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DERNIERS  SOUVENIRS    • 

D'UN  MUSICIEN 


LA  JEUNESSE  D'HAYDN 


Dans  nn  joli  petit  village  situé  sur  la  frontière  de  l'Au- 
triche, à  quinze  lieues  de  Vienne,  vivait,  il  y  a  plus  de 
cent  ans,  un  pauvre  charron  nommé  Mathias  Haydn. 
Ce  brave  homme  n'était  pas  riche;  mais  ses  désirs  étaient 
si  bornés,  qu'il  se  trouvait  heureux  du  peu  qu'il  possé- 
dait. Toute  l'année  il  avait  l'entretien  des  charrettes  et 
grosses  voitures  de  ses  voisins.  Ces  pauvres  gens,  aussi 
peu  fortunés  que  lui,  le  payaient  bien  rarement  en  espè- 
ces, mais  ils  fournissaient  à  ses  besoins  par  des  dons  en 
nature  pour  prix  de  son  travail.  Une  seule  fois  dans  l'an- 
née, le  père  Haydn  avait  l'occasion  de  gagner  quelques 
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florins  :  c'était  lorsque  le  comte  de  Harrach,  seigneur  du 
village,  s'apprêtait  à  retourner  à  Vienne,  à  l'entrée  de 
l'hiver  ;  il  faisait  alors  remettre  en  état  sa  voiture  de 
voyage,  et  le  père  Haydn  n'était  pas  peu  fier,  quand  la  ber- 
line du  comte  venait  se  poster  devant  sa  modeste  bico- 
que, qu'il  décorait  alors  du  nom  à! atelier  de  charronna- 
ge.  Bien  souvent  il  cherchait'avec  peine,  et  sans  pouvoir 
la  découvrir,  quelle  était  la  partie  défectueuse  de  la  voi- 
ture qui  avait  besoin  de  réparation.  C'est  que  le  comte 
de  Harrach  connaissait  la  pauvreté  de  notre  charron,  et 
que,  lui  devant  protection  comme  à  son  vassal,  il  ne  vou- 
lait pas  l'humilier  et  avait  toujours  l'air  de  lui  donner 
comme  prix  de  son  travail  le  secours  annuel  qui  appor- 
tait un  peu  d'aisance  dans  le  ménage.  Depuis  quelques 
années  le  charron  avait  épousé  une  cuisinière  du  comte; 
celle-ci  avait  quitté  le  service  lors  de  son  mariage,  mais 
n'avait  pas  oublié  les  bontés  de  son  ancien  maître. 

Lorsque  le  père  Mathias  avait  reçu  de  l'intendant  la 
petite  somme  qu'il  croyait  avoir  gagnée,  c'était  grande 
fête  dans  la  maison  et  je  dirai  presque  dans  le  village. 
Allons  !  nous  voilà  riches  à  présent  ;  dimanche,  grand 
concert,  s'écriait  le  père  Mathias,  et  le  premier  prélève- 
ment qu'il  faisait  sur  son  pécule  était  pour  aller  à  la  vil- 
le voisine  acheter  les  cordes  de  harpe  qui  manquaient 
depuis  quelque  temps  à  son  instrument  favori. 

Nous  autres  Français,  nous  avons  peine  à  nous  ima- 
giner un  petit  charron  d'un  obscur  village,  cultivant 
l'instrument  de  Labarre  et  de  Boscha;  pour  qui  connaît 
un  peu  les  mœurs  allemandes,  cela  n'a  rien  d'étonnant. 

Le  dimanche,  après  les  offices,  auxquels  il  avait  assis») 
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té  en  sa  qualité  de  sacristain  de  la  paroisse,  le  père  Ma- 
thias  s'asseyait  devant  sa  porte,  et  au  grand  contente- 
ment de  ses  voisins,  il  exécutait  sur  sa  harpe  tous  les 
morceaux  qu'il  savait,  et  dont  le  nombre  était  malheu- 
reusement un  peu  restreint,  parce  qu'il  n'avait  guère  le 
moyen  d'acheter  de  nouvelle  musique.  Il  se  serait  même 
trouvé  fort  embarrassé  sans  la  complaisance  d'un  de  ses 
cousins,  Frank,  maître  d'école  à  Naimbourg.  Ce  cousin 
lui  prêtait  quelques  pièces  de  musique.  Il  se  hâtait  de  les 
copier,  et  les  ajustait  assez  adroitement  pour  son  instru- 
ment. Sa  femme  avait  une  assez  jolie  voix;  lui-même 
possédait  une  voix  de  ténor  agréable,  et  souvent  ils  exé- 
cutaient des  mélodies  nationales ,  que  leur  instinct  mu- 
sical, si  naturel  aux  gens  de  leur  pays,  leur  faisait  sur- 
le-champ  arranger  à  deux  voix,  avec  une  bonne  disposi- 
tion d'harmonie.  Il  était  bien  rare  qu'il  ne  se  rencontrât 
pas,  dans  la  foule  réunie  pour  les  entendre,  un  amateur 
pour  improviser  une  basse  sur  ces  deux  parties,  et  le 
trio  se  trouvait  au  complet. 

Un  jour  qu'ils  s'occupaient  ainsi  de  musique,  notre 
charron  vit  avec  surprise  son  petit  Joseph,  à  peine  âgé 
de  trois  ans,  venir  gravement  se  poster  à  côté  de  lui, 
armé  de  deux  petits  morceaux  de  bois  ramassés  parmi 
les  copeaux  de  son  père,  et  que  son  imagination  d'en- 
fant lui  représentait  comme  une  parfaite  imitation  d'un 
violon  et  de  son  archet.  Le  père  ne  fit  pas  d'abord  trop 
attention  à  cette  singerie  d'enfant;  mais  à  peine  eut-il 
joué  quelques  mesures,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  rire 
du  sang-froid  et  de  l'aplomb  imperturbable  du  petit 
Joseph.  En  effet,  l'enfant,  frottant  avec  la  gravité  d'un 
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maître  de  chapelle,  ses  deux  planchettes  Tune  contre 
l'autre,  comme  s'il  eût  en  réalité  tenu  un  instrument, 
indiquait  parfaitement  la  mesure,  de  la  tête  et  du  pied. 
Il  n'en  fallut  pas  davantage  au  père  pour  reconnaître 
les  dispositions  de  l'enfant  pour  la  musique;  et,  de  ce 
moment,  il  s'appliqua  à  cultiver  ce  goût  naturel.  Les 
progrès  du  petit  Joseph  furent  rapides  :  il  n'y  avait  pas 
de  jeux  ni  d'amusements^qui  l'intéressassent  autant  que 
ses  leçons  de  musique;  au  bout  d'une  année,  il  lisait  sa 
partie  de  chant  à  livre  ouvert;  l'année  suivante,  son 
père  lui  avait  acheté  une  petite  harpe,  et  le  concert  de 
famille  s'était  augmenté  d'un  nouvel  exécutant,  faisant 
sa  partie  avec  une  précision  et  une  régularité  parfaites. 

Le  petit  Joseph  avait  grandi;  il  avait  huit  ans,  et  son 
père  n'ayant  pas  cessé  de  le  -faire  travailler  la  musi- 
que, son  goût  naturel  pour  cet  art  était  devenu  une  pas- 
sion. Les  exercices  de  son  âge  n'avaient  nul  attrait  pour 
lui;  son  cousin  Frank  lui  avait  fait  cadeau  d'un  violon, 
et,  sans  maître,  l'enfant  avait  deviné  le  mécanisme  de 
cet  instrument,  sur  lequel  il  jouait  toutes  sortes  d'airs, 
improvisant  souvent  une  partie  en  tenues,  pendant  que 
sa  voix  se  mêlait  à  celles  de  son  père  et  de  sa  mère. 

Un  dimanche,  une  chaise  de  poste  s'arrête  à  l'entrée 
du  village,  un  étranger  en  descend;  il  demande  un  char- 
ron pour  visiter  sa  voiture.  On  le  conduit  à  la  demeure 
du  père  Mathias.  C'était  l'heure  de  l'office.  Le  petit  Jo- 
seph était  seul  à  la  maison.  Il  prie  l'étranger  d'atten- 
dre le  retour  de  son  père  qui  ne  peut  tarder  à  rentrer, 
et  la  conversation  s'engage  entre  l'enfant  et  le  voyageur. 
g  A  qui  est  cette  harpe?  dit  avec  surprise  ce  dernier. 
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—  C'est  à  papa,  dit  l'enfant. 

—  Et  qu'en  fait-il  ?  reprend  Pétranger. 

—  Comment!  ce  qu'il  en  fait  ?  riposte  l'enfant  :  de 
quel  pays  venez-vous  donc  pour  ignorer  ce  qu'on  fait 
d'une  harpe?  Tenez,  je  vais  vous  le  montrer,  moi.  Et  il 
va  prendre  sa  petite  harpe  que  son  hôte  n'avait  pas  en- 
core aperçue,  et  se  met  à  lui  jouer  tout  son  répertoire. 

—  Mais,  c'est  très-bien,  cela!  lui  dit  l'étranger  de 
plus  en  plus  surpris. 

—  Est-ce  que  tu  sais  aussi  lire  la  musique?  et,  en  di- 
sant ces  mots,  il  avait  tiré  un  rouleau  de  papier  réglé  de 

'  sa  poche. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit  l'enfant.  Oh!  c'est 
une  messe  en  musique.  Voyons,  quelle  partie  voulez- 
vous  que  je  vous  chante  ? 

—  Oh!  celle  que  tu  voudras  ou  plutôt  celle  que  tu 
seras  en  état  de  déchiffrer. 

—  Je  peux  les  déchiffrer  toutes,  et  même  les  jouer 
sur  mon  violon,  tenez,  écoutez  plutôt. 

—  Et  l'enfant  exécute  la  partie  de  premier  dessus 
sans  faire  une  faute.  L'étranger  l'attire  entre  ses  genoux: 

—  Eh  mais  !  lui  dit-il,  qui  donc  t'a  montré  tout  cela? 

—  C'est  papa. 

—  Ton  père  est  donc  musicien  ?  il  n'est  donc  pas 
charron? 

—  Pourquoi  donc  cela?  répond  l'enfant  ;  est-ce  qu'il 
n'est  pas  permis  d'être  charron  et  musicien?  mais  moi 
je  ne  serai  que  musicien,  je  ne  veux  pas  être  charron, 
cela  fait  perdre  trop  de  temps. 

—  Veux-tu  venir  avec  moi  à  Vienne  ?  dit  l'étranger  t 
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charmé  de  la  vivacité  des  reparties  du  petit  Joseph. 

—  Non ,  répond  l'enfant ,  papa  ne  pourrait  plus  me 
donner  mes  leçons  de  musique. 

—  Oh  !  qu'à  cela  ne  tienne  ,  je  t'emmènerai  dans  un 
endroit  où  tu  feras  de  la  musique  toute  la  journée  ;  tu 
recevras  des  leçons  de  violon ,  de  clavecin ,  de  chant , 
de  latin,  de  tout  ce  que  tu  voudras.  Tu  auras  une  belle 
robe  rouge  le  dimanche  f  et  tu  chanteras  à  l'église  de 
Saint-Stéphan. 

—  Oh  !  alors ,  je  veux  bien  ,  reprend  l'enfant  avec 
joie ,  partons  à  l'instant. 

—  Un  moment ,  dit  l'étranger  :  il  faut  au  moins  que 
ton  père  consente  à  se  séparer  de  toi.  —  L'enfant  rou- 
git, il  baisse  la  tête,  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes. 

—  Gomment  !  dit-il  en  tremblant ,  est-ce  que  vous 
n'emmènerez  pas  non  plus  papa  et  maman? 

—  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde ,  c'est  im- 
possible ,  répond  l'étranger  en  riant.  Tu  conçois  bien , 
mon  petit  ami ,  que  je  ne  peux  pas  faire  recevoir  ton 
père  et  ta  mère,  à  la  maîtrise  comme  enfants  de  chœur. 

Le  petit  Joseph  se  met  alors  à  fondre  en  pleurs  ;  il 
ne  peut  se  faire  à  l'idée  de  se  séparer  de  son  père  et 
de  sa  mère.  Mais  l'étranger  le  rassure  petit  à  petit ,  il 
lui  fait  entrevoir  une  si  riante  perspective ,  un  avenir 
si  rempli  de  musique  (  et  ce  mot  est  l'équivalent  de 
bonheur  pour  l'enfant  ) ,  que  bientôt  ses  larmes  cessent 
de  couler,  il  ne  rêve  plus  qu'au  plaisir  du  voyage,  et  il 
avait  ses  petites  mains  passées  autour  du  cou  de  l'é- 
;  tranger  et  l'embrassait  tendrement ,  quand  le  père  Ma- 
thias  rentre  /accompagné  de  sa  femme. 
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—  Papa  î  papa  !  s'écria  le  petit  Joseph  en  l'aperce- 
vant ,  je  t'en  prie  ,  laisse-moi  aller  à  Vienne  ;  voilà  un 
monsieur  qui  va  m'emmener  avec  lui.  —  Le  père  ne 
comprend  rien  à  cette  exclamation  ,  mais  l'étranger  se 
lève: 

—  Monsieur  ,  dit-il  au  charron ,  je  me  nomme  Rent- 
ier, je  suis  maître  de  chapelle  de  l'église  de  Saint-Sté- 

phan  de  Vienne  ;  le  hasard  m'a  fait  connaître  les  bril- 
lantes dispositions  de  votre  petit  bonhomme.  Si  vous  y 
consentez,  je  le  fais  admettre  à  la  maîtrise  où  il  recevra 
une  bonne  éducation,  et  en  particulier  je  mettrai  tous 
mes  soins  à  lui  donner  un  talent  distingué. 

Une  pareille  proposition  ne  pouvait  qu'être  agréable 
au  père  Mathias-.  Il  voyait  avec  chagrin  venir  le  moment 
où  il  serait  forcé  de  faire  apprendre  un  métier  à  son 
fils,  n'ayant  pas  les  moyens  de  lui  donner  de  l'instruc- 
tion ;  il  remercia  l'étranger  et  consentit  à  tout.  Mais  en 
se  retournant ,  il  vit  sa  femme  qui  pleurait  à  l'annonce 
du  départ  de  son  fils  bien-aimé. 

—  Eh  quoi  !  ma  bonne  Marie ,  lui  dit-il  avec  un  ton 
de  doux  reproche ,  es-tu  donc  si  peu  raisonnable  de 
t'affliger  de  ce  qui  doit  faire  le  bonheur  de  notre  pau- 
vre petit  Joseph?  Qu'est-ce  qu'il  deviendra,  s'il  reste 
avec  nous?  Un  pauvre  charron  comme  son  père,  et 
peut-être,  après  moi,  le  sacristain  de  la  paroisse,  tandis 
qu'avec  les  leçons  qu'il  va  recevoir,  il  peut  être  un  jour 
un  artiste  habile,  la  gloire  de  son  pays,  la  consolation  de 
nos  vieux  jours.  Allons ,  un  peu  de  courage ,  ma  bonne 
Marie.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  sur  la 
taille  arrondie  de  sa  femme ,  nous  ne  resterons  pas 
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longtemps  seuls,  notre  famille  va  bientôt  s'augmenter, 
et  tous  nos  enfants  ne  pourront  pas  toujours  rester  avec 
nous  ;  et  si  c'est  pour  leur  bien,  il  vaut  mieux  nous  en 
séparer  de  bonne  heure. 

Tout  cela  était  certes  fort  raisonnable  ;  mais  on  rai- 
sonne rarement  avec  son  cœur  et  surtout  avec  un  cœur 
de  mère.  Marie  finit  cependant  par  céder ,  et  quelque 
douloureuse  que  cette  séparation  fût  pour  elle ,  elle  y 
consentit  dans  l'intérêt  de  son  enfant.  Elle  obtint  pour- 
tant que  l'étranger  ne  partirait  que  le  lendemain.  Le 
soir,  le  concert  de  famille  eut  lieu  comme  à  l'ordinaire, 
moins  la  gaîté  qui  y  présidait  d'habitude.   La  présence 
de  l'étranger  avait  éleçtrisé  le  petit  Joseph  :  il  joua  du 
violon,  de  la  harpe  ;  et  il  chanta  mieux  qu'il  n'avait  ja- 
mais fait.  Reutter  paraissait  enchanté  de  son  nouvel 
élève  ;  le  père  Mathias  rêvait  le  plus  bel  avenir  pour 
son  fils  ;  mais  la  pauvre  mère  ne  pouvait  entendre  sans 
une  douleur  secrète  cette  voix  si  jeune,  si  tendre,  qui 
ne  se  marierait  plus  à  la  sienne,  et  des  pleurs  inondaient 
son  visage  et  contrastaient  singulièrement  avec  la  figure 
ioyeuse  et  naïve  du  petit  Joseph.  Il  ne  voyait  plus  en 
ce  moment  que  le  bonheur  de  pouvoir  se  donner  tout 
entier  à  l'étude  de  la  musique.  Ah  !  c'est  que  les  en- 
fants ne  peuvent  jamais  autant  aimer  leurs  parents  qu'ils 
en  sont  aimés  !  Cependant,  le  lendemain ,  au  moment 
du  départ,  bien  des  larmes  furent  versées  de  part  et 
d'autre.  La  voiture  roulait  depuis  un  quart  d'heure , 
que  Marie  était  encore  agenouillée  dans  un  coin  de  sa 
chambre,  appelant  les  bénédictions  du  Ciel  sur  le  pau- 
vre petit  voyageur.  Le  père  Mathias  avait  aussi  le  cœur 
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bien  gros.  Machinalement  il  s'était  mis  à  l'ouvrage,  et 
il  essayait  de  chanter  pour  ne  pas  laisser  voir  son  cha- 
grin ;  mais,  malgré  lui,  toutes  les  mélodies  qui  lui  ve- 
naient étaient  graves  et  tristes  ,  et  cependant  la  voilure 
roulait  toujours,  et  le  petit  Joseph ,  séduit  par  la  variété 
des  objets  qui  s'offraient  à  sa  vue  pour  la  première  fois, 
était  redevenu  gai  et  insouciant,  comme  on  Test  à  son 
âge.  Il  chantait  aussi  ;  mais  les  airs  qu'il  choisissait 
étaient  tous  gais  et  vifs.  C'est  tout  simple  :  le  temps 
était  magnifique,  la  campagne  riante,  le  soleil  splendide; 
Joseph  avait  à  peine  neuf  ans  ;  il  roulait  dans  une  bonne 
voiture  ;  il  marchait  vers  l'inconnu  :  à  son  âge  ,  il  n'en 
faut  pas  tant  pour  être  parfaitement  heureux.  A  peine 
aurait-il  songé  à  ceux  qu'il  quittait,  si  un  cahot,  en  le 
jetant  sur  son  voisin ,  ne  lui  eût  fait  sentir  quelque 
chose  de  dur  dans  sa  veste;  il  porta  vivement  la  main 
à  sa  poche,  et  en  retira  un  petit  papier  où  était  cette 
suscription  :  A  mon  Joseph  bien-aimé.  Il  renfermait  six 
florins.  C'étaient  toutes  les  économies  de  la  pauvre 
mère  ;  cette  année,  elle  devait  se  priver  de  bien  des 
choses  ;  mais  la  pauvre  femme  connaissait  peu  le  prix 
de  l'argent,  et  ce  qu'elle  regardait  comme  un  trésor , 
parla  peine  qu'elle  avait  à  l'amasser,  elle  croyait  que 
ce  serait  un  commencement  de  fortune  pour  son  fils. 
L'enfant  pensa  comme  elle  :  cette  somme,  qui  se  monte 
à  peu  près  à  15  fr.  de  notre  monnaie,  lui  parut  énorme; 
il  ignorait  quel  sacrifice  sa  mère  faisait  en  la  lui  don- 
nant ,  et  sa  joie  fut  encore  plus  vive  en  se  voyant  à  la 
tête  de  ses  six  florins  avec  un  avenir  aussi  beau  que 
celui  qu'il  rêvait.  Le  mouvement  uniforme  de  la  voiture, 

1. 
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auquel  il  n'était  pas  accoutumé,  ne  tarda  pas  à  lui  pro- 
curer un  doux  sommeil,  et  je  laisse  à  penser  si  ses  son- 
ges furent  agréables. 

Le  compagnon  de  voyage  du  petit  Joseph  était  en- 
chanté de  son  acquisition  ;  il  fallait  qu'il  se  recrutât  de 
jolies  voix ,  pour  l'exécution  de  ses  messes  ,  qui  avait 
lieu  tous  les  dimanches  dans  la  cathédrale  de  Vienne. 

11  était  rare  qu'il  rencontrât  des  sujets  aussi  distingués 
que  celui  qu'il  venait  de  découvrir,  et  puis,  l'ardeur  de 
l'enfant  pour  ses  études  musicales  lui  faisait  espérer 
qu'il  pourrait  un  jour  en  faire  un  chanteur  habile  dont  le 
talent  lui  profiterait  ;  il  suivait  en  cela  l'usage  de  quel- 
ques maîtres  qui  formaient  gratuitement  des  élèves  : 
ceux-ci  abandonnaient  ensuite  en  paiement  à  leurs  pro- 
fesseurs le  bénéfice  qu'ils  tiraient  de  leur  talent  pen- 
dant les  premières  années  de  son  exploitation.  Cet  usage 
existe  encore  en  Angleterre ,  où  Ton  achète  l'éducation 
musicale  au  prix  d'une  ou  de  plusieurs  années  de  son 
temps,  quand  on  n'a  pas  le  moyen  de  payer  autrement. 
Mais  le  petit  Joseph  ne  pouvait  pas  se  douter  de  ce  cal- 
cul :  il  prenait  pour  de  la  bienveillance  et  de  l'affection, 
ce  qui  n'était  qu'un  intérêt  bien  raisonné,  et  Reutter  lui 
apparaissait  comme  une  providence ,  comme  un  second 
père.  Heureux  âge,  où  l'on  ne  suppose  que  des  passions 
généreuses,  parce  qu'on  juge  les  autres  d'après  soi ,  et 
qu'on  n'éprouve  que  de  nobles  sentiments  ! 

Tant  que  roula  la  voiture,  rien  n'interrompit  le  som- 
meil de  notre  petit  Joseph.  Cène  fut  que  lorsqu'elle 
s'arrêta  devant  la  vénérable  cathédrale  de  Vienne,  que 
son  compagnon  de  route  jugea  à  propos  de  le  réveiller. 
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—  Allons,  mon  petit  ami,  nous  voici  arrivés,  il  faut 
descendre. 

—  L'enfant  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  en  deux 
sauts,  il  fut  en  bas  de  la  chaise  de  poste,  et  quoiqu'il  fît 
déjà  presque  nuit,  il  put  admirer  les  tolirs  gigantesques 
de  la  merveilleuse  église. 

— 'Gomment!  s'écria-t-il,  c'est  là  que  nous  allons  de- 
meurer; oh!  dépêchons-nous  d'entrer;  que  cela  doit  être 
beau  dedans!  Reutter  le  prit  par  la  main;  ils  firent  le 
tour  de  l'église,  puis  trouvèrent  enfin  une  petite  porte. 
Une  vieille  femme  avait  l'air  de  les  y  attendre. 

—  Tenez,  Marthe,  dit  Reutter  en  entrant,  voilà  un 
nouveau  pensionnaire  que  je  vous  amène,  allez  le  con- 
duire près  de  ses  camarades,  et  préparez-lui  une  cham- 
bre. L'enfant  se  vit  bientôt  entroduit  dans  une  salle 
basse,  où  se  tenaient  une  douzaine  de  bambins;  en  l'ab- 
sence du  maître,  ils  s'en  donnaient  à  cœur  joie  et  pa- 
raissaient fort  en  train  de  se  divertir.  L'arrivée  de 
Marthe  et  du  nouveau  venu  interrompit  leurs  jeux. 

«Ah  çà!  dit  la  vieille,  j'espère  que  tout  ce  bruit  va  fi- 
nir, maître  Reutter  est  de  retour,  et  voilà  un  camarade 
qu'il  vous  amène;  maintenant,  songez  à  vous  tenir 
un  peu  tranquilles. 

La  nouvelle  du  retour  de  maître  Reutter  rembrunit 
un  instant  ces  petites  figures  espiègles  ;  mais  toute  l'at* 
tention  ne  tarda  pas  à  se  tourner  vers  le  pauvre  Joseph; 
il  était  resté  debout  au  milieu  de  la  chambre,  assez 
embarrassé  de  sa  personne.  Il  examine  d'abord  le  lo- 
cal :  ce  n'était  pas  brillant.  Rien  sur  les  murs,  que  quel- 
ques teintes  verdâtres  produites  par  l'humidité,  et  des 
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noms  et  des  dates  inscrits  au  crayon,  à  l'encre,  au 
charbon,  à  la  pointe  du  couteau,  de  toutes  les  manières 
enfin,  suivant  l'usage  éternel  de  tous  les  écoliers,  et 
malgré  le  fameux  précepte  :  Nomina  stultorum  semper 
parietibusinsunt.  Mais  comme,  suivant  un  autre-  adage, 
namerus  stultorum  est  infinitus,  cela  ne  peut  empêcher 
que  les  murs  des  collèges,  pensions  et  autres  prisons 
destinés  à  l'éducation  de  la  jeunesse  ne  soient  toujours 
décorés  des  noms  de  ceux  qui  les  habitent,  Quelques 
bancs  de  bois,  un  vieux  clavecin  et  un  énorme  pupitre 
sur  lequel  on  voyait  deux  antiphonaires  ouverts  pour 
une  leçon  de  plain-chant,  formaient  tout  l'ameuble- 
ment de  cette  pièce,  à  peine  éclairée  par  une  lampe  de 
cuivre  jadis  dorée,  mais  probablement  mise  à  la  ré- 
forme depuis  longtemps  comme  indigne  de  figurer  dans 
le  sanctuaire.  L'obscurité  était  donc  presque  complète, 
et  de  plus  il  régnait  dans  la  chambre  cette  odeur  humide 
et  indéfinissable  qu'on  ne  trouve  que  dans  les  églises  et 
dans  les  bâtiments  qui  en  dépendent.  L'aspect  de  ce 
séjour  aurait  peut-être  un  peu  désenchanté  notre  nou- 
vel enfant  de  chœur,  si  ses  camarades  lui  avaient 
laissé  le  temps  de  s'abandonner  à  ses  réflexions. 

—  Comment  te  nommes-tu,  toi  ?  lui  dit  l'un  d'eux. 

—  Joseph,  répondit  notre  héros,  enchanté  de  cette 
familiarité,  qui  le  mettait  à  l'aîse,  et  vous? 

—  Moi,  je  me  nomme  Max  ;  mais  il  ne  faut  pas  dire  : 
Et  vous  !  entre  camafades,  il  faut  tout  de  suite  se  tu- 
toyer. Voyons,  es-tu  un  bon  enfant?  à  quoi  sais- tu 
jouer  ? 

—  Moi,  récrit  Joseph,  je  jouerai  à  tout  ce  que  vous 
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voudrez,  et  si  cela  vous  fait  plaisir,  je  vous  jouerai  de 
la  harpe  ou  du  violon,  ou  je  chanterai  quelque  chose 
avec  vous.  » 

Un  éclat  de  rire  universel  accueillit  la  proposition  du 
pauvre  Joseph. 

—  Est-il  bête  !  se  disaient  ses  camarades  ;  on  lui 
parle  de  s'amuser,  et  il  vous  répond  qu'il  veut  faire  de 
la  musique. 

—  Mais,  Joseph,  lui  dit  Max,  tu  n'y  penses  pas  de 
nous  parler  de  chanter  ;  nous  ne  faisons  que  cela  du 
matin  au  soir  ! 

—  Et  cela  vous  ennuie  ?  repartit  vivement  Joseph. 

—  Je  crois  bien,  on  nous  y  oblige  !  et  à  peine  avons- 
nous  une  ou  deux  heures  dans  toute  la  journée  pour 
nous  divertir  un  peu. 

—  Oh  î  je  ne  suis  pas  comme  vous,  moi  :  mon  plus 
grand  divertissement  sera  de  faire  de  la  musique. 

Un  murmure  de  mécontentement  accueillit  cette  ré- 
flexion... Ce  sera  un  capon,  se  disait-on  à  l'oreille...  Du 
tout,  reprit  Max,  c'est  un  chaud^t  voilà  tout  ;  mais  ça 
lui  passera  bien  vite.  Marthe  vint  de  nouveau  interrom- 
pre la  discussion.  Elle  apportait  à  chacun  un  morceau 
de  pain  et  une  pomme  ;  le  panier  était  vide  quand 
vint  le  tour  de  Joseph;  mais  elle  le  prit  par  la 
main. 

—  Maître  Reutter  va  vous  faire  souper  avec  lui,  mon 
petit  ami  ;  ne  vous  y  accoutumez  pas,  c'est  bon  pour 
aujourd'hui,  mais  demain  vous  partagerez  le  repas  de 
ces  Messieurs. 

Et  ces  messieurs,  tout  en  rongeant  leur  pomme,  sui- 
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vaient  d'un  œil  d'envie  le  nouvel  arrivé,  car  il  allait 
faire  un  repas  un  peu  plus  substantiel  que  le  leur. 

Joseph  se  trouva  bientôt  tête-à-tête  avec  Reutter.  Le 
local  était  un  peu  plus  gai  :  d'abord  on  y  voyait  à  peu 
près  clair,  et  puis  un  bon  feu  brûlait  dans  le  poêle,  les 
murs  étaient  garnis  de  tablettes  couvertes  de  livres  et 
de  partitions  ;  dans  un  coin  de  la  chambre  était  un  petit 
buffet  d'orgues,  non  loin  de  là  un  clavecin  et  plusieurs 
autres  instruments.  La  vue  de  ces  richesses  musicales 
aurait  suffi  pour  enchanter  Joseph  ;  mais  il  faut  avouer, 
à  la  honte  de  son  cœur  et  à  la  louange  de  son  appétit, 
que  son  attention  fut  d'abord  absorbée  par  une  petite 
table  où  il  n'y  avait  que  deux  couverts  ;  mais  elle  était 
abondamment  servie,  et,  sur  le  signe  que  lui  fit  Reut- 
ter, il  s'y  installa  sur-le-champ. 

Le  pauvre  enfant  n'avait  jamais  bu  de  vin  :  il  en 
goûta  un  peu  ;  il  ne  cessa  de  parler  musique  pendant 
tout  le  souper,  et,  quand  il  sortit  de  table,  il  se  croyait 
le  mortel  le  plus  fortuné  qui  existât  au  monde.  En  se 
couchant,  cependant,  il  sentit  bien  qu'il  lui  manquait 
quelque  chose  :  c'était  le  baiser-  de  sa  mère,  qui  lui 
servait  de  bénédiction  chaque  soir  :  un  tendre  regret 
faillit  lui  faire  verser  des  larmes  ;  mais  il  songea  à  la 
joie  qu'elle  devait  avoir  de  le  savoir  heureux,  et  il 
s'endormit  en  pensant  à  elle  et  en  remerciant  Dieu  de 
tout  ce  qui  lui  arrivait  ;  car,  je  le  vois  bien,  se  disait-il, 
c'est  ici  que  je  vais  trouver  le  bonheur  ;  il  ne  peut 
être  autre  part. 
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II 


Huit  années  s'étaient  écoulées.  On  était  au  mois  d'oc- 
tobre ;  neuf  heures  du  soir  venaient  de  sonner  ;  il  faisait 
froid,  un  brouillard  épais  couvrait  toute  la  ville,  et  la 
cathédrale  avait  l'air  d'être  veuve  de  ses  grands  clo- 
chers si  élégants,  perdus  alors  dans  l'épaisseur  de  la 
brume  ;  chacun  était  rentré  chez  soi  ;  on  se  réunissait 
autour  des  grands  poêles  bien  chauffés  ;  des  lumières 
apparaissaient  aux  fenêtres  des. salles  à  manger,  car  c'é- 
tait l'heure  du  souper,  et  l'on  ne  rencontrait  dans  les 
rues  que  les  crieurs  de  nuit  :  de  demi-heure  en  demi- 
heure,  ils  annonçaient,  avec  leurs  voix  rauques  et  lugu- 
bres, l'heure  et  le  temps  qu'il  faisait.  Ceux  qui  étaient 
chaudement  enfermés  dans  leurs  maisons,  plaignaient 
les  pauvres  gardes-nuit,  car  eux  seuls,  probablement, 
dans  Vienne  étaient  obligés  de  parcourir  les  rues  et  d'af- 
fronter la  bise  ;  et  cependant,  sous  le  porche  de  Saint- 
Stéphan,  se  tenait  pelotonné  dans  un  coin  obscur 
quelqu'un  qui  enviait  encore  leur  sort.  Depuis  sept 
heures  il  se  tenait  à  la  même  place,  plongé  dans  les 
plus  sombres  réflexions,  et  à  chaque  crieur  qui  parais- 
sait sur  la  place  : 

—  Va,  crie  bien  fort,  oiseau  de  mauvais  augure,  di- 
sait-il ;  tu  ne  crains  pas  de  perdre  ta  voix,  toi  ;  tu  n'as 
pas  besoin  de  l'avoir  claire  et  argentine,  tu  n'as  pas  peur 
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qu'on  te  renvoie  -sans  pain,  sans  asile,  avec  une  mé- 
chante souquenille  sur  le  dos,  parce  que  tu  ne  pourras 
plus  monter  jusqu'au  sol.  Quand  tu  auras  fait  Ion  sot  mé- 
tier toute  la  nuit,  tu  rentreras  tranquillement  te  cou- 
cher à  l'heure  où  les  autres  se  lèveront  ;  et  moi,  que 
ferai-je,  que  deviendrai-je  alors  ?  retourner  chez  mon 
père,  c'est  trop  loin,  et  puis,  que  lui  dirai-je  quand, 
après  une  si  longue  absence,  je  reviendrai  chez  lui,  sans 
état,  sans  moyen  d'existence,  car,  ici  au  moins  pour- 
rai-je  à  peu  près  gagner  ma  vie,  en  allant^jouer  dans  les 
orchestres,  tandis  que,  dans  un  village,  ce  ne  serait  pas 
une  ressource.  Si  au  moins  j'avais  un  habit  un  peu  dé- 
cent et  un  instrument  !  Mais  rien,  pas  même  un  méchant 
violon  et  pas  un  kreutzer  dans  ma  poche.  Que  devien- 
drai-je demain?...  ma  foi,  ce  qu'il  plaira  à  Dieu...  J'ai 
froid,  je  vais  tâcher  de  dormir,  je  suis  encore  heureux 
d'être  à  peu  près  à  l'abri  sous  cette  grande  porte,  dor- 
mons. C'est  seulement  dommage  de  dormir  sans  avoir 
soupe,  avec  cela  que  je  n'en  ai  point  l'habitude  ;  mais 
il  faudra  bien  que  je  m'y  fasse.  C'est  dommage  que  j'aie 
aussi  celle  de  déjeuner  et  de  dîner,  car  je  veux  être 
pendu  si  je  sais  comment  je  m'y  prendrai  pour  me  dé- 
faire de  ces  mauvaises  habitudes-là...  Allons,  au  petit 
bonheur  î...  Saint  Joseph  me  viendra  peut-être  en  aide  ; 
et,  en  disant  ces  mots,  le  pauvre  abandonné  se  pelo- 
tonna derrière  une  petite  colonnette,  se  faisant  )e  plus 
petit  possible,  pour  être  un  peu  abrité ,  par  ce  frêle 
rempart,  contre  le  vent  et  la  pluie  qui  soufflaient  dans 
la  direction  où  il  se  trouvait. 
—  11  aurait  probablement  dormi  jusqu'au  jour,  si  son 
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sommeil  n'avait  été  interrompu,  d'une  manière  dés- 
agréable, par  une  lanterne  qu'on  lui  promenait  sur  le 
visage.  11  entrouvrit  à  peine  ses  yeux  et  se  hâta  de  les 
refermer  bien  vite,  aveuglés  qu'ils  étaient  par  l'éclat  de 
la  lumière. 

—  Que  faites- vous  là,  l'ami  ?  lui  disait-on. 

—  Eh!  parbleu!  vous  le  voyez  bien,  je  dormais  et 
j'ai  fort  envie  de  continuer  ;   ainsi  bonsoir. 

—  Bonsoir,  c'est  bientôt  dit;  mais  qui  êtes-vous,  où 
demeurez-vous  ? 

—  Si  je  demeurais  quelque  part,  je  vous  prie  de 
croire  que  j'y  serais  plutôt  à  cette  heure  que  sous  le 
porche  de  Saint-Stéphan.  Qui  je  suis?  cela  ne  sera  pas 
long  :  on  me  nomme  Joseph  Haydn  ;  ce  matin  encore 
j'étais  enfant  de  chœur  de  la  cathédrale  ;  à  présent  je  ne 
suis  rien  du  tout  et  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  serai 
demain. 

—  Ah  çà  !  on  vous  a  donc  renvoyé  de  la  maîtrise,  et 
pour  quel  motif? 

— -  Parce  que  je  mue. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

—  Gela  veut  dire  que  j'ai  perdu  ma  voix,  parce  que 
j'ai  quinze  ans  et  qu'il  en  devait  être  ainsi  ;  je  n'ai  pas 
d'asile,  je  ne  connais  presque  personne  ici,  et,  pour  ne 
pas  importuner  mes  amis  dont,  au  reste,  je  ne  connais 
pas  la  demeure,  j'ai  pris  le  parti  de  me  coucher  ici. 
Etes-vous  satisfait  ?  Puis-je  continuer  mon  somme  main- 
tenant ? 

—  Vous  continuerez  votre  somme  si  vous  voulez, 
mais  pas  icû 
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—  Et  où  donc  ? 

—  A  la  maison  des  crieurs  où  vous  allez  nous  suivre,   ; 
et  demain  nous  vous  conduirons  chez  les  personnes 
dont  vous  pourrez  vous  recommander,  pour  voir  si  vous 
nous  avez  dit  vrai. 

—  Soit,  marchons. 

—  Et  Joseph  se  mit  à  suivre  les  crieurs,  qui  le  mené- 
rent  à  leur  lieu  de  rendez-vous,  bien  chauffé,  mal  éclai- 
ré, mais  où  l'on  pouvait  au  moins  se  reposer  un  peu 
plus  à  l'aise  que  sur  les  dalles  de  Saint-Stéphan.  Notre 
jeune  homme  fut  enchanté  du  changement  de  chambre 
à  coucher,  et,  sans  plus  s'inquiéter  du  lendemain,  .se 
mit  à  profiter  du  bon  feu  et  du  logement  que  sa  bonne 
étoile  venait  de  lui  procurer.  Mais,  dès  que  le  jour  vint, 
les  questions  recommencèrent,  et  comme  il  ne  put  nom- 
mer, parmi  les  personnes  de  la  ville  que  quelques  mu- 
siciens qu'il  avait  rencontrés  dans  les  concerts  où  il 
allait  chanter,  sans  pouvoir  indiquer  leur  logis,  on  le 
reconduisit  chez  maître  Reutter,  qui  devait  au  moins  ré- 
pondre de  lui.  Il  était  à  moitié  chemin,  escorté  par  deux 
gardes  de  nuit  qui  ne  le  quittaient  pas  d'une  semelle, 
lorsqu'il  aperçut  un  visage  de  connaissance  :  c'était  un 
musicien  rentrant  chez  lui,  sa  boîte  à  violon  à  la  main, 
et  venant  sans  doute  de  quelque  noce  où  il  avait  dirigé  . 
l'orchestre.  Il  reconnut  notre  jeune  homme. 

—  Eh  !  mon  pauvre  Joseph;  où  donc  allez-vous  en  si 
singulière  compagnie  ? 

—  Ma  foi,  répondit  Haydn,  je  sais  bien  où  je  vais 
maintenant,  mais  je  ne  sais  pas  où  j'irai  dans  une  heure, 
car  on  me  conduit  chez  maître  Reutter;  il  m'a  mis  à 
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la  porte  hier  au  soir,  et  comme  je  ne  le  croispas  disposé 
à  me  reprendre  à  présent,  il  faudra  que  ces  messieurs 
aient  encore  la  complaisance  de  m'accompagner  de- 
main matin  chez  lui,  puisqu'ils  tiennent  absolument  à 
me  procurer  un  logement  de  jour  ;  celui  qu'ils  m'ont  of- 
fert cette  nuit  me  convient  tellement  sous  tous  les  rap- 
ports, qu'il  est  très-probable  que  j'irai  m'y  installer  à 
la  nuit  tombante. 

—  Ah  çà  !  mais  c'est  une  plaisanterie,  reprit  le  mu- 
sicien ;  comment  !  vous  ne  savez  où  aller  ? 

—  Non,  sur  mon  honneur. 

—  Eh  bien  !  il  faut  venir  chez  moi,  nous  logerons 
ensemble. 

—  Mais  vous  me  connaissez  à  peine  ;  je  ne  sais  même 
pas  votre  nom. 

—  Que  vous  ignoriez  mon  nom,  cela  ne  m'étonne 
nullement  ;  je  suis  un  pauvre  diable  de  musicien,  et  je 
gagne  à  peu  près  ma  vie.  Vous,  je  vous  connais  fort 
bien;  vous  êtes  artiste,  nous  sommes  frères,  presque 
aussi  riches  l'un  que  l'autre  ;  mais  vous  avez  du  talent, 
vous  ferez  peut-être  votre  chemin  ;  ne  serez-vous  pas 
heureux  alors  de  m'obliger  ? 

—  Oh!  certes,  de  grand  cœur. 

—  Eh  bien  !  donc,  chacun  son  tour.  C'est  moi  qui 
commence.  Messieurs,  continua-t-il,  en  s'adressant  aux 
deux  crieurs  de  nuit,  je  me  nomme  Spangler,  voici 
mon  adresse,  et  je  réponds  de  monsieur,  qui  va  loger 
avec  moi.  Voilà,  je  crois,  votre  mission  accomplie  ; 
merci  de  l'hospitalité  que  vous  lui  avez  donnée,  et  à 


20      DERNIERS    SOUVENIRS   D'UN   MUSICIEN. 

laquelle  il  n'aurait  pas  eu  besoin  de  recourir,  si  je  l'a- 
vais rencontré  plus  tôt.  Au  revoir  ! 

Et  nos  deux  amis,  se  tenant  bras  dessus  bras  dessous, 
arrivèrent  bientôt  à  leur  demeure  commune.  C'est  un 
peu  haut,  dit  Spangler;  mais  cela  a  son  avantage  : 
une  fois  arrivé,  on  ne  redescend  plus  que  quand  on  y 
est  tout  à  fait  obligé,  et  cela  vous  fait  travailler,  en 
vous  forçant  de  rester  plus  souvent  à  la  maison.  Et 
puis  les  importuns  ne  viennent  pas  vous  déranger  ;  ils 
ne  se  hasardent  pas  à  monter,  sans  s'être  d'abord  in- 
formés en  bas  si  vous  y  êtes,  et  vous  pouvez,  en  toute 
sûreté,  vous  déclarer  absent  tant  que  vous  le  jugez  con- 
venable. Quand  vous  chanteriez  à  tue-tête,  et  quand 
vous  feriez  résonner  l'instrument  le  plus  puissant,  il  y 
a  une  telle  distance  des  étages  inférieurs  à  notre  petit 
paradis,  qu'il  n'y  a  nul  danger  que  le  bruit  que  vous 
feriez  vienne  trahir  votre  présence.  On  était  enfin  ar- 
rivé à  ce  que  Spangler  appelait  son  petit  paradis. 

C'était  un  grenier  à  peine  meublé  d'un  lit,  de  quel- 
ques chaises,  d'une  table  et  d'un  vieux  clavecin. 

—  Cela  n'est  pas  beau,  dit-il  à  son  nouvel  hôte';  mais 
ici  nous  pourrons  encore  n'être  pas  trop  malheureux  ; 
nous  nous  confierons  nos  peines,  c'est  déjà  un  soula- 
gement ;  puis,  nous  ferons  de  la  musique  ensemble, 
et  c'est  une  consolation.  Et,  pour  commencer,  vous 
allez  me  raconter  pourquoi  et  comment  ce  vieux  co- 
quin de  Reutter  vous  a  si  inhumainement  renvoyé  de 
la  maîtrise. 

—  Ah  1  ce  ne  sera  pas  bien  long,  répondit  Joseph. 
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Depuis  deux  ans,  j'étais  très-mal  avec  lui,  et  il  y  a  peut- 
être  un  peu  de  la  faute  de  mon  père,  qui  n'a  jamais 
voulu  consentir  à  ce  que  désirait  Reutter.  Notre  maître 
de  chapelle  voulait,  disait-il,  assurer  ma  fortune  et  mon 
avenir  ;  c'est  une  affaire  que  je  n'ai  jamais  très-bien 
comprise,  et  que  vous  m'expliquerez  peut-être,  car 
vous  devez  avoir  plus  d'expérience  que  moi.  Vous  vous 
rappelez  sans  doute  quelle  belle  voix  de  soprano  j'a- 
vais, et  l'effet  que  je  produisais  lorsque,  le  dimanche, 
j'avais  quelque  solo  à  chanter.  Un  jour  que  j'avais  été 
encore  mieux  inspiré  que  de  coutume,  et  que  l'on  avait 
paru  très-satisfait  de  moi,  Reutter  me  fit  monter  dans  sa 
chambre,  après  l'office. 

—  Mon  enfant,  me  dit-il,  car,  dans  ce  temps-là,  j'é- 
tais son  Benjamin,  et  il  avait  toutes  sortes  de  bontés 
pour  moi,  mon  enfant,  tu  as  une  belle  voix,  tu  ne  chan- 
tes pas  mal,  et  si  cela  pouvait  durer  toujours  ainsi,  tu 
serais  trop  heureux.  Malheureusement,  dans  quelques 
années,  tout  cela  va  changer  ;  tu  vas  devenir  un  homme, 
tu  auras  de  la  barbe  et  tu  ne  pourras  plus  chanter  sur 
la  clef  d'ut  première  ligne. 

Je  ne  comprenais  pas  quel  rapport  il  pouvait  y  avoir 
entre  la  barbe  et  la  clef  d'ut  première  ligne  ;  je  le  lais- 
sai continuer. 

—  Il  y  aurait  bien  un  moyen  de  tfc  conserver  ta  belle 
voix  claire,  mais  il  faut  un  grand  courage  pour  cela. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  interrompis-je. 

—  Peu  de  chose,  je  te  le  dirai  plus  tard,  mais  cela 
ne  peut  avoir  lieu  que  loin  d'ici,  en  Italie.  Je  t'y  enver 
rais  à  mes  frais,  à  mes  frais,  entends-tu  ?  et,  au  bout 
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de  deux  ans,  tu  reviendrais  ici  avec  la  plus  belle  voix 
du  monde. 

™  Mais  s'il  ne  s'agit  que  d'aller  en  Italie  pour  y  ac- 
quérir une  belle  voix,  il  ne  faut  pas  un  grand  courage 
pour  cela,  et  je  suis  tout  prêt  à  partir  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'aller  en  Italie.  Là  on 
trouve  des  hommes  fort  habiles,  nous  n'en  avons  mal- 
heureusement pas  dans  notre  Allemagne  qui,  au  moyen 
de  certains  secrets,  savent  conserver  la  voix  et  empê- 
cher la  barbe  de  pousser.  Je  ne  peux  pas  trop  t'expliquer 
quels  moyens  ils  emploient  pour  cela,  parce  que  je 
n'en  ai  jamais  essayé  par  moi-même  ;  mais  j'ai  vu  dans 
ma  jeunesse  plusieurs  chanteurs  qui  avaient  passé  par 
là,  et  ils  paraissaient  fort  bien  portants  et  très-contents 
de  leur  sort.  A  ton  retour  d'Italie,  tu  m'appartiendras 
pendant  dix  ans,  c'est-à-dire  que,  pendant  dix  ans,  je 
te  ferai  une  pension  qui  ne  sera  pas  de  moins  de  800  flo- 
rins, et  je  pourrai,  en  revanche,  te  céder  aux  direc- 
teurs et  aux  maîtres  de  chapelle  qui  voudront  profiter 
de  ton  talent. 

—  Vous  jugez  que  je  fus  enchanté  d'une  telle  propo- 
sition ;  je  sautai  au  cou  de  Reutter  en  le  remerciant  du 
bon  conseil  qu'il  me  donnait  et  de  l'appui  qu'il  m'offrait 
pour  m'aider  à  devenir  un  grand  chanteur  sur  la  clef 
d'ut  première  ligne  :  il  fut  convenu  que  je  partirais 
dans  quinze  jours,  et  il  me  recommanda  de  ne  confier 
notre  secret  à  qui  que  ce  fût.  Mais  voyez  quelle  déman  • 
geaison  de  parler  me  prit  :  c'était  aux  approches  de  la 
Saint-Matthieu,  et  je  ne  manquais  jamais  à  cette  époque 
d'écrire  à  mon  digne  père ,  à  l'occasion  de  sa  fête.  Ne 
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m'avisai-je  pas,  dans  ma  lettre, de  lui  dire  quedans  deux 
ans  j'aurais  un  revenu  de  800  florins,  que  rien  n'était 
plus  facile  à  gagner,  qu'il  ne  s'agissait  que  d'aller  en 
Italie,  où  l'on  empêcherait  ma  barbe  de  pousser,  etc.; 
enfin,  je  lui  racontai  tout.  Deux  jours  après,  qui  vois-je 
arriver  à  la  maîtrise  ?  Mon  père  ,  qui  demande  sur-le- 
champ  à  parler  à  Reutter.  Ils  restèrent  enfermés  une 
grande  heure  ensemble,  et,  quand  mon  père  sortit,  il 
avait  l'air  fort  animé,  et  Reutter  tout  confus.  Mon  père 
me  pressa  tendrement  dans  ses  bras. 

—  Mon  bon  Joseph ,  me  dit-il ,  les  larmes  aux  yeux , 
tu  as  bien  fait  de  te  confier  à  moi.  Au  nom  de  ce  que  tu 
as  de  plus  cher,  au  nom  de  ta  mère,  je  te  défends  de 
consentir  à  aucune  proposition  qui  pourrait  t'être  faite, 
sans  m'en  prévenir  et  me  demander  mon  consentement. 
Entendez-vous,  Monsieur?  dit-il  rudement  à  Reutter, 
j'aimerais  mieux  qu'il  ne  fût  toute  sa  vie  qu'un  pauvre 
charron  comme  moi  que  de  jamais  permettre...  car  en- 
fin, un  charron,  c'est  un  homme,  au  lieu  que... 

Et  le  reste  fut  tellement  grommelé  entre  ses  dents , 
que  je  ne  pus  entendre  la  fin  de  ses  paroles  qui  me  sem- 
blent encore  incompréhensibles  ;  car,  je  vous  demande 
,  un  peu ,  quel  bien  cela  pouvait-il  faire  à  mon  père ,  que 
j'eusse  de  la  barbe  ou  non  ?  Mais  je  devais  respecter  sa 
volonté ,  et  je  me  soumis  à  ses  ordres.  A  peine  fut-il 
parti ,  que  Reutter,  se  tournant  vers  moi ,  me  jeta  un 
regard  de  pitié. 

—  Monsieur  Joseph,  vous  êtes  un  sot,  me  dit-il,  et  un 
jour  viendra  où  vous  vous  repentirez  amèrement  dç 
votre  niaiserie. 
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A  dater  de  ce  moment,  sa  manière  d'être  changea  en- 
tièrement avec  moi  :  je  n'étais  plus  son  élève  favori  ; 
quoi  que  je  fisse  pour  ne  pas  lui  déplaire ,  je  ne  parve- 
nais jamais  à  le  contenter  ;  à  peine  daignait-il  me  don- 
ner leçon,  et,  sans  la  complaisance  de  mes  camarades 
qui  me  faisaient  un  peu  travailler,  je  serais  resté  bien 
en  arrière  d'eux. 

Quand  je  vis  que  je  ne  pouvais  pas  devenir  un  chan- 
teur, je  pensai  à  une  autre  profession,  et  je  me  mis  à 
étudier  la  composition.  J'avais  découvert  dans  la  biblio- 
thèque de  maître  Reutter  un  traité  de  contre-point  de 
Fux.  Je  me  mis  avec  ardeur  à  travailler  sur  ce  livre  que 
j'avais  d'abord  peine  à  comprendre  ;  mais,  petit  à  petit, 
mon  intelligence  s'est  développée,  et  j'ai  essayé  d'é- 
crire quelques  morceaux  que  je  n'ai  jamais  osé  mon- 
trer à  maître  Reutter  ;  mais  je  les  ai  quelquefois  es- 
sayés avec  mes  camarades,  et  je  vous  assure  que 
cela  n'est  pas  trop  mal  ;  je  vous  les  montrerai  un  de 
ces  jours. 

Cependant,  il  y  a  six  mois,  j'éprouvai  plus  de  peine 
à  chanter,  ma  voix  s'enroua  tout  d'un  coup,  il  me  fut 
bientôt  impossible  d'atteindre  les  notes  un  peu  élevées, 
et  petit  à  petit  je  les  perdis  toutes.  Je  n'étais  plus  bon 
à  rien.  Hier,  Reutter  vint  à  moi,  vers  le  soir  : 

— Ce  que  je  vous  avais  prédit  est  arrivé,  me  dit-il,  vo- 
tre belle  voix  est  partie  ;  maintenant,  allez  où  bon  vous 

semblera,  j'ai  fait  pour  tous  tout  ce  que  je  pouvais 

faire. 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  m'avait  conduit  vers  la  porte 

de  la  rue,  où  il  me  poussait  par  les  épaules. 
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—Mais  que  voulez-vous  que  je  devienne?  lui  disais-je 
en  pleurant. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  me  répondit-il  ;  il  fal- 
lait m'écouter  autrefois;  à  présent  vous  auriez  800  flo- 
rins chaque  année.  Bonne  chance!  Et  la  porte  se  referma 
sur  moi.  Il  était  nuit,  je  n'avais  pas  soupe,  j'avais  froid, 
ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire  était  de  dormir.  Vous 
savez  la  fin  de  mon  histoire,  qui,  grâce  à  vous,  ne  s'est 
pas  dénouée  d'une  manière  trop  défavorable. 

Eh  bien  !  qu'en  dites-vous  ? 

—  Je  pense,  dit  Spangler,  que  votre  père  a  bien  fait, 
que  Reutter  est  un  misérable,  et  que  vous  vous  applau- 
direz un  jour  de  n'avoir  pas  cédé  à  ses  perfides  con- 
seils; maintenant,  causons  d'affaires  :  il  faut  tâcher  de 
vous  créer  des  ressources  ;  vous  ferez  comme  moi,  vous 
viendrez  dans  tous  les  orchestres  où  l'on  m'appellera, 
c'est  un  florin  que  cela  rapporte  chaque  fois,  et  j'ai  de 
ces  occasions-là  au  moins  cinq  ou  six  fois  par  mois  ;  mes 
bénéfices  seront  les  mêmes,  et  j'espère  ne  pas  doubler 
ma  dépense;  ainsi,  vous  voyez  que  c'est 'encore  moi 
qui  serai  votre  obligé.  Par  exemple,  nous  n'aurons 
qu'un  lit  :  il  est  un  peu  dur  et  un  peu  étroit  ;  mais  on  s'y 
accoutume  bien  vite.  Je  donne  aussi  quelques  leçons  ; 
pendant  que  je  serai  en  ville,  vous  pourrez  étudier  et 
travailler  tout  à  votre  aise,  et  quand  nous  nous  trouve- 
rons tous  deux  au  logis,  eh  bien!  nous  ferons  de  la 
musique  ensemble,  nous  essaierons  vos  compositions  ; 
mais,  je  vous  en  préviens,  mon  pauvre  ami,  il  ne 
faut  pas  fonder  trop  d'espérance  de  fortune  là-dessus  ; 
vous  gagnerez  plus  facilement  de  l'argent  en  exécutant 
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la  musique  des  autres  qu'en  en  composant  vous-même  ; 
mais  rien  ne  vous  empêchera  de  barbouiller  du  papier 
pour  votre  amusement  et  même  pour  le  nôtre.  Voyons, 
avez-vous  là  quelqu'un  de  vos  essais  ?  Puisque  nous  n'a- 
vons rien  de  mieux  à  faire,  faites-moi  donc  entendre 
quelque  chose  de  vous. 

Haydn  tira  un  manuscrit  de  son  petit  paquet  ! 

— Tenez,  dit-il  à  son  nouvel  ami,  voici  une  sonate  de 
clavecin  et  violon,  C'est  une  des  premières  choses  que 
j'aie  écrites ,  voulez-vous  que  nous  la  voyions  en- 
semble? 

—  Volontiers,  répondit  Spangler  ;  et  il  alla  tirer  son 
violon  de  son  étui. 

Tout  en  accordant  son  instrument,  il  réfléchissait  à  la 
difficulté  qu'il  allait  trouver  à  héberger  son  commensal. 
Pour  ne  pas  l'humilier,  il  lui  avait  tout  peint  en  beau  ; 
mais  il  y  avait  une  grande  différence  de  la  réalité  aux 
espérances  qu'il  lui  avait  fait  concevoir.  11  était  fort 
douteux  qu'on  admît  Haydn  dans  les  orchestres  où  l'on 
demandait  Spangler,  et  il  n'y  avait  pas  à  songer  à  lui 
procurer  des  leçons,  inconnu  comme  il  l'était;  et  d'ail- 
leurs, quand  même  il  en  aurait  trouvé,  il  lui  aurait  fallu 
des  habits  pour  se  présenter,  et  il  était  encore  plus  dif- 
ficile de  trouver  un  tailleur  pour  faire  crédit,  que  des 
élèves  pour  prendre  des  leçons.  Malgré  ces  réflexions 
peu  rassurantes,  le  bon  Spangler  s'applaudissait  de  ce 
qu'il  avait  fait  :  il  avait  tiré  de  peine  un  artiste,  un  con- 
frère,  et  il  trouvait  la  récompense  de  sa  bonne  action 
en  elle-même. 

Le  violon  accordé,  nos  deux  artistes  commencèrent 
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la  sonate.  Spangler  n'était  pas  un  musicien  de  premier 
ordre  ;  cependant  il  avait  assez  de  sentiment  de  son  art 
pour  n'être  pas  insensible  à  ses  beautés,  et,  dès  les  pre- 
mières mesures,  il  fut  surpris  de  la  clarté,  de  la  régula- 
rité du  plan,  de  la  fraîcheur  d'idées  et  de  la  nouveauté 
de  la  musique  qu'il  exécutait.  L'andante  lui  révéla  en- 
core d'autres  beautés,  et  à  la  fin  du  rondo  final  il  était 
transporté  de  plaisir  et  d'admiration. 

—  Ah  çà  !  mon  cher  maître,  dit-il  à  Haydn,  je  vous 
dois  une  réparation  :  j'ai  parlé  un  peu  cavalièrement  de 
votre  musique  avant  de  la  connaître  ;  mais,  maintenant, 
je  dois  changer  de  ton.  Mais  c'est  que  c'est  très-bien, 
très-original  !  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  valent  les 
manuscrits,  n'étant  en  rapport  avec  aucun  marchand  de 
musique  ;  mais  je  suis  à  présent  convaincu  que  vous 
pourrez  très-bien  tirer  parti  de  votre  talent  de  compo- 
siteur. 

Haydn  fut  enchanté  de  ces  éloges,  non  par  amour- 
propre,  mais  parce  qu'ils  lui  faisaient  concevoir  l'espé- 
rance de  ne  pas  être  longtemps  à  la  charge  de  son  ami. 
A  dater  de  ce  moment,  les  efforts  furent  employés  en 
commun  à  vaincre  la  misère.  Un  secours  efficace  leur 
fut  encore  donné  par  un  voisin,  un  brave  perruquier, 
nommé  Keller.  Cet  honnête  artisan  avait  souvent  en- 
tendu chanter  Haydn  à  Saint-Stéphan,  alors  qu'il  pos- 
sédait encore  sa  belle  voix  de  soprano,  et  il  s'était  pris 
d'enthousiasme  pour  le  jeune  virtuose  :  le  récit  de  ses 
malheurs  ne  fit  qu'augmenter  l'intérêt  qu'il  lui  portait. 
Spangler  était  dehors  presque  toute  la  journée,  occupé 
à  donner  des  leçons  ou  à  des  répétitions  pour  ses  bals 
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ou  ses  concerts;  pendant  ce  temps,  Joseph  restait  seul, 
cloué  devant  son  clavecin,  jouant  et  rejouant  sans  cesse 
les  six  premières  sonates  d'Emmanuel  Bach  qui  lui 
étaient  tombées  sous  la  main,  et  pour  lesquelles  il  con- 
çut et  conserva  toujours  une  admiration  profonde.  Il 
composait  aussi,  écrivant  toutes  les  idées  qui  bouillon- 
naient dans  sa  tête.  Keller  venait  souvent  l'écouter  ;  il 
admirait  tant  de  talent  et  de  courage,  et  déplorait  une 
telle  misère.  Haydn  ne  comprenait  pas  qu'on  s'apitoyât 
sur  sa  position. 

Assis  à  mon  clavecin  rongé  par  les  vers ,  dit -il  plus 
tard,  je  n'enviais  pas  le  sort  des  monarques.  Cependant 
la  misère  augmentait  chaque  jour  :  les  dépenses  de 
Spangler  avaient  été  doublé  _°,  et  ses  revenus  étaient 
restés  les  mêmes.  C'est  au  bon  Keller  que  nos  deux  amis 
durent  de  voir  améliorer  un  peu  leur  existence.  Il  n'y 
a  pas  de  protection  à  dédaigner,  et  celle  d'un  perru- 
quier peut  être  très-efïicace.  Keller  avait  toutes  les  ver- 
tus de  sa  profession  ,  aussi  ne  manquait-il  pas  de  causer 
et  de  causer  longuement  avec  ses  pratiques  :  il  parla 
tant  et  tant  de  son  jeune  protégé,  qu'il  finit  par  intéres- 
ser quelques  personnes  à  son  sort.  Grâce  à  lui  et  à  ses 
bavardages,  Haydn  obtint  une  place  de  premier  violon 
à  l'orchestre  du  couvent  des  révérends  pères  de  la  Mi- 
séricorde ;  puis,  de  temps  en  temps,  et  aux  grandes 
fêtes,  il  obtenait  un  congé  et  allait  jouer  l'orgue  dans  la 
chapelle  du  comte  de  Hangwitz  ;  pendant  la  semaine  il 
donnait  quelques  leçons  de  clavecin  et  de  chant,  tou- 
jours obtenues  par  l'importunité  ou  à  la  recommanda- 
tion de  Keller, 
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L'ambassadeur  de  la  république  de  Venise  à  Vienne 
avait  une  maîtresse  qui  raffolait  de  musique  ;  le  vieux 
maître  de  chapelle  Porpora  était  commensal  de  l'am- 
bassadeur et  avait  trouvé  une  espèce  de  retraite  dans 
son  hôtel.  Haydn  fut  introduit  auprès  de  la  belle  Wilhel- 
mine ,  la  maîtresse  de  l'ambassadeur,  en  qualité  de  ela- 
veciniste  accompagnateur.  Elle  proposa  au  jeune  musi- 
cien de  la  suivre  aux  bains  de  Manensdorf  où  elle  "allait 
passer  quelque  temps.  Haydn  accepta  avec  d'autant 
plus  d'empressement ,  que  Porpora  était  du  voyage ,  et 
qu'il  brûlait  du  désir  de  recevoir  quelques  leçons  de 
cet  homme  célèbre  qui  avait  été  l'heureux  rival  de 
Handel. 

Porpora  était  un  vieillard  quinteux  et  morose',  peu 
bienveillant  de  sa  nature  ;  il  ne  se  souciait  guère  de 
perdre  son  temps  à  donner  des  leçons  qu'on  ne  lui  paie- 
rait qu'en  reconnaissance.  Haydn  parvint  cependant  à 
en  obtenir  quelques  bons  conseils  ;  mais  que  ne  dut-il 
pas  faire  pour  captiver  les  bonnes  grâces  du  professeur 
récalcitrant  !  Levé  avant  le  jour,  il  brossait  soigneuse- 
ment ses  habits,  nettoyait  ses  souliers,  préparait  sa  per- 
ruque et  se  regardait  comme  très-heureux  lorsque  ses 
soins  journaliers  n'étaient  pas  accueillis  par  quelque 
bourrade.  A  la  fin ,  cependant,  tant  de  persévérance  et 
d'abnégation,  et  peut-être  aussi  ses  rares  dispositions 
musicales,  finirent  par  triompher  de  la  résistance  de 
Porpora;  touché  des  soins  et  des  attentions  respec-" 
tueuses  de  ce  domestique  volontaire ,  il  consentit  à  lui 
donner  quelques  leçons.  Haydn  en  profita  si  bien,  qu'à 
son  retour  à  Vienne,  l'ambassadeur,  étonné  de  ses  pro- 
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grès  en  l'entendant  accompagner  sa  maîtresse  chantant 
une  des  cantates  si  difficiles  de  Porpora,  fit  à  notre  jeune 
homme  une  pension  de  six  sequins  par  mois. ; 

Haydn  fut  alors  le  plus  heureux  des  hommes  :  il  put 
largement  acquitter  sa  part  des  dépenses  de  la  commu- 
nauté, et  n'en  mit  que  plus  d'ardeur  à  rechercher  en 
ville  des  leçons  dont  le  produit  augmentât  le  bien-être 
de  leur  ménage  d'artistes.  Il  ne  cessait  de  composer  des 
morceaux  qu'il  faisait  jouer  à  ses  élèves;  mais  il  y  atta- 
chait si  peu  d'importance,  qu'il  les  leur  laissait  et  ne 
s'en  occupait  plus,  une  fois  qu'ils  étaient  composés. 
Quelques-uns  de  ces  morceaux  furent  entendus  par  des 
appréciateurs  dignes  de  les  comprendre  ;  plusieurs  fu- 
rent gravés  sans*le  consentement  et  à  l'insu  d'Haydn, 
qui  ne  se  doutait  même  pas  qu'il  pût  tirer  le  moindre 
profit  de  son  talent  de  compositeur,  et  sa  réputation 
commençait  déjà  à  se  répandre  à  Vienne  et  chez  les  édi- 
teurs sans  que,  dans  son  adorable  naïveté,  il  se  crût 
autre  chose  qu'un  pauvre  musicien  gagnant  péniblement 
sa  vie  à  donner  des  leçons  et  à  jouer  dans  quelques  or- 
chestres. 

Un  jour,  il  fut  appelé  pour  accorder  un  clavecin  chez 
la  comtesse  de  Thun.  Il  fut  introduit,  par  un  laquais, 
dans  un  splendide  salon  et  laissé  seul  devant  un  superbe 
clavecin  pour  s'y  acquitter  de  sa  besogne.  Quand  le  cla- 
vecin fut  accordé,  Haydn  compara  ce  magnifique  instru- 
ment à  la  chétive  épinette  sur  laquelle  il  travaillait  si 
assidûment.  Ce  n'étaient  pas  les  riches  peintures  dont 
était  orné  le  Clavecin  et  sa  forme  élégante  qui  le  sédui- 
saient ;  c'étaient  ses  trois  claviers,  ses  jeux  de  toute 
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espèce,  le  son  superbe  de  P instrument  et  le  parti  qu'on 
en  pouvait  tirer,  qui  excitaient  son  envie.  Que  les  gens 
riches  sont  heureux,  se  disait-il,  d'avoir  des  apparte- 
ments assez  grands  pour  y  loger  de  si  beaux  et  si  vastes 
instruments!  Pour  une  fois  au  moins  et  pour  quelques 
minutes,  je  veux  jouir  de  leur  bonheur,  et  puisque  j'ai 
accordé  ce  clavecin,  j'ai  bien  le  droit  de  l'essayer  et  de 
m'en  servir  pendant  quelques  instants.  Il  se  mit  alors 
à  improviser;  la  supériorité  de  l'instrument  excitait  son 
génie,  il  s'abandonna  à  toute  la  verve  de  ses  idées.  De- 
puis une  heure,  perdu  dans  un  autre  monde,  celui  des 
poètes  et  des  musiciens,  il  se  laissait  aller  à  toutes  les 
rêveries  de  son  génie  et  aurait  sans  doute  encore  conti- 
nué longtemps,  si,  en  levant  les  yeux  par  hasard,  il 
n'eût  distingué  devant  lui  une  jeune  et  belle  femme 
pensive,  et  cependant  émue  par  ces  accords  merveil- 
leux ;  elle  Pécoutait  depuis  longtemps  sans  qu'il  se  fût 
même  aperçu  de  sa  présence.  Il  se  hâta  de  quitter  le 
clavecin,  tout  confus  d'avoir  un  témoin  de  l'indiscré- 
tion qu'il  s'était  permise. 

—  Qui-  êtes-vous,  mon  ami?  lui  dit  la  dame  d'une 
voix  douce  et  rassurante. 

—  L'accordeur  qu'on  a  fait  appeler,  et,  ayant  terminé 
de  mettre  cet  instrument  en  état,  j'ai  voulu  l'essayer 
et  je  me  suis  oublié.  Pardonnez-moi,  madame. 

—  Vous  êtes  tout  pardonné ,  interrompit  la  jeune 
femme  sans  le  laisser  achever,  c'est  moi,  au  contraire, 
qui  suis  coupable  de  vous  avoir  empêché  d'achever  le 
morceau  que  vous  exécutiez  :  il  est  bien  beau  ,  vou- 
driez-vous  me  le  redire  ?... 
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. —  Mon  Dieu,  madame,  je  vous  en  jouerai  un  autre 
si  vous  le  désirez,  mais  il  me  serait  impossible  de  vous 
répéter  celui-là. 

—  Impossible  ?  et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  n'existe  pas  :  en  essayant  ce  clavecin, 
je  laissais  courir  mes  doigts  au  hasard;  la  beauté  de 
l'instrument  m'a  peut-être  mieux  inspiré  qu'à  l'ordi- 
naire, et  ce  que  vous  voulez  bien  appeler  un  morceau, 
n'était  qu'une  improvisation  sans  importance. 

—  Une  improvisation  ?...  de  vous  ? 

—  Certainement  de  moi,  madame  ;  puisque  j'impro- 
visais, il  fallait  bien  que  ce  fût  de  moi. 

Haydn  n'était  pas  encore  assez  au  fait  du  monde  pour 
savoir  que  lorsqu'il  échappe  une  sottise  à  quelqu'un 
dont  on  dépend,  ou  dont  on  a  besoin,  il  faut  avoir  garde 
de  la  relever.  La  belle  dame  ne  pouvait  cependant 
croire  que  le  petit  jeune  homme  assez  mal  tourné 
qu'elle  avait  devant  les  yeux  fût  l'auteur  de  la  belle 
musique  qui  l'avait  frappée. 

—  Gomment  vous  nomme-t-on  donc,  monsieur  l'im- 
provisateur ?  lui  dit -elle. 

—  Joseph  Haydn. 

—  Haydn  !  seriez-vous  le  fils  ou  le  parent  de  ce  mu- 
sicien mystérieux  que  personne  ne  connaît  et  dont  plu- 
sieurs morceaux  ont  déjà  tant  de  vogue  ?• 

—  Je  ne  sais,  madame,  s'il  est  un  musicien  de  mon 
nom  que  l'on  admire  et  que  l'on  ne  connaisse  pas  : 
quant  à  moi,  mon  père  est  charron  et  sacristain  au  pe- 
tit village  d'Harrach,  et,  pour  mon  compte,  je  suis  très- 
connu  de  plusieurs  personnes  de  Vienne  :  vous  pouvez 
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vous  informer  de  moi  auprès  de  M.   Spangler  et  de 
M.  Keller. 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  ces  deux  mes- 
sieurs  ;  pourriez-vous  me  dire  qui  ils  sont  ? 

—  Tous  deux  sont  mes  meilleurs  amis  :  le  premier 
est  un  fort  bon  musicien  avec  qui  je  demeure  et  dont 
je  partage  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune  ;  le  second 
est  un  perruquier  qui  demeure  dans  ma  maison  et  qui 
a  beaucoup  de  goût  ;  car  je  lui  joue  toute  la  musique 
que  je  compose ,  et  il  en  est  quelquefois  très-satis- 
fait. 

—  C'est  inconcevable!  se  dit  la  dame...  Ah!  une 
dernière  épreuve  peut  me  donner  le  mot  de  cette 
énigme,  et,  saisissant  un  morceau  de  musique  parmi, 
ceux  rangés  dans  un  casier  placé  sous  le  clavecin,  elle  . 
le  plaça  sur  le  pupitre.  Jouez-moi  cela,  monsieur,  dit- 
elle  en  ouvrant  le  morceau  de  musique  à  la  première 
page. 

Haydn  y  eut  à  peine  jeté  un  coup  d'œil,  qu'il  s'é- 
crie : 

Mais  c'est  une  de  mes  sonates,  et  gravée  encore  !  ah  ! 
quel  plaisir  !  quel  honneur  !  ah  !  madame,  donnez-moi 
ce  morceau',  je  vous  en  prie.  Ma  musique  gravée,  pu- 
bliée ! 

—  Un  instant,  dit  la  dame,  puisque  ce  morceau  est 
de  vous,  vous  n'aurez  sans  doute  pas  besoin  de  la  mu- 
sique devant  vos  yeux  pour  l'exécuter  ;  quand  vous  me 
l'aurez  fait  entendre  sans  regarder  la  musique,  je  vous 
donnerai  le  cahier,  je  vous  le  promets.  Voyons,  com- 
mencez, 
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Et  elle  avait  retiré  la  sonate  du  pupitre  et  suivait  des 
yeux  sur  le  cahier  qu'elle  tenait  à  la  main.  Haydn  s'était 
mis  au  clavecin,  et  il  exécuta' la  sonate  d'un  bout  à 
l'autre  ;  mais,  électrisé  par  l'espèce  de  défi  porté  à  son 
honneur  par  celle  qui  semblait  douter  qu'il  fût  bien 
l'auteur  de  son  propre  ouvrage,  il  ajouta  quelques  traits 
plus  difficiles  et  plus  brillants  que  ceux  qu'il  avait  écrits, 
et  se  surpassa  dans  l'exécution  de  son  morceau. 

La  comtesse  de  Thun,  car  c'était  elle  que  le  son  du 
clavecin  avait  attirée  du  fond  de  ses  appartements  dans 
le  salon,  la  comtesse  voulut  connaître  par  quelle  cir- 
constance un  compositeur  d'un  tel  mérite  en  était  réduit 
à  faire  le  métier  d'accordeur.  Haydn  fut  obligé  de  ra- 
conter toute  son  histoire,  sans  en  omettre  aucun  détail. 

—  Monsieur  Haydn,  lui  dit  alors  la  comtesse,  vous 
allez  emporter  cette  sonate  gravée  que  vous  avez  paru 
désirer;  mais,  en  échange,  il  faut  que  vous  contentiez 
un  caprice  de  femme,  qui  vient  de  me  venir  à  l'instant. 
Je  désire  que  vous  composiez,  pour  moi,  une  sonate 
dont  je  vous  prie  de  m'apporter  le  manuscrit  dès  que 
vous  l'aurez  terminée,  et  je  vous  demande  la  permission 
de  vous  la  payer  d'avance  ;  et  elle  remit  à  Haydn  une 
somme  de  vingt-cinq  ducats.  Pour  lui,  c'était  la  fortune. 
La  fortune,  effectivement,  changea  subitement  pour  lui, 
Grâce  à  la  protection  de  la  comtesse,  il  fut  présenté  aux 
premiers  personnages  de  l'Empire,  et,  quelques  années 
après,  il  entra  au  service  du  prince  Esterhazy,  où  il 
passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie.  Son  premier  soin 
fut  défaire  admettre  Spangler  au  nombre  des  musiciens 
de  Son  Altesse.  Mais  il  avait  encore  une  autre  dette  à 
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acquitter,  celle  qu'il  avait  contractée  envers  Keller.  Il  la 
paya  du  bonheur  de  toute  sa  vie.  Il  crut  de  son  devoir 
d'épouser  la  fille  du  perruquier.  Il  la  connaissait  à 
peine,  et  il  n'avait  pas  d'amour  pour  elle.  Cette  union 
fut  malheureuse,  et  eût  empoisonné  toute  son  existence, 
s'il  ne  se  fût  séparé  de  sa  femme,  à  laquelle  il  assura 
une  existence  honorable. 

Ici  doit  se  terminer  cette  esquisse  des  premières  an- 
nées d'Haydn  ;  constamment  employé  au  service  du 
prince  Esterhazy,  il  ne  cessa  de  composer  pour  lui,  et 
l'histoire  d'Haydn  est  tout  entière  dans  l'immense  cata- 
logue de  ses  travaux.  Il  fit  un  voyage  en  Angleterre 
dans  lès  dernières  années  de  sa  vie  ;  avec  l'argent  qu'il 
y  gagna,  il  s'acheta  une  petite  maison  dans  un  faubourg 
|  de  Vienne  et  y  termina  ses  jours. 

Quoique  j'aie  entrepris  aujourd'hui  de  ne  parler  que 
de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  d'Haydn,  je  ne  puis  résis- 
ter au  désir  de  retracer  les  circonstances  qui  accom- 
pagnèrent ses  derniers  instants. 

En  1808,  ses  facultés  commencèrent  à  baisser  et  les 
habitants  de  Vienne  voulurent  au  moins  lui  rendre  un 
dernier  hommage  de  son  vivant.  On  organisa  une  splen- 
dide  exécution  de  la  Création,  un  de  ses  derniers  chefs- 
d'œuvre.  Cent  soixante  musiciens,  ayant  Salieri  à  leur 
tête,  furent  convoqués  chez  le  prince  de  Lobkowitz  ; 
toute  la  noblesse  de  Vienne  assistait  à  cette  solennité  ; 
l'illustre  vieillard  fut  apporté  dans  un  fauteuil,  des  fan- 
fares annoncèrent  son  entrée  dans  la  salle  ;  la  princesse 
Esterhazy  était  allée  au-devant  de  lui  et  l'introduisit  au 
milieu  de  l'aristocratique  assemblée,  où  on  lui  prodigua 
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toutes  les  marques  de  respect  et  d'admiration.  Les  ap- 
plaudissements se  renouvelaient  à  la  fin  de  chaque  mor- 
ceau. Emu  par  toutes  ces  marques  de  sympathie,  Haydn 
ne  put  résister  à  son  émotion  ;  un  médecin  placé  près 
de  lui  fit  observer  que  ses  jambes  n'étaient  pas  assez 
couvertes  :  en  un  instant  un  monceau  d'écharpes,  de 
châles  et  de  cachemires  vint  s'accumuler  aux  pieds  du 
vieillard,  mais  il  fit  signe  qu'il  n'aurait  pas  la  force  de 
rester  plus  longtemps.  On  l'enleva  sur  son  fauteuil  ;  au 
moment  de  sortir  de  la  salle,  il  fit  arrêter  les  porteurs, 
il  fit  une  légère  inclination  vers  l'assemblée  ,  puis, 
étendant  les  mains  vers  l'orchestre,  il  sembla  bénir  ses 
frères,  ses  enfants,  les  dignes  interprètes  de  son  génie, 
les  nobles  instruments  de  sa  gloire. 

Au  commencement  de  1809  ses  forces  s'affaiblirent 
de.plus  en  plus.  L'armée  française  approchait  de  Vienne, 
le  pauvre  vieillard  eut  encore  la  force  de  se  lever  :  il 
fallut  qu'on  le  mît  devant  son  piano,  et,  là,  d'une  voix 
tremblante  et  cassée,  il  se  mit  à  chanter  l'hymne  : 

Dieu!  sauvez  V empereur  François! 

Le  lié  mai,  l'armée  française  était  à  une  demi-lieue 
du  petit  jardin  d'Haydn.  Quinze  cents  coups  de  canon 
ébranlèrent  les  airs  dans  cette  journée,  quatre  obus  vin- 
rent tomber  près  de  sa  maison.  Ses  domestiques,  ef- 
frayés, se  pressaient  autour  de  lui  ;  il  ne  parlait  plus  ; 
seulement  sa  voix  chevrotante  articulait  encore  : 

Dieu!  sauvez  V empereur  François! 

A  peine  entré  à  Vienne,  Napoléon  envoya  chez  l'illus- 
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tre  vieillard  ;  mais  il  fut  insensible  à  tant  d'honneur.  La 
veille  de  sa  mort  il  se  lit  encore  porter  à  son  piano,  et 
chanta  trois  fois  avec  ferveur  : 

Dieu  !  sauvez  V empereur  François. 

Le  31  mai  s'éteignit  un  des  plus  grands  génies  dont 
l'art  musical  puisse  se  glorifier  I 


RAMEAU 


1  La  musique  est  un  art  si  moderne,  qu'un  composi- 
teur qui  date  d'un  siècle  a  déjà  le  droit  d'être  classé 
parmi  les  auteurs  anciens  :  et  cette  ancienneté  est  pres- 
que l'oubli  ;  car  les  musiciens  pratiques  sont  tellement 
occupés  de  l'exercice  de  leur  art,  que  bien  rarement 
ils  poussent  la  curiosité  et  le  désir  des  recherches  jus- 
qu'à aller  feuilleter  les  partitions  délaissées  d'auteurs 
même  les  plus  célèbres,  se  contentant  de  parler  d'eux, 
sur  la  foi  de  leur  renommée,  et  ne  se  faisant  une  idée 
de  leur  style,  de  leur  manière,  de  leur  talent,  que  par 
la  lecture  de  quelques  articles  biographiques,  souvent 
écrits  légèrement  ou  empruntés  par  fragments  à  des 
appréciations  contemporaines  souvent  sans  grande  va- 
leur. 
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11  est  peu  d'hommes  qui  aient  joui,  pendant  leur  vie, 
d'une  aussi  grande  renommée  que  Rameau  :  ses  écrits 
théoriques  et  scientifiques  occupèrent  toute  l'Europe,  et 
si  ses  compositions  théâtrales  ne  dépassèrent  pas  le  seuil 
de  la  France,  du  moins  dut-il  à  la  supériorité  des  dan- 
seurs français  de  voir  ses  airs  de  danse  transportés  et 
applaudis  sur  tous  les  théâtres  de  l'étranger.  Ces  airs 
de  danse  avaient,  du  reste,  une  valeur  réelle  ;  c'est 
peut-être  dans  leur  composition  que  Rameau  sut  impri- 
mer le  plus  hautement  son  cachet  d'originalité  et  de 
puissance  rhythmique,  car,  dans  la  musique  de  chant, 
il  était  souvent  gêné  par  l'exigence  des  paroles  fran- 
çaises et  l'inexpérience  des  poëtes  ses  collaborateurs. 

Cette  réunion  si  rare  d'une  égale  renommée  dans  la 
théorie  et  la  pratique,  suffirait  pour  assurer  à  Rameau 
une  place  à  part  dans  l'histoire  de  Fart,  quand  même  il 
n'eût  pas  montré  dans  l'une  et  l'autre  la  supériorité 
qu'on  doit  lui  reconnaître.  Mais  quelle  est  la  vanité  de  la 
gloire  des  musiciens  !  Aujourd'hui  que  de  meilleurs 
systèmes  ont  prévalu,  qui  s'avisera  jamais  de  lire  les 
œuvres  didactiques  de  Rameau  ?  qui  ira  chercher,  dans 
ses  nombreux  ouvrages  de  théâtre,  les  mélodies  qui  en 
ont  fait  le  succès  ?  Rameau  était  un  grand  homme,  vous 
dira  le  premier  musicien  venu  que  vous  interrogerez  à 
son  sujet  :  la  preuve  en  est  dans  son  portrait  qui  est 
gravé  sur  la  médaille  d'or  que  l'Institut  décerne  à  ses 
auréats  :  c'est  l'auteur  de  Castor, et  Pollux  et  l'inven- 
teur de  la  basse  fondamentale.  —  Voilà  ce  qu'on  vous 
répondra.  Mais  poussez  vos  investigations  plus  loin, 
demandez  quelques  détails  sur  son  style,  sur  sa  manière 
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d'écrire,  sur  ce  qui  différencie  cette  manière  de  celle  de 
ses  prédécesseurs,  on  restera  muet. 

Et  cependant,  c'est  une  étude  curieuse  que  celle  de 
ces  ouvrages  qui  attestent  le  génie  de  leurs  auteurs,  lut- 
tant avec  énergie  contre  une  impuissance  causée  par 
leurs  mauvaises  études,  bravant  les  moyens  d'exécution 
bornée  dont  ils  pouvaient  disposer,  et  néanmoins  exci- 
tant l'enthousiasme  de  leurs  contemporains.  Quelle  est 
donc  la  valeur  de  ces  jugements  contemporains,  lorsque 
Ton  voit/ madame  de  Se  vigne  contester  la  supériorité  de 
Racine  et  prétendre  que  JLulli  était  arrivé  à  l'apogée  de 
son  art  ? 

Cependant,  quelle  que  puisse  être  la  partialité  en- 
thousiaste des  contemporains,  il  est  bon  d'y  avoir  égard, 
pour  ne  pas  être  tenté  de  tomber  dans  un  dédain  injuste 
envers  les  objets  de  leur  admiration.  Nourris  dans  l'é- 
tude des  chefs-d'œuvre  qui  ont  fait  oublier  les  produc- 
tions qui  les  ont  précédés,  nous  ne  sommes  que  trop 
portés  à  regarder  en  pitié  des  essais  qui  nous  semblent 
puérils  et  dont  chaque  trait  était  peut-être  une  révéla- 
tion du  génie  :  il  faut  nous  tenir  en  garde  contre  nos 
habitudes  musicales,  et  nous  rappeler  que  presque  tout 
ce  qui  devient  lieu  commun  en  musique,  a  d'abord  été 
une  nouveauté  heureusement  trouvée,  qui  n'a  dû  sa 
vogue,  et  plus  tard  sa  banalité  et  son  discrédit  même, 
qu'à  son  succès  et  à  sa  propre  valeur. 

Les  biographies  de  Rameau  sont  très-nombreuses  :  je 
n'aurai  donc  pas  de  faits  nouveaux  à  révéler  sur  cet 
homme  célèbre  ;  mais,  ayant  étudié  ses  œuvres  prati- 
ques avec  beaucoup  de  soin  et  de  patience,  peut-être 


42       DERNIERS   SOUVENIRS    D'UN    MUSICIEN. 

serai-je  assez  heureux  pour  faire  entrevoir  quelques 
aperçus  sur  la  révolution  musicale  dont  il  donna  le  si- 
gnal, autant  toutefois  qu'il  est  possible  de  faire  connaî- 
tre les  œuvres  d'un  musicien,  lorsque  les  citations  vous 
sont  interdites  et  que  la  mémoire  des  lecteurs  ne  peut 
venir  à  votre  aide. 

Jean-Philippe  Rameau  naquit  à  Dijon  en  1683.  Son 
père  était  professeur  dé  musique  dans  cette  ville,  et 
c'est  de  lui  qu'il  apprit  les  premiers  éléments  de  cet  art.  « 
II"  avait  une  aptitude  si  prononcée,  qu'à  l'âge  de  sept 
ans  il  était  déjà  bon  lecteur  (chose  fort  rare  à  cette  épo- 
que) et  improvisait  avec  facilité  sur  le  clavecin.  Cepen- 
dant, son  père  ne  le  destinait  pas  à  suivre  sa  profession; 
c'était  son  frère  Claude  Rameau,  qui  depuis  fut  un 
organiste  de  talent,  mais  rien  de  plus,  sur  qui  le  père 
avait  jeté  les  yeux  pour  le  lancer  dans  la  carrière  des 
arts.  Quant  à  Philippe,  des  arrangements  de  famille 
avaient  décidé  qu'il  entrerait  dans  la  magistrature.  Aussi 
fut-il  mis  au  collège  des  jésuites  de  Dijon. 

Mais  si  Rameau  devait  être  un  jour  un  des  hommes 
éminents  de  son  siècle,  il  débuta  par  être  un  des  plus 
mauvais  écoliers  des  bons  pères.  Tout  entier  à  son 
amour  de  la  musique,  son  cahier  et  les  marges  de  son 
rudiment  et  de  ses  dictionnaires  étaient  surchargées  de 
lignes  parallèles  couvertes  de  blanches  et  de  noires  ; 
ses  devoirs  étaient  constamment  négligés  ;  les  punitions, 
loin  de  le  corriger,  ne  faisaient  qu'exalter  sa  volonté  de 
fer  ;  bref,  son  indiscipline  devint  telle,  que  les  bons 
pères  prièrent  la  famille  de  Rameau  de  les  débarrasser 
de  cet  élève  impossible,  et  Philippe  fut  envoyé  à  ses 


RAMEAU.  43 

parents  sans  avoir  pu  achever  sa  quatrième,  sachant 
fort  peu  de  latin,  encore  moins  de  grec  et  pas  du  tout 
de  français.  En  revanche,  son  amour  de  la  musique 
s'était  accru  en  proportion  de  l'aversion  qu'il  avait 
éprouvée  pour  les  études  humanitaires,  et  à  peine  dé- 
livré du  collège,  il  s'adonna  avec  plus  d'ardeur  à  son 
art  favori,  allant  quêter  chez  quelques  organistes  de  la 
ville  ce  que  Fon  appelait  déjà  des  leçons  de  composi- 
tion, mais  ce  qui  n'était  et  ne  pouvait  être,  de  la  part  de 
tels  professeurs,  que  quelques  notions  d'harmonie  bien 
imparfaites. 

Cependant  son  ardeur  pour  la  musique  eut  un  temps 
d'arrêt  :  il  avait  dix-sept  ans,  et  une  passion  plus  im- 
périeuse lui  fit  négliger  ses  études  habituelles;  une 
jeune  veuve  du  voisinage  vint  occuper  toutes  ses 
pensées,  et  pendant  près  d'une  année  la  musique  fut 
mise  de  côté;  mais  si  la  jolie  veuve  se  souciait  peu  que 
•son  jeune  amant  fût  ou  non  habile  musicien ,  elle  tenait 
à  ce  que  les  billets  d'amour  qu'on  lui  adressait  fussent 
ornés  de  moins  de  fautes  d'ortographe  possible  :  aussi 
fit-elle  rougir  Rameau  de  son  ignorance ,  et  si  le  futur 
écrivain  ne  lui  dut  pas  d'acquérir  un  style  bien  pur,  il 
lui  eut  au  moins  l'obligation  de  pouvoir  désormais  ex- 
primer ses  idées  dans  un  français  suffisamment  correct. 

Le  père  de  Rameau ,  qui  avait  consenti  à  laisser  son 
fils  suivre  sa  vocation ,  fut  pour  le  moins  aussi  alarmé 
de  le  voir  négliger  la  musique  pour  le  français ,  qu'il 
l'avait  été  quelques  années  auparavant  de  lui  voir  sa- 
crifier le  latin  et  le  grec  à  la  musique.  Il  pensa  qu'un 
voyage  en  Italie  étoufferait  le  germe  amoureux  de  sa 
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dangereuse  passion  et  le  ramènerait  au  culte  de  l'art 
qu'il  négligeait.  Philippe  Rameau  partit  pour  l'Italie, 
mais  il  n'alla  que  jusqu'à  Milan  ;  et  quoique  ce  pays  pût 
alors  mériter  à  juste  titre  le  nom  de  patrie  des  arts  et 
surtout  de  la  musique ,  Rameau  en  fut  si  peu  impres- 
sionné qu'il  n'y  fit  qu'un  très-court  séjour,  et  rien  ne 
prouve  ,  dans  les  œuvres  qu'il  a  publiées  depuis ,  qu'il 
ait  tiré  le  moindre  profit  de  ce  qu'il  put  y  entendre.  Il 
n'y  a  jamais  la  moindre  trace  de  style  italien  dans  ses 
ouvrages  :  tout  ce  qu'il  n'a  pas  inventé  procède  de  la 
manière  de  Lulli  et  des  compositeurs  qui  séparèrent 
leurs  deux  époques. 

A  Milan ,  Rameau  fit  la  connaissance  d'un  directeur 
qui  recrutait  des  musiciens  pour  composer  un  orchestre 
destiné  à  desservir  quelques  villes  du  midi  de  la  France, 
où  il  comptait  faire  une  tournée.  Il  s'engagea  comme 
premier  violon ,  et  c'est  en"  cette  qualité  qu'il  visita 
Marseille,  Nîmes,  Montpellier,  etc.  Mais  le  violon  ne  lui 
servait  qu'à  le  faire  vivre  :  l'orgue  ,  cet  instrument  des 
compositeurs,  était  sa  passion,  et  partout  où  il  trouvait 
l'occasion  de  le  toucher,  il  excitait  l'admiration.  Après 
quelques  années  de  cette  vie  errante ,  sur  laquelle  on 
manque  de  détails  précis,  Rameau  retourna  à  Dijon, 
aussi  pauvre  d'argent  que  de  gloire,  mais  riche  d'espé- 
rance et  plein  de  foi  en  lui-même.  Aussi  refusa-t-il  cou- 
rageusement l'orgue  de  la  Sainte-Chapelle  qu'on  lui 
offrait  dans  sa  ville  natale  ,  et  se  décida-t-il  à  tenter  le 
voyage  de  Paris.  Il  y  arriva  en  1717,  inconnu,  âgé  déjà 
de  trente-quatre  ans ,  mais  plein  d'audace  et  d'énergie. 

Un  des  premiers  artistes  qu'il  entendit  dans  cette  ville 
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fut  le  célèbre  organiste  Marchand.  A  cette  époque ,  le 
sceptre  de  la  musique  instrumentale  appartenait  aux 
organistes.  Les  leçons  particulières  de  clavecin  leur 
procuraient  un  bénéfice  considérable,  indépendamment 
de  leurs  appointements  d'organistes.  Ceux  qui  jouis- 
saient de  quelque  renommée  cumulaient  les  orgues  de 
plusieurs  églises  ou  communautés  ;  ils  se  faisaient  rem- 
placer par  des  commis  les  jours  ordinaires ,  et  s'arran- 
geaient pour  jouçr  un  morceau  ou  deux  dans  chacune 
des  églises  où  ils  étaient  titulaires,  les  jours  de  grande 
solennité.  Marchand  était  l'organiste  à  la  mode ,  il  ne 
pouvait  suffire  à  ses  nombreuses  leçons  :  on  prétend 
qu'il  gagnait  jusqu'à  10  louis  par  jour,  somme  énorme 
pour  le  temps  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  moins  extraordi- 
naire, c'est  que  cet  homme,  si  occupé,  trouvait  moyen 
de  dépenser  encore  plus  d'argent  qu'il  n'en  gagnait. 

Rameau  alla  se  loger  près  de  l'église  des  Grands- 
Cordeliers ,  où  Marchand  attirait  la  foule  chaque  fois 
qu'il  se  faisait  entendre.  Bientôt  il  se  fit  présenter  au 
célèbre  organiste  :  celui-ci  accueillit  à  merveille  l'artiste 
provincial  et  pensa  même  pouvoir  l'employer  comme 
commis  à  ses  orgues  des  Jésuites  et  des  Pères  de  la  Merci. 
Mais  un  jour,  ayant  été,  par  curiosité ,  entendre  celui 
qu'il  avait  pris  pour  suppléant ,  il  fut  tellement  surpris 
de  la  supériorité  de  son  jeu,  qu'il  comprit  qu'il  aurait 
en  lui  un  rival  trop  redoutable,  et  dès  lors  il  employa 
plus  d'acharnement  à  le  desservir  qu'il  n'avait  mis  de 
facilité  à  l'accueillir.  Une  place  d'organiste  était  de- 
venue vacante  à  l'église  de  Saint-Paul;  un  concours  fut 
ouvert  :  malheureusement  Marchand  fut  institué  juge 
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de  ce  concours,  et  Rameau,  qui  concourait  avec  Daquin, 
se  vit  préférer  ce  dernier. 

On  comprend  que  ce  n'est  que  par  induction  que 
nous  pouvons  aujourd'hui  apprécier  l'injustice  de  ce 
jugement.  Mais  il  suffit  de  comparer  les  excellentes 
pièces  de  clavecin  de  Rameau  aux  très-faibles  produc- 
tions du  même  genre  de  Daquin,  pour  ne  pas  douter  de 
l'iniquité  de  cette  décision. 

Rameau  désolé,  se  voyant  à  bout  de  ressources  à  Pa- 
ris, fut  obligé  d'accepter  la  place  d'organiste  de  Saint- 
Etienne,  à  Lille.  Mais  à  peine  arrivé  dans  cette  ville,  il 
reçut  de  son  frère  Claude  Rameau  l'offre  de  lui  succé- 
der à  l'orgue  de  la  cathédrale  de  Glermont  en  Auver- 
gne. Philippe  Rameau  n'hésita  pas,  et  il  souscrivit  un 
engagement  de  -plusieurs  années  avec  l'évêque  et  les 
chanoines  de  Glermont.  Dans  cette  ville  éloignée  du 
centre  des  arts,  il  employa  quatre  années  à  composer 
son  premier  traité  d'harmonie  et  un  grand  nombre  de 
cantates,  de  motets  et  de  pièces  d'orgue  et  de  clavecin. 
Si,  en  général,  il  est  avantageux  de  se  tenir  toujours  au 
courant  des  productions  musicales  nouvelles,  pour  ne 
pas  se  laisser  dépasser,  il  est  aussi  de  puissants  génies 
à  qui  la  solitude  et  l'absence  d'audition  de  toute  espèce 
de  musique  permettent  de  donner  un  essor  plus  vif  à 
leur  imagination,  en  les  préservant  de  toute  imitation 
nvolontaire.  C'est  ce  qui  arriva  pour  Rameau  :  les  pre- 
mières pièces  qu'il  publia  plus  tard  ont  un  cachet  d'in- 
dépendance et  d'originalité,  dû  peut-être  à  l'isolement 
où  il  se  trouvait  lorsqu'il  les  composa. 
Riche  de  ses  productions  et  surtout  de  son  ouvrage 
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théorique,  qu'il  espérait  devoir  faireune  grande  sensa- 
tion!, il  jugea  que  le  moment  était  venu  de  retourner  à 
Paris,  et  de  publier  ses  ouvrages  nouveaux.  Mais  l'évê- 
que  et  ses  chanoines  tenaient  à  leur  organiste  ;  un  con- 
trat le  liait  encore  avec  eux  pour  plusieurs  années  et  son 
congé  lui  fut  refusé.  Rameau  ne  se  tint  pas  pour  battu, 
mais  il  usa  de  ruse.  Dès  le  lendemain  du  jour  où  il  su- 
bit le  refus  de  son  congé,  il  engagea  la  bataille  contre 
les  oreilles  des  chanoines.  Aux  mélodies  nobles  et  élé- 
gantes qu'il  avait  l'habitude  d'exécuter  su,r  l'orgue,  il 
substitua  les  successions  d'accords  les  plus  déchirantes, 
les  combinaisons  de  jeux  les  plus  bizarres  et  les  plus 
grotesques  ;  les  chanoines  soutinrent  l'assaut  avec  cou- 
rage, mais  leur  ennemi  ne  se  lassa  pas.  On  était  aux 
approches  d'une  grande  fête,  la  dignité  du  service  di- 
vin pouvait  souffrir  de  la  continuation  de  cette  caco- 
phonie obstinée  :  le  chapitre  céda,  l'engagement  fut 
résilié,  et  Rameau  obtint  de  jouer  une  dernière  fois 
le  jour  de  son  départ,  c'était  celui  de  la  grande  fête 
qui  devait  attirer  un  nombreux  auditoire  :  mais,  cette 
fois,  son  but  était  atteint,  il  n'avait  plus  de  motifs  pour 
se  montrer  autre  que  lui-même,  et  il  joua  avec  tant  de 
charme  et  de  supériorité  que  les  chanoines  compri- 
rent, à  leur  grand  regret,  qu'ils  ne  remplaceraient  ja- 
mais celui  qui  voulait  se   séparer  d'eux. 

A  peine  arrivé  à  Paris,  Rameau  y  publia  les  morceaux 
qu'il  avait  composés  dans  la  retraite  :  ils  obtinrent  un 
brillant  succès  et  lui  valurent  des  admirateurs,  des 
élèves  et  la  place  d'organiste  de  l'église  de  Sainte- 
Croix-de-la-Bretonnerie,  Il  publia  l'année  suivante  son 
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Traité  d'harmonie.  Cet  ouvrage,  qui  s'éloignait  complè- 
tement de  la  routine  généralement  suivie,  lui  valut  plus 
de  critiques  que  d'éloges,  mais  ne  contribua  pas  peu  aie 
faire  connaître  comme  musicien  sérieux  et  important. 

Cependant  un  homme  comme  Rameau  ne  pouvait  se 
contenter  de  la  publication  de  quelques  petites  pièces 
vocales  et  instrumentales ,  déjà  il  rêvait  le  théâtre. 
Alors,  non  plus  qu'aujourd'hui,  il  n'était  facile  d'arriver 
à  l'Opéra.  Piron,  compatriote  de  Rameau,  lui  conseilla 
de  s'essayer  dans  quelques  airs  de  danse  et  morceaux 
de  chants  qu'on  intercalerait  dans  les  pièces  de  l'Opéra- 
Comique  de  la  foire.  Rameau  composa  donc  de  la  mu- 
sique pour  plusieurs  pièces  de  Piron  :  j'ignore  si  cette 
musique  a  jamais  été  gravée,  mais  je  n'en  ai  jamais  vu 
aucune  trace  à  la  Bibliothèque  nationale  ni  à  celle  du 
Conservatoire. 

Cependant  ces  essais  de  musique  pratique  ne  faisaient 
pas  négliger  à  Rameau  ses  études  didactiques.  Il  publia 
en  1726  son  Système  de  musique  théorique,  où  il  déve- 
loppait sa  méthode  de  la  basse  fondamentale  dont  le 
germe  existait  déjà  dans  son  Traité  d'harmonie,  puis 
en  1732  sa  Dissertation  sur  les  différentes  méthodes 
d'accompagnement  par  le  clavecin  et  V orgue.  Ces  trois 
ouvrages  l'avaient  posé  comme  un  habile  théoricien,  il 
était  cité  comme  un  des  meilleurs  organistes,  ses  com- 
positions instrumentales  avaient  de  grands  succès,  et 
pourtant  il  ne  pouvait  arriver  au  théâtre,  objet  de  ses 
désirs,  et  bientôt  il  allait  entrer  dans  sa  cinquantième 
année. 

La  maison  de  M.  de  la  Popelinière  était,  à  cette  épo- 
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que,  le  rendez- vous  des  gens  de  lettres  et  de  tous  les 
artistes.  Le  financier,  amateur  des  arts,  ne  pouvait 
manquer  de  protéger  Rameau  ;  celui-ci  fut  bientôt  ad- 
mis dans  son  intimité.  M.  de  la  Popelinière  entretenait 
un  orchestre  à  son  service  :  les  compositeurs  trouvaient 
un  grand  avantage  à  faire  essayer  par  cet  orchestre  les 
ouvrages  qu'ils  destinaient  à  la  publicité  ;  pour  les  ha- 
bitués de  ces  concerts,  c'était  toujours  une  bonne  for- 
tune d'avoir  la  primeur  de  ces  nouveautés;  chacun,  en 
un  mot,  gagnait  à  cette  intelligente  prodigalité  du  fer- 
mier général.  Nous  n'avons  plus  de  fermiers  généraux, 
mais  nous  avons  eu  des  entrepreneurs,  et  nous  avons 
encore  des  banquiers  millionnaires.  L'idée  ne  vient  pas 
à  un  seul  de  protéger  les  arts  d'une  manière  si  intelli- 
gente et  si  efficace  :  leur  protection  se  borne  à  louer, 
de  temps  en  temps,  une  loge  au  théâtre,  ou  à  prendre 
quelques  billets  au  concert  d'un  pauvre  artiste,  qui 
souvent  a  payé  d'avance  cette  mesquine  libéralité,  en 
jouant  pour  rien  dans  les  salons  du  prétendu  protec- 
teur. 

Voltaire,  à  qui  Rameau  avait  été  recommandé,  écri- 
vit pour  lui  les  paroles  d'un  opéra  de  Samson,  et  Ra- 
meau se  mit  au  travail  avec  ardeur  ;  sa  partition  termi- 
née, il  ne  put  parvenir  à  faire  représenter  son  ouvrage 
à  l'Opéra,  des  scrupules  religieux  firent  repousser  ce 
sujet  biblique.  Voltaire  se  plaint  avec  amertume  de 
cette  rigueur  dans  sa  Correspondance,  d'autant  qu'à  la 
même  époque  on  représentait  à  la  Comédie-Italienne 
une  arlequinade  bâtie  sur  le  même  sujet,  ce  qui  peut 
sembler  extraordinaire, 
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La  partition  de  Samson  a  été  perdue,  mais  on  pré- 
tend que  Rameau  replaça  quelques-uns  des  morceaux 
qu'il  avait  composés  pour  cet  ouvrage  dans  Dardanus 
et  Zoroastre,  opéras  qu'il  fit  représenter  plus  tard. 
*  Peut-être,  après  la  défense  de  jouer  Samson,  Rameau 
se  fût-il  découragé  complètement,  sans  le  puissant  ap- 
pui de  M.  de  la  Popelinière.  La  première  condition, 
pour  faire  un  opéra,  est  de  s'en  procurer  le  poëme 
(ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le  livret)  ;"  M.  de  la 
Popelinière  le  lui  fit  avoir.  Sur  ses  instances,  l'abbé 
Pellegrin  consentit  à  en  donner  un,  mais  non  sans  avoir 
pris  ses  précautions. 

C'était  un  singulier  homme  que  cet  abbé  Pellegrin  : 
il  avait  dû  à  la  protection  de  madame  de  Maintenon,  à 
qui  il  avait  présenté  un  livre  de  cantiques  de  sa  com- 
position, de  pouvoir  se  fixer  à  Paris  ;  mais  depuis  près 
de  cinquante  ans  qu'il  l'habitait,  ce  séjour  ne  lui  avait 
guère  été  profitable.  Le  pauvre  abbé  avait  essayé  de 
tout  :  il  avait  fait  d'abord  des  poésies  spirituelles,  —  je 
veux  dire  sacrées  ;  —  c'étaient  des  paroles  de  sainteté 
parodiées  sur  des  airs  d'opéras  ;  cela  se  chantait  dans 
les  couvents  où  Fon  élevait  les  jeunes  filles,  et  les 
premiers  recueils  eurent  assez  de  vogue.  L'abbé  Pel- 
legrin, pour  continuer  à  exploiter  cette  mine,  publia  : 
L'Imitation  de  Jésus-Christ ,  mise  en  cantiques  sur 
des  airs  d'opéras  et  de  vaudevilles  choisis  et  notés; 
il  fit  ensuite  une  traduction  des  Odes  d'Horace  en 
vers  français  ;  mais  voyant  que  tout  cela  ne  lui  rap- 
portait plus  assez,  il  se  décida  enfin  à  travailler  pour  le 
théâtre,  et  donna  successivement  une  comédie,  une  tra- 
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gédie,  et  quelques  opéras;  ses  droits  d'auteurs  (ils 
étaient  bien  minimes  alors)  et  le  prix  de  ses  messes  lui 
procuraient  à  peine  de  quoi  vivre,  et  l'on  avait  fait  sur 
lui  cette  épigramme  célèbre  : 

Le  matin  catholique  et  le  soir  idolâtre, 
11  dîne  de  l'autel  et  soupe  du  théâtre. 

Hélas!  le  pauvre  abbé  ne  dînait  •  pas  tous  les  jours, 
et  pourtant  son  revenu  devait  encore  décroître.  Un  ou 
deux  succès  au  théâtre  suffirent  pour  donner  à  son  nom 
un  retentissement  qui  devait  lui  être  fatal.  Le  cardinal 
de  Noailles  l'interdit  à  jamais  de  ses  fonctions  sacerdo- 
tales et  l'abbé  n'ayant  plus  de  ménagements  à  garder, 
joignit  à  ses  travaux  pour  la  Comédie-Française  et 
pour  l'Opéra,  ceux  plus  expéditifs  et  plus  lucratifs  de 
la  Comédie  Italienne  et  des  théâtres  forains.  Malgré 
cela,  il  ne  put  jamais  parvenir  à  vaincre  la  misère  :  il 
est  vrai  qu'il  était  très-bon,  et  que  presque  tout  ce  qu'il 
gagnait  était  employé  à  soutenir  une  famille  nombreuse 
et  encore  moins  fortunée  que  lui. 

L'abbé  Pellegrin  avait  près  de  70  ans,  quand  M.  de 
la  Popelinière  sollicita  de  lui  la  faveur  d'un  poëme  d'o- 
péra pour  son*  protégé.  Le  pr.otégé  pouvait  passer  pour 
un  jeune  compositeur,  puisqu'il  n'avait  encore  rien  fait 
représenter  au  théâtre,  et  n'en  atteignait  pas  moins  la 
cinquantaine.  Sa  réputation  de  grand  organiste,  de  sa- 
vant théoricien,  n'inspiraient  pas  au  poëte  une  con- 
fiance absolue  ;  aussi  exigea-t-il  que  le  musicien  lui  fît 
un  billet  de  600  livres  pour  le  garantir  des  chances 
d'une  chute  probable. 
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Rameau  signa  le  billet  et  se  mit  à  l'œuvre  sur-le- 
champ.  Le  poëme  de  l'abbé  était  intitulé  Hippolyte  et 
Aride;  les  personnages,  moins  Théramène,  sont  les 
mêmes  que  ceux  de  la  tragédie  de  Phèdre,  mais  l'ac- 
tion est  différente  ;  la  mort  d'Hippolyte  n'en  est  pas 
le  dénouement.  Tout  l'appareil  mythologique,  de  ri- 
gueur alors  à  l'Opéra,  y  est  déployé  avec  une  assez 
grande  habileté.  Jupiter  descend  sur  la  terre,  Diane  en 
fait  autant,  puis  Thésée  visite  les  enfers,  y  cause  avec 
Pluton  et  avec  les  trois  •  Parques,  etc.  ;  puis  il  y  a  des 
chœurs,  des  chasseurs,  des  matelots  ;  tout  cela  était 
très-musical  et  devait  offrir  de  grandes  ressources  au 
compositeur. 

Il  y  eut  chez  M.  de  la  Popelinière  une  espèce  de  ré- 
pétition, ou  plutôt  d'audition  préalable  de  l'opéra.  Ra- 
meau avait  habilement  choisi  les  morceaux  les  moins 
difficiles  d'exécution,  et  ceux  qu'il  croyait  être  le  plus 
susceptibles  de  produire  de  l'effet  en  dehors  de  la  scène. 
Son  attente  ne  fut  pas  trompée,  le  succès  fut  immense, 
et,  au  milieu  de  l'enthousiasme  général,  on  ne  fut 
pas  peu  surpris  de  voir  un  petit  vieillard,  assez  mal 
vêtu,  s'élancer  vers  le  musicien  qui  dominait  de  sa 
haute  stature  tous  ceux  qui  s'empressaient  autour  de 
lui  pour  le  féliciter  :  «  Monsieur,  dit  le  pauvre  poëte 
au  compositeur,  quand  on  fait  de  si  belle  musique  on 
n'a  pas  besoin  de  donner  de  garanties  ;  voici  votre 
billet  :  si  l'ouvrage  ne  réussit  pas,  ce  sera  ma  faute 
et  non  la  vôtre.  »  Et  devant  tout  le  monde  il  déchira 
l'obligation  de  six  cents  livres.  De  la  part  de  tout 
autre,  cet  hommage  au  génie  de  Rameau  n'eut  été  qu'un 
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procédé  de  bon  goût;  de  la  part  de  Pellegrin,  si  pau- 
vre et  si  dénué  de  ressources,  c'était  une  abnégation 
admirable. 

Dès  le  lendemain  l'ouvrage  fut  mis  en  répétition, 
mais  c'est  là  que  devaient  commencer  les  douleurs  de 
l'artiste. 

Parmi  les  continuateurs  de  Lulli,  il  y  eut  des  hommes 
de  talent,  mais  il- n'y  avait  pas  eu  un  génie  créateur. 
Tous  avaient  suivi,  presque  pas  à  pas,  les  traces  du 
grand  musicien  que  l'on  regardait  alors  comme  un  mo- 
dèle qui  ne  devait  jamais  être  surpassé  :  Gampra,  Go- 
lasse,  Desmarets,  de  Blâment,  Mouret  lui-même,  quoi- 
qu'il eût  une  plus  grande  fraîcheur  d'idées  que  ses 
confrères,  écrivaient  pour  les  voix  et  disposaient'  les 
instruments  exactement  comme  l'avait  fait  Lulli  qua- 
rante ans  avant  eux.  C'était  la  même  coupe  pour  les 
ouvertures,  les  récits,  les  scènes  et  les  airs  de  danse. 
Les  mélodies  différaient,  mais  les  habitudes  de  modula- 
tion, d'harmonie  et  d'accompagnements  étaient  les 
mêmes. 

Piameau  vint  changer  presque  tout.  Son  récitatif  était 
moins  simple  et  plus  surchargé  de  dissonances,  ses 
airs  étaient  plus  accusés,  ses  rhythmes  variés  et  presque 
tons  nouveaux.  Aux  mouvements  presque  toujours 
lents,  il  en  substituait  de  vifs  et  d'animés,  et  ce  qui 
étonnait  surtout,  c'était  la  nouveauté  et  l'imprévu  de  la 
modulation,  la  force  de  l'harmonie  et  les  combinaisons 
de  l'instrumentation.  Chez  Lulli,  comme  chez  ses  suc- 
cesseurs, presque  toute  la  partition  était  écrite  pour  les 
instruments  à  cordes  et  à  cinq  parties  :  les  instruments 
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à  vent  n'apparaissaient  que  pour  doubler  les  instru- 
ments à  cordes  dans  les  tutti,  et  pour  jouer  seuls  et  di- 
visés en  famille  de  flûtes  ou  de  hautbois,  dans  des  ri- 
tournelles de  quelques  mesures  seulement.  Rameau 
abandonnant  ce  système,  faisait  faire  des  rentrées  aux 
flûtes,  aux  hautbois,  aux  bassons,  sans  interrompre  le 
jeu  de  la  symphonie,  donnant  à  chaque  instrument  une 
.partie  indépendante  et  distincte,  assignant  à  chacun  un 
rôle  différent,  faisant  en  un  mot  Fessai  de  ce  qui  s'est 
constamment  pratiqué  depuis.  Avait-il  étudié  ce  pro- 
cédé en  Italie,  l'avait-il  deviné  ?  Ce  serait  un  point  à 
éclaircir.  Gomme  ce  n'est  que  dans  quelques  morceaux 
de  l'opéra  qu'il  en  use  et  que  dans  certains  autres  il 
conserve  l'ancienne  méthode,  on  peut  se  demander  si 
ces  tâtonnements  étaient  dictés  par  la  timidité  de  l'essai 
d'une  chose  absolument  nouvelle  ou  par  la  crainte  que 
devait  lui  inspirer  l'inhabileté  des  exécutants.  Je  pen- 
cherais plutôt  pour  ce  dernier  motif,  car  il  est  à  remar- 
quer que  les  innovations  ne  se  font  jour  que  petit  à 
petit  dans  cette  partition  d'H/ppolyte  et  Aricie.  L'ou- 
verture est  entièrement  calquée  sur  le  modèle  de  celles 
de  Lulli,  presque  tout  le  prologue  est  aussi  dans  cette 
manière.  Ce  n'est  qu'à  la  dernière  scène  qu'on  remar- 
que une  gavotte  chantée,  A  V Amour  rendons  les  ar- 
mes, d'un  rhythme  vif,  carré  et  précis  et  portant  le  ca- 
chet d'un  style  entièrement  nouveau  pour  l'époque.  Le 
premier  acte  n'offre  pas  non  plus  de  grandes  innova- 
tions, si  ce  n'est  dans  l'harmonie  qui  est  plus  riche  et 
plus  variée.  Mais  le  deuxième  acte,  celui  de  l'enfer,  est 
tout  une  révolution  musicale.  Un  air  de  basse  chanté 
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par  Thésée  avec  accompagnement  en  dessins  d'ar- 
pèges dans  les  violons,  signale  une  coupe  toute  nou- 
velle. 

Puis  les  récitatifs  de  Pluton,  les  airs  des  furies,  les 
chœurs  de  démons  et  enfin  l'admirable  trio  des  Par- 
ques prouvent  toute  la  puissance  du  génie  de  Rameau. 
Ce  trio,  disposé  pour  trois  voix  d'hommes,  est  malheu- 
reusement devenu  inexécutable.  La  partie  supérieure  est 
écrite  pour  la  haute -contre  et -s'élève  souvent  dans  les 
régions  de  sol,  la,  si,  vt,  rc.  Cette  voix  n'existe  plus, 
on  n'arrivait  à  ces  notes  que  par  une  émission  blanche 
et  nasale,  proscrite  depuis  longtemps   de  tout  système 
de  chant  raisonnable.  En  transposant  le  morceau,  la 
partie  inférieure  arriverait  à  des  notes  impossibles,  il 
faut  donc  se  contenter  de  lire  ce  morceau,  d'en  exécuter 
les  accompagnements  et  de  se  figurer  l'effet  des  voix 
par  l'imagination.   Néanmoins,  malgré  l'imperfection 
d'un  tel  mode  d'exécution,  on  sera  frappé  de  la  gran- 
deur  et  de  la  noblesse  de  la  ritournelle  en  sol  mineur, 
exécutée  par  les  violons,  et  qui  devient  ensuite  l'ac- 
compagnement du   début   du  trio  :   Quelle  soudaine 
horreur  ton  destin  nous  inspire..  Le  récitatif  de  Pluton 
qui  précède  ce  trio,  Vous  qui  de  l'avenir  percez  la  nuit 
profonde,  porte  aussi  un  cachet  de  grandiose  et  de  som- 
bre majesté,  digne  de  rivaliser  avec  les  plus  belles  in- 
spirations des  maîtres  de  toutes  les  époques.  — Le  pas- 
sage enharmonique  qui  accompagne  les  paroles,  Ou 
vas-tu,  malheureux,  était  alors  d'une  hardiesse  dont  on 
se  fera  peut-être  une  idée,  en  apprenant  que  la  pre- 
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mière  fois  qu'on  voulut  l'essayer  à  l'orchestre  de 
l'Opéra,  les  musiciens,  après  plus  d'une  heure  d'efforts 
infructueux,  durent  renoncer  à  l'exécution,  et  comme 
Rameau  insistait,  le  chef  d'orchestre  jeta  son  bâton  sur 
le  théâtre,  déclarant  qu'il  ne  se  chargeait  pas  de  diriger 
cette  musique  impossible.  Rameau  se  leva  lentement, 
et  ramenant  avec  son  pied  le  bâton  jusqu'au  pupitre  du 
chef  d'orchestre  :  «  Monsieur,  lui  dit-il,  n'oubliez  pas 
qu'ici  vous  n'êtes  que  le  maçon  et  que  je  suis  l'architecte; 
c'est  à  moi  de  commander  ;  que  l'on  recommence.  »  Et 
l'on  recommença,  mais  l'exécution  ne  fut  guère  plus 
heureuse,  et  il  est  à  croire  qu'aucun  contemporain  de 
Rameau  n'a  jamais  entendu  cette  belle  transition  exécu- 
tée d'une  manière  satisfaisante,  car  vingt-cinq  ans  plus 
tard  J.-J.  Rousseau  écrivait  que  les  passages  enharmo- 
niques étaient  impossibles  au  théâtre,  et  que  les  essais 
qu'on  en  avait  faits  n'avaient  jamais  produit  que  d'af- 
freuses cacophonies. 

On  peut  penser  que  l'opinion  des  exécutants  ne  de- 
vait guère  être  favorable  à  une  musique  tellement  au- 
dessus  de  leurs  forces;  aussi,  malgré  la  beauté  des 
chœurs  et  des  autres  parties  de  l'ouvrage,  Hippolyte  et 
Aride  n'obtint  qu'un  médiocre  succès. 

Quelques  connaisseurs  reconnurent  cependant  la  su- 
périorité de  Rameau.  Disons  à  la  gloire  d'un  grand  mu- 
sicien de  l'époque,  de  Gampra,  le  plus  habile  des  com- 
positeurs depuis  Lulli,  qu'à  cette  première  représenta- 
tion, comme  quelques  musiciens  dénigraient  hautement 
l'œuvre  et  Fauteur  :  «  Ne  vous  y  trompez  pas,  leur  dit 
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Campra,  il  y  a  plus  de  musique  dans  cet  opéra  que  dans 
tous  les  nôtres,  et  cet  homme-là  nous  éclipsera  tous.  » 

La  prédiction  devait  s'accomplir  ;  mais  l'opinion  pu- 
blique avait  besoin  de  s'éclairer.  Rameau  fut  si  décou- 
ragé de  son  insuccès,  qu'il  prit  la  résolution  de  renoncer 
au  théâtre.  «  J'avais  cru  que  mon  goût  plairait  au  pu- 
blic, disait-il,  je  vois  que  j'étais  dans  l'erreur,  il  est  in- 
utile de  persévérer.  »  Fort  heureusement  on  parvint  à 
lui  rendre  le  courage,  et  il  entreprit  une  œuvre  nouvelle!; 
celle-ci  était  d'un  genre  tout  différent.  C'était  un  ballet 
intitulé  les  Indes  galantes. 

Ce  que  l'on  appelait  alors  un  ballet  ne  ressemblait 
nullement  au  genre  d'ouvrage  que  nous  nommons  ainsi 
de  nos  jours.  C'était  un  opéra  où  la  danse  tenait  une 
assez  grande  place,  mais  où  elle  n'était  jamais  amenée 
que  par  une  succession  de  scènes  chantées.  La  danse 
existait  déjà,  mais  non  la  pantomime.  Ce  ne  fut  guère 
que  quarante  ans  plus  tard  que  Noverre  inventa  ou  in- 
troduisit en  France  le  ballet  pantomime. 

En  général,  dans  les  ballets  du  temps  de  Rameau, 
comme  les  Indes  galantes,  les  Eléments,  les  Grâces, 
etc.,  chaque  acte  formait  une  action  séparée,  mais  la 
réunion  de  tous  les  actes  se  rapportait  au  titre  géné- 
rique. 

Ce  que  l'on  avait  surtout  reproché  à  Rameau,  c'était 
la  sévérité,  la  bizarrerie,  l'excès  d'originalité,  l'abus  des 
dissonances  et  des  modulations.  11  espérait  prouver, 
dans  un  sujet  gracieux,  que  son  talent  savait  se  plier  à 
tous  les  genres.  On  lui  avait  fait  un  crime  d'avoir  voulu 
faire  autrement  que  Lulli;  aussi  eut-il  grand  soin,  dans 
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son  nouvel  ouvrage,  d'écrire  dans  le  style  de  ce  maître 
ce  que  Ton  appelait  les  scènes,  c'est-à-dire  la  partie  dé- 
clamée. 

Mais  il  arriva  le  contraire  de  ce  qu'il  avait  prévu  :  le 
public  trouva  très-monotones  ces  scènes  où  il  s'était  ef- 
forcé de  se  conformer  à  la  manière  de  Lulli,  et  il  ap* 
plaudit  avec  transport  les  morceaux  où  il  s'était  laissé 
aller  à  son  inspiration.  Ce  fait  nous  est  confirmé  par  la 
préface  dont  Rameau  fit  précéder  la  publication  de  sa 
nouvelle  partition  :  «  Le  public  ayant  paru  moins  satis- 
»  fait  des  scènes  des  Indes  galantes  que  du  reste  de 
»  l'ouvrage,  je  n'ai  pas  cru  devoir  appeler  de  son  juge- 
»  ment  ;  et  c'est  pour  cette  raison  que  je  ne  lui  présente 
)>  ici  que  des  symphonies  entremêlées  des  airs  chan- 
»  tants,  ariettes,  récitatifs  mesurés,  duos,  trios,  qua- 
»  tuors  et  chœurs,  tant  du  prologue  que  des  trois  pre- 
»  mières  entrées,  qui  font  en  tout  quatre-vingts  mor- 
»  ceaux  détachés,  dont  j'ai  formé  quatre  grands  con- 
»  certs  en  différents  tons  :  les  symphonies  y  sont  même 
»  ordonnées  en  pièces  de  clavecin,  et  les  agréments  y 
»  sont  conformes  à  ceux  de  mes -autres  pièces  de  clave- 
»  cin,  sans  que  cela  puisse  empêcher  de  les  jouer  sur 
w  d'autres  instruments,  puisqu'il  n'y  a  qu'à  prendre 
»  toujours  les  plus  hautes  notes  pour  les  dessus,  et  les 
»  plus  basses  pour  la  basse.  Ce  qui  s'y  trouvera  trop 
»  haut  pour  le  violoncello  pourra  y  être  porté  une  octave 
»  plus  bas.  Comme  on  n'a  point  encore  entendu  la  nou- 
»  velle  entrée  des  sauvages,  que  j'ajoute  ici  aux  trois 
»  premières,  je  me  suis  hasardé  de  la  donner  complète. 
»  Heureux  si  le  succès  répond  à  mes  soins  !  Toujours 
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)>  occupé  de  la  belle  déclamation  et  du  beau  tour  de 
»  chant  qui  régnent  dans  le  récitatif  du  grand  Lulli, 
»  je  tâche  de  Pimiter,  non  en  copiste  servile,  mais  en 
»  prenant,  comme  lui,  la  belle  et  simple  nature  pour 
»  modèle.  » 

On  voit,  par  cette  péroraison,  que  Rameau  voulait 
fermer  la  bouche  à  ses  antagonistes,  et  cet  hommage 
publiquement  rendu  à  Lulli  lui  valut  beaucoup  de  par- 
tisans. Les  airs  chantés,  et  surtout  ceux  consacrés  à  la 
danse,  dans  ce  nouvel  ouvrage,  avaient  eu  beaucoup  de 
succès  :  ce  succès  augmenta,  lorsque  Ton  y  ajouta  la 
quatrième  entrée,  celle  des  sauvages. 

Dans  un  de  ses  recueils  pour  clavecin,  Rameau  avait 
publié  une  pièce  intitulée  les  Sauvages.  Elle  avait  été 
très-remarquée  et  méritait  de  l'être.  Il  eut  l'idée  de 
l'intercaler  dans  cet  acte  et  d'en  faire  l'accompagne- 
ment du  duo  :  Forêts  paisibles.  Le  duo  fit  de  l'effet  au 
théâtre  ;  mais  en  fin  de  compte,  les  parties  vocales  n'é- 
taient que  l'accompagnement  ;  le  véritable  chant  était 
celui  de  l'orchestre  exécutant  l'air,  et  cette  mélodie, 
devenue  populaire,  est  connue  de  tout  le  monde.  Ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  son  caractère  est  âpre, 
rude  et  vigoureusement  indiqué  par  les  notes  pointées, 
qui  lui  donnent  une  vigueur  et  une  énergie  très  pronon- 
cées. Dans  l'accompagnement  du  duo,  en  raison  du  sens 
des  paroles,  elle  devrait  prendre,  au  contraire,  un  sen- 
timent de  placidité  qui  semble  être  l'opposé  de  sa  con- 
ception première.  Dalayrac  a  intercalé  ce  thème  dans 
l'opéra  d'A'zemia;  mais  lui  aussi  l'a  employé  comme  ac- 
compagnement d'une  prière  des  sauvages  au  lever  4u 
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soleil,  par  conséquent,  dans  un  sentiment  calme  ;  tnn- 
dis  qu'il  aurait  dû  présider  à  quelque  action  énergique, 
et  être  placé  comme  le  bel  air  des  Scythes,  par  exem- 
ple, dans  Vfphigénie  en  Tauride  de  Gluck. 

Les  Indes  galantes  avaient  prouvé  toute  la  flexibilité 
du  talent  de  Rameau  ;  ce  ballet  avait  été  représenté  en 
1735,  deux  ans  après  Hippolyte  et  Aricie.  Il  fallut  en- 
core deux  années  de  repos,  ou  plutôt  de  travail,  avant 
que  Rameau  fît  représenter  un  nouvel  ouvrage.  Mais 
cet  opéra  devait  être  son  chef-d'œuvre  :  c'était  Castor 
et  Pollux,  joué  pour  la  première  fois  en  1747. 

Jusque  là,  malgré  la  représentation  des  deux  ouvra- 
ges précédents,  le  talent  dramatique  de  Rameau  avait 
pu,  sinon  être  contesté,  du  moins  mis  en  discussion.  Le 
succès  de  Castor  et  Pollux  ferma  la  bouche  à  ses  dé- 
tracteurs, et  de  ses  partisans  fit  des  fanatiques.  Il  aut 
dire  aussi  que,  de  tous  les  ouvrages  de  Rameau  (et  ils 
sont  nombreux),  c'est  le  seul  où  le  sujet  et  les  paroles 
soient  à  la  hauteur  de  la  musique.  C'était  un  véritable 
chef-d'œuvre  comme  pièce,  d'après  la  poétique  et  les 
exigences  du  genre  de  l'opéra,  tel  qu'on  l'entendait 
alors.  Les  passions  humaines  y  étaient  habilement  mi- 
ses en  jeu;  l'amour,  l'amitié  poussés  à  l'héroïsme  ;  la 
valeur,  le  désespoir,  la  joie  s'y  déployaient  tour  à  tour  ; 
l'élément  mythologique  de  rigueur  venait  prêter  toute 
sa  pompe  au  spectacle  ;  d'une  fête  on  passait  à  un  com- 
bat, du  combat  à  une  cérémonie  funèbre  ;  puis,  des 
Champs-Elysées  on  allait  aux  Enfers,  et  on  ne  retour- 
nait sur  la  terre  que  pour  se  reposer  de  tant  d'émo- 
tions par  le  déploiement  des  sentiments  les  plus  doux, 


RAMEAU.  61 

les  plus  nobles  et  les  plus  généreux.  Le  cadre  offert  au 
musicien  était  immense,  mais  celui-ci  l'avait  rempli 
avec  une  merveilleuse  variété  de  tons  et  de  couleurs. 

On  remarque,  au  premier  et  au  second  acte,  deux 
airs  de  bravoure  pour  haute-contre,  qui  donnent  l'idée 
la  plus  grotesque  du  goût  de  chant  qui  régnait  alors  : 
mais,  malgré  la  forme  surannée  des  agréments,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  y  a  dans  ces  mor- 
ceaux une  excellente  coupe,  et  la  preuve  de  leur  supé- 
riorité est  l'adoption  générale  qu'en  firent  tous  les  com- 
positeurs pendant  plus  de  soixante  ans  :  les  grands  airs 
à  roulades  de  Grétry  et  de  ses  contemporains  sont  exac- 
tement coupés  comme  ceux  de  Castor  et  Pollux,  et  ne 
sont  guère  moins  ridicules  sous  le  rapport  vocal  ;  seu- 
lement, ils  sont  imités,  et  les  premiers  étaient  inventés. 

Dès  le  début  du  second  acte,  le  génie  de  Rameau  se 
révèle  dans  toute  sa  puissance  ;  le  chœur,  Que  tout  gé- 
misse/est d'une  couleur  et  d'une  expression  admira- 
bles. Cettegamme  en  demi-tons  exécutée  à  trois  par- 
ties, en  imitations,  est  du  meilleur  effet,  et  produit 
l'harmonie  la  plus  riche  et  la  plus  pittoresque  ;  les  voix 
ne  font  entendre  que  quelques  notes  entrecoupées  pen- 
dant que  se  poursuit  le  dessin  d'orchestre.  Certes, 
cette  analyse  incomplète  ne  peut  donner  l'idée  d'une 
hose  bien  neuve  ;  mais  tout  cela  était  tenté  pour  la 
première  fois;  et,  d'ailleurs,  il  règne  dans  cet  admira- 
oie  morceau  un  sentiment  de  grandeur  et  de  tristesse 
[îu'on  peut  comprendre  en  l'écoutant  ou  en  le  lisant, 
nais  qu'il  serait  impossible  de  faire  apprécier  autre- 
ment que  par  la  citation  même  de  ce  chœur. 
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Le  morceau  qui  s'enchaîne  à  ce  chef-d'œuvre  est  un 
autre  chef-d'œuvre  ;  c'est  le  fameux  air  :  Tristes  ap- 
prêts, pâles  flambeaux.  Le  chœur,  Que  tout  gémisse  ! 
est  en  fa  mineur  ;  l'air  qui  suit  immédiatement  est  en 
mi  bémol  :  ces  deux  tons  si  éloignés  sont  reliés  ensem- 
ble par  trois  notes  des  basses  à  l'unisson  fa,  la  bémol, 
mi  bémol  ;  puis  arrive  la  ritournelle  de  l'air  en  mi  bé- 
mol. Je  suis  obligé  de  revenir  sans  cesse  sur  cette  im- 
puissance des  mots  à  peindre  les  sons,  et  sur  la  crainte 
de  rester  inintelligible.  Il  est  certain  qu'on  ne  peut 
guère  se  douter,  en  lisant  ce  que  je  viens  d'écrire,  qu'il 
y  ait  un  trait  de  génie  dans  la  simplicité  de  cette  tran- 
sition. Elle  était  pourtant  d'un  effet  si  prodigieux,  que, 
pendant  plus  d'un  demi-siècle,  les  musiciens  ne  ces- 
saient de  citer  le  fa,  la,  mi  de  Rameau  comme  l'exem- 
ple de  la  plus  grande  hardiesse  de  modulation  qu'on  pût 
jamais  tenter. 

L'air  :  Tristes  apprêts  est  peu  mélodique  ;  mais  il 
offre  le  type  de  la  plus  noble  déclamation,  et  je  n'en 
sache  pas  de  plus  beau  dans  tout  le  répertoire  des 
grands  musiciens  qui  ont  adopté  cette  école  de  décla- 
mation, sans  en  excepter  Gluck  lui-même. 

Dans  l'acte  de  l'Enfer  se  trouve  le  chœur  Brisons  tom 
nos  fers,  dont  le  rhythme  syllabique  est  si  puissamment 
accentué.  C'était  encore  une  invention  de  Rameau, 
Avant  lui,  tous  les  chœurs  de  démons  qu'on  avait  faits 
n'avaient  guère  d'autre  expression  que  celle  de  gens  en 
colère  ;  la  couleur  infernale ,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  leur  manquait  complètement.  Rameau  sut  l'im- 
primer à  ses  compositions  ;  et  il  n'a  pas  fallu  moins  que 
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les  admirables  chœurs  de  démons  du  second  acte  de 
Y  Orphée  de  Gluck  pour  faire  oublier  ceux  du  quatrième 
acte  de  Castor  et  Pollux. 

Mouret,  l'un  des  plus  charmants  compositeurs  de  l'é- 
poque transitoire  de  Lulli  à  Rameau,  celui  que  ses  con- 
temporains avaient  surnommé  le  musicien  des  Grâces, 
perdit  la  raison  peu  de  temps  après  l'apparition  de 
Castor  et  Pollux.  On  fut  obligé  de  l'enfermer  à  Cha- 
renton,  et  dans  ses  accès  de  fureur  il  rie  cessait  de 
chanter  le  fameux  chœur  :  Brisons  tous  nos  fers.  On 
a  même  prétendu  que  Mouret  devint  fou  d'enthousiasme 
ou  de  jalousie  après  l'audition  de  ce  chef-d'œuvre, 
mais  rien  ne  me  semble  devoir  confirmer  cette  asser- 
tion. Il  y  a  une  telle  distance  de  Mouret  à  Rameau,  que 
l'idée  de  jalousie  me  semble  impossible,  et  à  quelque 
degré  que  pût  être  porté  l'enthousiasme  dans  la  tête 
avignonnaise  de  Mouret,  il  n'est  guère  probable  qu'il 
Peut  été  au  point  de  la  lui  faire  perdre  entièrement. 
Mouret  avait  près  de  cinquante-cinq  ans  lorsqu'il  per- 
dit successivement  les  places  de  directeur  du  Concert 
spirituel,  de  compositeur  de  la  Comédie  italienne  et  de 
directeur  de  la  musique  de  la  duchesse  du  Maine.  Les 
émoluments  de  ces  trois  places  composaient  tout  son 
revenu,  et  Ton  doit  supposer  que  la  privation  de  toutes 
ces  ressources  fut  la  principale  cause  de  l'aliénation 
mentale  qui,  l'année  suivante,  le  conduisit  au  tombeau. 

Le  morceau  le  plus  saillant  de  la  scène  des  Champs- 
Elysées  est  le  charmant  air  :  Dans  ces  doux  asiles.  De- 
puis quelques  années,  ce  morceau  est  exécuté,  aux 
concerts  du  Conservatoire,  sous  le  titre  de  :  Chœur  de 
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Castor  et  Pollux,  et  il  y  produit  un  effet  immense.  Dans 
l'intérêt  de  la  vérité  et  pour  éviter  des  recherches  inu- 
tiles à  ceux  qui  voudraient  rencontrer  ce  prétendu 
chœur  dans  la  partition  de  Castor  et  Pollux,  je  dois 
raconter  par  quelle  transformation  cet  air  est.  devenu 
un  chœur. 

Je  demande  pardon  à  mes  lecteurs  d'être  obligé  de 
me  mettre  en  jeu,  mais  il  me  serait  difficile  de  faire 
autrement,  puisque  je  suis  l'arrangeur  de  ce  mor- 
ceau. 

Auber  se  trouvant  un  soir  chez  moi,  il  y  a  sept  ou 
huit  ans,  me  citait  la  merveilleuse  facilité  de  Scribe  à 
parodier  des  paroles  sur  des  mélodies  que  lui  fournis- 
sent les  compositeurs.  Savez-vous,  me  dit-il,  que  c'est 
un  grand  avantage  que  nous  avons  sur  les  musiciens 
qui  nous  ont  précédés?  Eux,  étaient  obligés  d'astreindre 
leur  génie  à  traduire  en  musique  des  vers  sans  rhythme 
et  mal  coupés,  tandis  que  nous,  lorsqu'il  nous  arrive 
de  trouver  un  chant  qui  puisse  s'adapter  à  la  situation, 
nous  avons  sur-le-champ  notre  poëte  pour,  y  ajuster 
des  paroles  qui  suivent  tous  les  caprices  de  notre  coupe 
et  de  notre  mesure. 

—  Croyez-vous  donc,  lui  répondis-je,  que  ce  soit  une 
chose  si  nouvelle  ?  Il  y  a  plus  de  cent  cinquante  ans  que 
les  musiciens  en  agissent  ainsi  avec  leurs  librettistes,  et 
Lulli  faisait  parodier  par  Quinault  des  paroles  sur  tous 
ceux  de  ses  airs  de  danse  qui  lui  semblaient  susceptibles 
d'être  chantés. 

—  Etes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites-là?  N'est- 
il  pas  plus  probable  que  Lulli  prenait  la  mélodie  de  ses 
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airs  chantés  pour  en  faire  le  thème  de  ses  airs  de 
danse  ?  ! 

—  Je  ne  le  crois  pas,  mais  s'il  m'est  impossible  de 
vous  prouver  que  j'ai  raison,  pour  ce  qui  concerne  Lulli 
et  Quinault,  j'ai  une  autorité  irrécusable  pour  Rameau.  ; 
Voici  un  air  charmant  publié  par  lui  en  1727  dans  ses 
airs  de  clavecin,  et  que  je  retrouve  en  d735,  intercalé 
comme  air  de  danse  et  comme  air  chanté  dans  Castor 
et  Pollux.  Et  je  me  mis  à  lui  jouer  d'abord  la  mélodie 
de  Rameau,  puis  à  lui  chanter  avec  les  paroles  paro- 
diées par  Gentil  Bernard  : 

Dans  ces  doux  asiles, 
Par  nous  soyez  couronnés, 

Venez  ; 
Aux  plaisirs  tranquilles, 
Ces  lieux  charmants  sont  destinés. 
Ce  fleuve  enchanté, 
L'heureux  Léthé, 
Coule  ici  parmi  les  fleurs; 
On  n'y  voit  ni  douleurs, 
Ni  soucis,  ni  langueurs, 

Ni  pleurs. 
L'oubli  n'emporte  avec  lui 
Que  les  soucis  et  l'ennui  : 
Le  Dieu  nous  laisse, 
Sans  cesse, 
Le  souvenir 
Du  plaisir. 

Quand  bien  même,  ajoutai-je,  la  date  de  la  mélodie 
ne  ferait  pas  foi,  l'irrégularité  de  mesure,  et  cette  suc- 
cession de  neuf  vers  masculins  prouveraient  que  la 
nécessité  du  rhythme  musical  a  seule  pu  déterminer  le 
poète  à  adopter  cette  coupe  bizarre.  Vous  voyez  bien 

4. 
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que  ni  vous  ni  moi  n'avons  été  les  premiers  à  user  de  la 
complaisante  facilité  de  notre  poëte. 

—  Mais  Auber  avait  déjà  oublié  le  motif  de  notre 
discussion,  il  était  tout  entier  au  charme  du  morceau 
que  je  venais  de  lui  faire  entendre,  et  il  me  pria  de  le 
lui  répéter.  Ah  !  s'écria-t-il,  je  connais  quelqu'un  qui 
serait  bien  heureux  d'entendre  cette  mélodie. 

—  Eh!  qui  donc? 

—  Parbleu,  c'est  le  roi.  Il  raffole  de  vieille  musique, 
et,  à  vrai  dire,  je  crois  qu'il  n'aime  que  celle-là,  et  que 
ce  n'est  que  par  pure  bonté  et  par  politesse  qu'il  veut 
bien  quelquefois  me  complimenter  sur  la  mienne.  Vous- 
même  l'avez  éprouvé,  car  ce  qu'il  apprécie  le  plus  de 
tout  ce  que  vous  avez  fait,  ce  sont  vos  arrangements  de 
Richard  et  du  Déserteur  qu'il  vous  avait  demandés. 

—  Eh  bien!  quelle  difficulté  y  a-t-il  à  ce  que  j'ar- 
range la  musique  de  Rameau  comme  j'ai  arrangé  celle 
de  Grétry  et  de  Monsigny  ? 

—  Vraiment,  vous  m'arrangeriez  cela  pour  mes  con- 
certs de  la  cour  ? 

—  Mais  bien  certainement. 

—  Et  huit  jours  après  je  portais  à  Auber  le  chœur  : 
Brisons  nos  fers,  et  l'air  :  Dons  ces  doux  asiles,  arrangés 
pour  les  voix  et  pour*forchestre.  Gela  fut  exécuté  la 
semaine  suivante  chez  Louis-Philippe,  et,  —  je  dois  le 
dire,  —  à  sa  grande  satisfaction. 

Après  1848,  M.  Girard,  qui  avait  été  chef  d'orchestre 
des  concerts  du  roi  et  qui  l'était  et  l'est  encore  de  la 
société  des  concerts,  eut  l'idée  d'y  faire  exécuter  le 
morceau  que  j'avais  arrangé.  Mais  il  en  supprima  la  pre- 
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mière  partie,  celle  qui  se  composait  du  chœur  :  Brisons 

m 

tous  nos  fers,  et  ne  conserva  que  l'air  :  Dans  ces  doux 
asiles.  Dans  la  partition  de  Rameau,  ce  menuet  était 
d'abord  exécuté  par  1  orchestre,  puis  chanté  par  une 
voix  seule  :  ce  que  j'ai  ajouté  est  la  reprise  en  chœur. 
L'orchestration  n'est  pas  celle  de  Rameau,  c'est  celle 
que  j'ai  calquée  sur  la  réduction  au  clavecin  de  la  par- 
tition gravée,  mais  Fharmonie  très-élégante  de  cette 
orchestration,  ainsi  que  celle  du  chœur,  est  bien  celle 
indiquée  par  la  réduction. 

Je  n'analyserai  pas  ce  délicieux  morceau  que  tous  les 
amateurs  ont  entendu  et  applaudi  aux  concerts  du  Con- 
servatoire, mais  je  dois  dire  qu'il  n'est  pas  le  seul  de 
l'œuvre  de  Rameau  qui  soit  digne  de  la  réhabilitation 
que  j'ai  été  assez  heureux  pour  lui  procurer,  et  que  plus 
d'une  mélodie  de  cet  homme  célèbre  peut  prouver  com- 
bien son  génie  se  produisait  sous  les  aspects  les  plus 
variés.  Je  ne  poursuivrai  pas  plus  loin  l'examen  des 
opéras  de  Rameau  :  cette  tâche  est  trop  ingrate.  D'ail- 
leurs ces  appréciations  sont  sans  intérêt  pour  ceux  qui 
ne  connaissent  pas  ces  ouvrages  et  complètement  inuti- 
les pour  le  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  eu  la  patiente 
curiosité  de  les  compulser.  Je  me  contenterai  de  com- 
pléter la  liste  de  ses  productions  dramatiques. 

Après  Castor  et  Pollux,  il  fit  successivement  repré- 
senter: les  Talents  lyriques,  1739;  Dardanus,  1739; 
les  Fêtes  de  Polymnie,  1745  ;  les  intermèdes  de  la 
Princesse  de  Navarre,  comédie,  1745  ;  le  Temple  de  la 
gloire,  1745.  C'est  dans  cet  ouvrage  que  la  clarinette 
fut  employée  pour  la  première  fois  au  théâtre.  L'ouver- 
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ture  est  fort  originale  et  est  censée  représenter  l'effet 
d'un  feu  d'artifice.  Les  Fêtes  de  V Hymen  et  de  V  Amour, 
1747;  Zaïs,  1748;  Pygmalion,  1748;  Nais,  1749; 
Platée,  1749  ;  Z oroastre,  1749  ;  Acante  et  Céphise, 
1751;  la  Guirlande,  1751;  Daphnis  et  Eglê,  1753  ; 
Lysis  et  Délie,  1753;  la  Naissance  d'Osiris,  1754; 
Anacréon,  1754  ;  Zéphyr,  Nélêe  et  Myrtis,  Io,  le  Re- 
tour d'Astrée,  1757;  les  Méprises  de  V Amour,  1752 
les  Sybarites,  1760.  Parmi  ces  ouvrages,  quelques-uns 
ne  sont  que  des  sortes  de  divertissements  en  un  acte  ; 
plusieurs  renferment  de  charmants  détails  ;  mais  on  ne 
peut  guère  compter  comme  œuvres  sérieuses  que  Dar- 
danus  et  Zoroastre: 

Cette  multiplicité  de  petits  ouvrages  dénotent  que 
l'opéra  français  était  alors  à  son  déclin.  La  guerre  des 
Bouffons,  en  1745  ;  l'apparition  du  Devin  du  Village, 
presque  à  la  même  époque,  avaient  porté  un  coup  mor- 
tel aux  grands  opéras ,  qu'on  commençait  à  avoir  le 
courage  d'avouer  très-ennuyeux.  De  là  cette  suite  de 
petits  opéras  ballets  en  un  acte,  qui  avaient  au  moins 
l'avantage  d'ennuyer  moins  longtemps.  Cependant, 
après  la  guerre  des  Bouffons,  on  fit  (en  1750)  une  re- 
prise de  Castor  et  Pollux  qui  eut  un  succès  immense. 

Rameau  mourut  en  1764.  H  était  alors  âgé.de  quatre- 
vingt-un  ans.  Ses  derniers  ouvrages  n'avaient  eu  que  de 
médiocres  succès,  et  il  ne  travaillait  plus  qu'à  contre- 
cœur. Il  était  comblé  d'honneurs  et  dans  un  état  de 
fortune  très-honorable,  à  laquelle  n'avait  sans  doute 
pas  peu  contribué  la  parcimonie  que  lui  ont  reprochée 
tous  ses  contemporains.  Il  mourut,  croyant,  comme 
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Lulli,  laisser  après  lui  des  ouvrages  immortels  ;  et  ce- 
pendant ses  opéras  lui  survécurent  moins  que  ceux  de 
Lulli  n'avaient  survécu  à  leur  auteur.  Les  opéras'  de 
Lulli  se  jouèrent,  en  effet,  quatre-vingts  ans  après  sa 
mort,  tandis  que  ceux  de  Rameau  furent  complètement 
abandonnés,  dès  que  les  œuvres  de  Gluck  eurent 
anéanti  à  jamais  les  opéras  français  antérieurs,  au  sys- 
tème desquels  ils  appartenaient  cependant  par  plus  d'un 
point. 

Je  n'ai  point  tenté  d'apprécier  Rameau  comme  théo  - 
ricien;  cela  m'eût  entraîné  à  des  considérations  beau- 
coup trop  spéciales,  et  qui-  sortiraient  tout  à  fait  du 
cadre  que  je  me  suis  tracé. 

Comme  compositeur,  Rameau  fut  certainement  un 
très-grand  homme,  d'un  génie  inventif  et  novateur  ; 
mais  seulement  au  point  de  vue  de  l'art  français.  11  ne 
pourrait  être  comparé  aux  compositeurs  célèbres  ita- 
liens ou  allemands  de  son  époque.  Mais  l'ignorance  mu- 
sicale était  si  grande  en  France,  que  les  œuvres,  les 
noms  même  de  ces  grands  musiciens  étaient  complète- 
ment ignorés.  Il  faut  donc  considérer  Rameau  comme 
ayant  presque  tout  tiré  de  son  propre  fonds,  et  ne  le 
comparer  qu'aux  compositeurs  français  qui  l'avaient 
précédé  ou  à  ceux  qui  vivaient  à  son  époque.  Sous  ce 
point  de  vue,  sa  supériorité  est  immense  :  coupe  de 
morceaux,  disposition  de  parties,  agencement  des  scè- 
nes, style  dramatique,  couleur  locale,  orchestration,  * 
combinaisons  d'harmonie  et  de  modulations,  rhythmes  ; 
mélodiques,  tout  diffère  chez  lui  de  ce  au'ont  fait  ses  ^ 
prédécesseurs. 
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Lulli  a  écrit,  on  peut  le  dire,  le  même  opéra  en  quinze 
ou  vingt  opéras  différents;  c'est  toujours  le  même  sys- 
tème depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  tandis  qu'il  y 
a  une  variété  extrême  dans  les  ouvrages  de  Rameau, 
un  grand  effort  d'user  de  moyens  nouveaux  et  une 
grande  recherche  de  la  différence  de  stylec 

Nous  ne  connaissons  que  fort  peu  son  instrumenta- 
tion, ses  partitions  n'ayant  été  publiées  que  réduites.  Il 
existe,  au  contraire,  l'édition  pr inceps  imprimée  des 
principaux  ouvrages  de  Lulli,  contenant  son  instrumen- 
tation pour  instruments  à  cordes,  à  cinq  parties,  assez 
correctement  écrites,  avec  l'indication  des  endroits  où 
apparaissaient  exceptionnellement  les  instruments  à 
vent.  Une  autre  édition  moins  rare  des  opéras  de  Lulli, 
et  faite  japrès  sa  mort,  est  gravée,  et  ne  contient  que  la 
b^sse  chiffrée,  et  quelques  rentrées  d'instruments. 

La  bibliothèque  du  Conservatoire  possède  une  parti- 
tion manuscrite  de  Castor  et  Pollux,  mais  ce  n'est  pas 
l'instrumentation  primitive  de  Rameau,  c'est  un  arran- 
gement fait  avec  addition  de  cors  et  clarinettes,  instru- 
ments qui  n'étaient  pas  encore  connus  à  l'époque  où  fut 
composé  cet  opéra.  Cet  arrangement  avait  été  fait  par 
Rebel  et  Francœur  pour  une  des  dernières  reprises  que 
l'on  fit  *du  chef-d'œuvre  de  Rameau.  Cependant,  ce  qui 
doit  rester  de  l'instrumentation  de  l'auteur  peut  être 
l'objet  d'une  étude  assez  curieuse,  c'est  un  fouillis  de 
parties  surchargées  d'ornements  et  de  petites  notes 
dont  l'exécution  devait  être  fort  difficile  et  produire  un 
assez  triste  effet  ;  le  travail  paraît  en  avoir  été  pénible 
et  l'ensemble  manque  de  clarté  et  d'unité.  On  conçoit 
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bien  plus  l'effet  de  l'instrumentation  de  Lulli,  qui  sem- 
ble beaucoup  mieux  ordonnée. 

Vers  le  commencement  de  ce  siècle  on  donna  à  PO- 
péra  quelques  représentations  de  Castor  et  Pollux  dont 
Candeille  avait  refait  la  musique,  mais  il  avait  conservé 
le  chœur  :  Que  tout  gémisse,  l'air  :  Tristes  apprêts;  le 
chœur  :  Brisons  tous  nos  fers,  et  quelques  airs  de  danse 
dont  faisait  sans  doute  partie  le  menuet  :  Dans  ces  doux 
asiles.  Bien  en  avait  pris  à  Candeille  de  conserver  ces 
morceaux,  car  ce  furent  les  seuls  qui  produisirent  de 
l'effet  et  valurent  quelques  représentations  à  cette  re- 
prise, qui  fut  et  sera  sans  doute  la  dernière  de  ce  chef- 
d'œuvre,  réduit  à  l'état  d'ornement  de  bibliothèque  et 
d'objet  d'étude  et  de  curiosité. 

Il  est  cruel,  en  terminant  une  si  longue  notice,  d'être 
obligé  de  prévoir  le  jugement  de  ses  lecteurs,  et  de  s'a- 
vouer à  soi-même  "qu'on  n'a  fait  qu'une  chose  incom- 
plète. Je  me  vois  pourtant  réduit  à  cette  extrémité  ;  je 
sens  combien  peu  je  suis  parvenu  à  faire  partager  mon 
admiration  pour  les  belles  choses  que  renferment  les 
opéras  de  Rameau,  et  à  faire  comprendre  les  défauts 
qui  tenaient  à  son  éducation  et  à  son  époque.  Ayant 
déjà,  et  à  plusieurs  reprises ,  invoqué  comme  excuse  la 
difficulté  de  prouver  sans  pouvoir  citer,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  solliciter  l'indulgence  des  lecteurs  dont  j'aif 
sans  doute,  fatigué  la  patience. 


GLUCK  ET  MÉHUL. 


LA  RÉPÉTITION  GÉNÉRALE  VIPHIGÉNIE  EN  TAURIDE 


C'était  un  curieux  spectacle  que  l'aspect  de  Paris  le 
1er  janvier  4  779.  Il  était  tombé  beaucoup  de  neige  pen- 
dant la  nuit  ;  mais  elle  n'avait  pas  tardé  à  perdre  sa 
blancheur  primitive  sous  les  continuels  piétinements 
des  allants  et  venants ,  et  la  rue  Saint-Honoré  faisait 
l'effet  d'un  long  fossé  boueux  où  s'agitaient,  en  se  pous- 
sant et  s'évitant  cependant  avec  un  soin  extrême ,  les 
piétons  endimanchés  qui  allaient  rendre  leurs  devoirs 
ou  présenter  leurs  hommages ,  style  du  temps ,  à  leurs 
protecteurs. 

L'usage  des  cartes  n'était  pas  encore  venu,  et  il  fal- 
lait aller  en  personne  faire  ces  souhaits  menteurs  pour 
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la  prospérité  annuelle  de  gens  dont  on  se  soucie  fort 
peu,  mais  que  l'intérêt  personnel  force  à  ménager. 
Chaque  porte  d'hôtel  de  grand  seigneur  était  assiégée 
de  fournisseurs,  de  solliciteurs,  qui  venaient  inscrire 
leurs  noms  chez  le  suisse,  qui,  recouvert  de  sa  brillante 
livrée ,  souriait  aux  uns  :  c'était  ceux  qui ,  pour  s'assu- 
rer en  temps  utile  une  entrée  profitable  dans  l'hôtel, 
avaient  soin  d'en  adoucir  le  cerbère  avec  quelque  écu 
de  six  livres  ,  tandis  que  sa  mine  renfrognée  sembla;  t 
annoncer  à  ceux  qui,  par  pauvreté  ou  manque  d'usage, 
se  contentaient  de  s'inscrire  sur  le  registre,  que  Mon- 
seigneur serait  rarement  visible  pour  eux  dans  le  cou- 
rant de  l'année. 

Cependant,  tout  était  en  mouvement  au  dehors  :  les 
chaises  à  porteurs  se  croisaient  en  tous  sens  ;  ceux  qui 
étaient  assez  heureux  pour  éviter  d'être  écrasés  par  les 
chevaux  de  carrosses,  avaient  encore  à  se  garder  d'être 
renversés  par  les  porteurs  de  chaises  qui  rasaient  les 
maisons,  pour  éviter  eux-mêmes  les  chevaux,  les  cou- 
reurs et  les  grands  lévriers  dont  tout  homme  bien  né 
devait  alors  faire  précéder  son  équipage. 

Le  plus  curieux  était  l'air  désappointé  de  quelques 
piétons  malencontreux  qui,  malgré  toutes  leurs  précau- 
tions, s'étaient  vus  mouchetés  de  la  tête  aux  pieds  de 
cette  boue  noire  et  infecte  qu'on  ne  trouve  qu'à  Paris, 
et  qui  faisait  le  plus  singulier  effet  sur  le  costume  pré- 
tentieux dans  lequel  ils  avaient  l'air  déjà  si  embarrassés.  ; 

Aujourd'hui,  lorsqu'un  courtaut  de  boutique  sort  le 
dimanche,  son  habit  de  fête  diffère  bien  peu  de  celui 
sous  lequel  il  sert  ses  pratiques  dans  la  semaine  ;  mais 
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alors  il  n'en  était  pas  ainsi,  et  il  fallait  avoir  les  bas  . 
blancs,  l'habit  à  la  française,  l'épée  au  côté  et  les  che- 
veux poudrés  pour  oser  se  montrer  quelque  part,  et  je 
laisse  à  penser  quelle  grotesque  figure  devait  faire  le 
pauvre  diable  qui  ne  revêtait  peut-être  cet  accoutre- 
ment qu'une  ou  deux  fois  dans  l'année  au  plus.  Notre 
carnaval,  où  nous  voyons  barboter  dans  les  ruisseaux 
quelques  garçons  perruquiers  déguisés  en  marquis,  peut 
seul  nous  donner  une  idée  de  ce  singulier  spectacle. 

Les  environs  du  Palais-Royal,  où  était  situé  le  théâtre 
de  l'Opéra,  étaient  surtout  encombrés  par  la  foule;  on 
voyait  avec  surprise  les  équipages  s'arrêter  et  iaire  la 
file  devant  une  assez  modeste  maison  de  la  rue  des 
Bons-Enfants.  Il  n'y  avait  ni  suisse  ni  concierge  à  la 
porte  pour  recevoir  les  visiteurs  empressés  :  c'était  un 
modeste  portier  qui ,  tout  étonné  de  cette  affluence  ex- 
traordinaire, répondait  avec  un  gros  air  bête  à  ceux  qui 
se  présentaient  : 

—  Monsieur  le  chevalier  est  sorti,  mais  si  vous  vou- 
lez vous  donner  la  peine  de  repasser  à  trois  heures, 
il  y  sera  certainement,  car  c'est  toujours  à  cette  heure- 
là  qu'on  lui  sert  la  soupe.  » 

Les  grands  laquais  lui  riaient  au  nez  et  les  autres 
personnes  levaient  les  épaules,  quand  demandant  la 
liste  pour  s'inscrire,  le  portier  leur  répondait  qu'il  n'a- 
vait jamais  eu  de  papier  chez  lui,  vu  qu'il  ne  savait  ni 
lire  ni  écrire. 

Ennuyé  de  toutes  ces  questions  et  surtout  du  peu  d'ef- 
fet que  produisaient  ses  réponses,  notre  portier  avait 
fini  par  se  blottir  au  fond  de  sa  loge  et,  à  chaque  figure 
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qui  s'avançait  vers  son  carreau,  il  articulait  d'une  voix 
chagrine  un  :  Il  n'y  est  pas,  à  faire  reculer  les  plus 
intrépides. 

Cependant  un  grand  jeune  homme  de  seize  à  dix- 
sept  ans  tout  au  plus,  à  la  taille  élancée,  à  la  figure 
maigre  et  spirituelle,  ne  se  contenta  pas  de  cette  laco- 
nique réponse  et  voulut  savoir  à  quelle  heure  il  y  se- 
rait :  se  souvenant  encore  des  ricanements  qu'avait 
provoqués  l'annonce  de  l'heure  où  M.  le  chevalier  avait 
l'habitude  de  manger  sa  soupe,  le  portier  crut  plus 
prudent  de  répondre  qu'il  n'en  savait  rien,  et  le  pauvre 
jeune  homme  se  retira  tout  confus. 

Depuis  un  an  il  était  tourmenté  du  désir  de  voir  Gluck 
de  près;  ce  désir  avait  fini  par  devenir  un  besoin, 
l'objet  de  toutes  ses  pensées,  et  il  venait  de  prendre 
une  grande  résolution,  c'était  d'aller  trouver  l'illustre 
compositeur  quoiqu'il  ne  fût  pas  connu  de  lui,  et  de  lui 
demander  sa  protection  et  des  leçons  de  composition. 

Ce  n'était  rien  de  former  ce  projet,  il  fallait  encore 
l'exécuter,  et  depuis  bien  longtemps  il  remettait  de 
jour  en  jour  la  visite  qu'il  comptait  lui  faire. 

Sa  timidité  naturelle,  jointe  à  l'admiration  portée  jus- 
qu'à l'enthousiasme  dont  il  était  pénétré  pour  l'auteur 
d'Orphée  etdAlceste  lui  faisaient  toujours  reculer  cette 
démarche. 

Mais  enfin  l'approche  du  premier  jour  de  Tan  l'avait 
enhardi  et  prenant,  comme  on  dit,  son  courage  à  deux 
mains,  il  s'était  acheminé  vers  la  demeure  de  celui  dont 
il  redoutait  et  désirait  si  vivement  la  présence. 

Dès  la  veille  au  soir,  il  s'était  physiquement  et  mo- 
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ralement  préparé  à  cette  importante  entrevue,  d'a- 
bord en  passant  en  revue  sa  garde -robe,  occupation 
qui  n'avait  pas  été  fort  longue,  ensuite  en  ruminant  un 
beau  discours  d'introduction  dont  il  attendait  le  plus 
çrand  effet. 

«  Monsieur,  devait-il  lui  dire,  je  suis  un  pauvre  jeune 
homme  enthousiaste  de  votre  admirable  talent,  nourri 
des  chefs-d'œuvre  dont  vous  avez  enrichi  la  scène 
française  ,  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  connaître 
l'homme  immortel  qui  les  a  produits.  Peut-être  le  vif 
désir  que  j'ai  de  m'essayer  dans  un  art  dont  vous  avez 
reculé  les  limites,  vous  fera-t-il  excuser  ma  témérité 
lorsque  j'ose  venir  vous  demander  quelques  conseils 
pour  guider  mes  premiers  pas  dans  la  carrière  difïicul- 
tueuse  que  je  veux  embrasser.  » 

Ma  foi,  se  disait  notre  jeune  homme,  cela  me  semble 
parfaitement  tourné,  et  le  chevalier  Gluck  ne  man- 
quera pas  de  me  répondre  : 

«  Jeune  homme,  j'aime  ce  noble  enthousiasme  :  il  est 
le  présage  des  succès  qui  vous  attendent  dans  un  art 
que  vous  paraissez  comprendre.  Venez  et  je  me  ferai 
un  plaisir  de  vous  initier  dans  les  secrets  de  la  com- 
position. » 

Et  j'irai,  il  me  donnera  des  billets  pour  aller  voir  ses 
opéras,  et  il  m'en  fera  composer,  et  j'aurai  de  grands 
succès  et  je  serai  un  jour  un  grand  musicien  !  C'est, 
bercé  par  ces  délicieuses  idées  que  notre  jeune  artiste 
s'endormit  le  31  décembre  1778. 

Lorsqu'il  s'éveilla  ,  ses  craintes  recommencèrent  : 
s'il  allait  mal  me  recevoir,  s'il  ne  voulait  pas  m'écou- 
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ter...  bah!  !  !  du  courage...  le  vieil  abbé  de  la  Valledieu 
avait  raison,  avec  ses  citations  latines  :  Macte  unimo, 
generose  puer,  me  disait-il,  quand  il  me  vit  partir  pour 
Paris  ;  vous  êtes,  quoique  bien  jeune,  le  meilleur  orga- 
niste que  puissent  se  vanter  de  posséder  les  commu- 
nautés religieuses  de  province,  mais  Paris  est  un  grand 
théâtre  où  vous  êtes  appelé  à  briller;  heureuse  la  pa- 
roisse qui  vous  possédera  :  allez  en  avant  et  vous  par- 
viendrez, audaces  fortuna  juvat  ! 

Pauvre  abbé,  il  ne  se  serait  pas  tant  empressé  de 
m'envoyer  à  Paris,  s'il  avait  pensé  que  l'Opéra  fût  la 
paroisse  où  je  veux  faire  mes  premières  armes  !  n'im- 
porte, il  avait  raison.  Tirai  en  avant  et  je  parviendrai... 
jusqu'au  chevalier  Gluck.  » 

Pendant  ce  monologue  le  jeune  musicien  avait  brossé 
son  habit  noir  à  boutons  d'acier,  passé  ses  bas  de  soie, 
mis  son  épée,  pris  son  chapeau  sous  son  bras,  et  en 
quelques  enjambées  il  eut  bientôt  franchi  les  quatre 
étages  qui  séparaient  sa  chambrette  de  la  boutique  du 
perruquier  qui  se  trouvait  au  bas  de  la  maison  de  la  rue 
de  Grenelle-Saint-Honoré. 

Il  lui  fallut  attendre  que  toutes  les  pratiques  eus- 
sent passé  par  les  mains  du  frater  pour  recevoir  le  reta- 
page et  l'œil  de  poudre  qui  devaient  achever  de  lui 
donner  Pair  de  bonne  compagnie  qu'il  croyait  indis- 
pensable pour  se  présenter  chez  le  chevalier  Gluck. 
Son  tour  vint  enfin,  et  frisé,  pommadé,  poudré,  tout 
pimpant,  il  se  rendit  sur  la  pointe  du  pied  dans  la  rue 
des  Bons-Enfants. 

Nous  avons  vu  l'accueil  que  lui  fit  le  portier,  et  son 
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il  n'y  est  pas  et  je  n'en  sais  rim,  donnèrent  un  coup 
cruel  à  notre  pauvre  jeune  homme.  Il  voyait  toutes  ses 
espérances  détruites,  et  c'est  le  cœur  gros  et  la  tête 
basse  qu'il  reprit  le  chemin  de  sa  modeste  demeure. 

Il  ne  pensait  plus,  comme  en  venant,  à  se  garder  des 
carrosses,  des  porteurs  de  chaises  et  des  piétons  dont 
il  embarrassait  à  chaque  instant  la  marche  précipitée  ; 
les  regards  fixés  à  terre,  il  ne  voyait  rien,  allant  devant 
lui  machinalement,  poussé,  repoussé,  heurté  et  mar- 
chant quelquefois  au  milieu  du  ruisseau,  croyant  lon- 
ger le  bord  des  maisons  :  il  fut  bientôt  tiré  de  sa  rê- 
verie par  des  cris  de  gare,  gare  donc  î  répétés  à  plu- 
sieurs reprises  :  il  tourne  la  tête  et  se  voit  presque  sous 
les  pieds  de  deux  chevaux  fringants,  qu'un  gros  cocher 
ne  pouvait  plus  retenir,  et  qui  étaient  près  de  lui  passer 
sur  le  corps.  Il  veut  fuir  en  avant,  impossible,  un  autre 
carrosse  venait  presque  dans  la  même  direction  ;  heureu- 
sement il  aperçoit  à  sa  droite  une  chaise  à  porteur  dont 
la  glace  était  ouverte  ;  notre  jeune  homme  était  agile,  et 
la  frayeur  lui  communiquant  une  adresse  dont  il  ne  se 
serait  jamais  cru  capable  en  toute  autre  occasion,  il 
se  précipite  dans  la  chaise  par  le  panneau  ouvert,  la 
tête  la  première  et,  s'accrochant  des  deux  mains  au  col- 
let du  propriétaire  de  la  chaise,  il  introduit  vivement  le 
reste  de  son  individu  dans  l'étroite  machine,  et  ses 
deux  pieds  crottés  vont  se  poser  sur  les  genoux  et  la 
culotte  pailletée  du  légitime  possesseur  d'un  lieu  en- 
vahi si  brusquement,  qui  se  met  à  jeter  les  hauts  cris  : 

—  Au  secours  !  ze  souis  estropié  !  !!  ze  souis  perdoti  ! 

Les  porteurs  qui  ne  s'attendaient  pis  à  ce  supplément 
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de  charge,  laissent  rudement  tomber  la  chaise  sur  ses 
quatre  pieds,  et  les  deux  locataires  se  repoussant  vive- 
ment pour  éviter  le  contre-coup  qu'allaient  se  donner 
leurs  deux  visages,  restent  alors  en  attitude  et  peuvent 
se  considérer  un  instant. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  c'est  mossiou Méhoul  !... 

—  C'est  monsieur  Vestris?  —  Reconnaissance  des 
plus  burlesques. 

Méhul  raconte  au  vieux  Vestris  comme  quoi  il  vient 
d'échapper  au  danger  d'être  écrasé,  et  pour  l'empêcher 
de  s'apercevoir  du  désordre  qu'il  vient  d'apporter  dans 
sa  brillante  toilette,  il  lui  saute  au  cou,  le  nommant 
son  libérateur,  l'assurant  que  sans  lui  il  était  un  homme 
mort,  etc....  Le  vieux  danseur  se  laisse  faire,  il  se  ren- 
gorge même,  et  reçoit  tous  les  remerciements  que  lui 
adresse  le  jeune  musicien. 

—  Mon  ser  ami,  ze  souis  ensanté  de  vi  avoir  sauvé 
la  vie  et  d'être  votre  libérator  ;  ça  ne  mettait  zamai? 
arrivé  de  sauver  la  vie  à  personne,  et  ze  veux  vous  pré- 
senter à  mes  amis,  qui  dînent  auzourd'hui  chez  moi. 
Vi  allez  rentrer  chez  vous  sanzer  de  toilette,  et  ze  vous 
attends  à  trois  houres,  parce  que  ze  danse  ce  soir. 

Ici  l'embarras  de  Méhul  devient  fort  grand,  vu  qu'il 
n'a  qu'un  seul  habit  de  cérémonie,  c'est  celui  qu'il  a  sur 
lui  ;  il  refuse  donc  l'invitation. 

—  Dou  tout,  dou  tout,  ze  veux  montrer  à  ces  Mes- 
sious  et  à  ces  dames  oun  brave  zeune  homme  dont  z'ai 
été  assez  houroux  pour  sauver  la  vie,  et  vi  serez  en- 
santé  de  faire  lour  connaissance  ;  c'est  M.  Noverre, 
M.  Dauberval,   Mlle  Guimard,   M11*  Hénel,  M.  Legros, 
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M.  Larrivée,  Mlle  Levasseur,  et  généralement  tous  ceux 
qui  doivent  danser  et  chanter  dans  le  nouvel  opéra 
qu'on  va  mettre  en  répétition,  et  qui  est  de  M.  le  che- 
valier Gluck. 

A  ce  nom  magique,  Méhul  n'hésite  plus  un  seul  ins- 
tant, il  accepte  l'invitation  ;  mais  il  ne  saurait  retourner 
chez  lui  ;  croyant  ne  pas  rentrer  avant  le  soir,  il  a  donné 
congé  à  son  valet  de  chambre  et  sa  porte  est  fermée. 

Vestris  croit  sans  peine  à  toutes  ces  menteries,  ce  ne 
sera  pas  un  obstacle,  il  lui  donnera  de  quoi  changer,  il 
promet  un  supplément  de  paie  à  ses  porteurs  qui  s'a- 
cheminent péniblement,  traînant  la  victime  toujours 
grimpée  sur  les  genoux  de  son  libérateur,  qui  commence 
à  trouver  que  l'homme  à  qui  il  vient  de  sauver  la  vie 
est  un  peu  lourd. 

Heureusement  le  trajet  n'est  pas  long.  Vestris  de- 
meure aussi  près  de  l'Opéra  et  l'on  arrive  sans  acci 
dent  à  sa  demeure. 

Le  vieux  danseur,  après  avoir  affublé  tant  bien  que 
mal  le  jeune  musicien  de  quelques  habits  un  peu  plus 
propres  que  ceux  qu'il  portait,  le  présente  à  tous  ses 
camarades  comme  un  jeune  homme  de  la  plus  grande 
espérance,  dont  il  a  fait  la  connaissance  dans  une  mai- 
son où  il  donnait  des  leçons,  et  qu'il  vient  de  sauver 
du  plus  grand  danger  au  péril  de  sa  vie. 

Méhul  le  laisse  dire,  et  amplifie  encore  sur  les  éloges 
que  Vestris  ne  manque  pas  de  donner  à  son  propre  cou- 
rage. 

Les  hommes  ne  font  pas  grande  attention  au  musi- 
cien ;  mais  quelques-unes  de  ces  dames  le  regardent 

6. 
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du  coin  de  l'œil  avec  bienveillance,  car  il  a  l'air  bien 
tourné  et  pas  trop  embarrassé  dans  ses  habits  d'em- 
prunt. 

Cependant,  la  plupart  des  convives  jouant  dans  la 
représentation  du  soir,  le  dîner  ne  se  prolonge  pas,  on 
se  sépare  de  bonne  heure  ;  mais  avant  de  quitter  son 
hôte,  Méhul  le  prend  à  part  : 

—  Mon  cher  Vestris,  vous  pouvez  me  rendre  un  grand 
service  :  j'ai  besoin,  absolument  besoin  de  parler  à 
M.  le  chevalier  Gluck,  faites-moi  le  plaisir  de  me  pré- 
senter chez  lui. 

—  Hum!  mon  ser  ami,  cela  n'est  pas  très-facile, 
M.  Gluck  travaille  encore  à  son  opéra  et  ne  reçoit  per- 
sonne. Mais  dans  quelque  temps,  dans  oun  mois,  quand 
il  sera  plous  avancé  dans  son  travail,  quand  z'irai  chez 
lui  pour  mes  airs  de  danse,  ze  vous  promets  de  vous 
emmener  un  zour  avec  moi. 

Méhul  ne  se  sent  pas  de  joie,  il  se  confond  en  re- 
cieinents,  saute  au  cou  du  vieux  danseur,  qui  attribue 
tout  ce  délire  à  la  reconnaissance  d'avoir  eu  la  vie 
sauvée  par  lui,  et  le  jeune  musicien  regagne  sa  modeste 
demeure  avec  de  nouvelles  espérances  et  de  nouveaux 
rêves  de  bonheur. 

Dès  ce  moment,  il  fut  assidu  chez  le  danseur,  son 
protecteur  ;  il  était  rempli  de  complaisance  pour  lui, 
lui  faisant  répéter  ses  pas  au  clavecin,  l'applaudissant, 
le  flattant,  et  lui  rappelant  de  temps  en  temps  sa  pro- 
messe. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi  ;  Méhul  commençait  à 
craindre  de  ne  pouvoir  jamais  arriver  au  but  de  ses  dé- 
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sirs,  lorsqu'un  jour,  allant  comme  d'ordinaire  rendre 
visite  à  Vestris,  il  le  trouve  malade,  la  figure  décompo- 
sée, avec  la  fièvre,  et  dans  son  lit. 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  zeune  ami,  ze  souis  aise  de 
vi  voir,  ma,  ze  souis  oun  homme  mort.  Ah!  si  vi  sa- 
viez ce  qui  m'arrive. 

—  Eh,  bon  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Ah!  mon  ser  ami,  ce  scélérat,  ce  monstre  de 
Gluck  a  zouré  ma  perte,  ze  souis  déshonoré,  il  ne  veut 
pas  que  ze  danse  dans  soun  opéra  ! 

—  Eh  pourquoi  cela? 

—  Perche,  il  m'a  fait  oun  air  horrible,  affreux,  à  fen- 
dre les  oreilles,  que  z'en  demande  un  piu  zoli,et  qu'il  a  dit 
que  z'étais  oun  âne,  oun  âne,  moi,  Vestris!  Que  ze  ne 
m'y  connais  pas,  qu'il  se  passera  de  moi,  ou  que  ze  dan- 
serai sour  son  infernale  mousique. 

—  Mais,  comment  est  donc  cet  air? 

—  Oh  !  c'est  oun  horreur;  il  y  a  dans  l'orchestre  des 
cymbales  qui  frottent  toutes  seules,  et  des  violinis  qui 
grincent  à  faire  frémir,  ça  n'est  pas  zoli  dou  tout...  et 
ce  n'est  rien  encore,  z'ai  voulou  essayer  de  danser  à  la 
répétition  de  ce  matin,  z'avais  réglé  oun  pas  souperbe, 
ce  broutai  d'Allemand  n'a  pas  seulement  voulou  me  lais- 
ser continouer. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  a-t'il  dit,  est-ce  ainsi  que  dan- 
sent des  sauvazes?... 

—  Il  veut  que  ze  danse  comme  oun  sauvaze,  moi,  le 
premier  danseur  dou  monde;  il  veut  que  ze  fasse  peur 
à  mossou  Larrivée  et  à  mossou  Legros,  qui  sont  enssaiu- 
nés  dans  oun  coin  pour  être  toués  après  le  divertisse- 
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ment.  Ze  n'y  consentirai  jamais,  ze  souis  sorti  dou  théâ- 
tre, tout  malade  de  colère  ;  ma  demain,  z'irai  chez  loui, 
et  ze  le  forcerai  bien  à  me  faire  oun  autre  air  ;  ze  loui 
dirai  son  fait,  ze  loui  prouverai  qu'on  ne  manque  pas  de 
respect  à  oun  danseur  de  mon  mérite  et  comme  il  n'y 
en  a  pas  dans  le  monde  entier.  Ze  voudrais  que  toute 
la  terre  fût  dans  son  cabinet,  pour  entendre  comme  ze 
lui  montrerais  la  soupériorité  de  moun  art  sour  le  sien. 
Malheureusement,  il  n'y  aura  personne,  ma  ze  le  ferai 
savoir  à  tout  l'ounivers. 

—  Mais,  interrompit  Méhul,  si  vous  voulez  un  témoin, 
je  vous  accompagnerai. 

—  Oh!  per  Dio,  vi  avez  raison,  mon  ser  ami,  venez 
me  prendre  demain  à  douze  heures,  et  vi  verrez  comme 
z'arranzerai  le  gros  Allemand.  Il  ne  me  fera  pas  peur. 
Adieu...  à  demain...  Ze  vais  tâcher  de  dormir  et  de 
reprendre  des  forces,  car  cet  affront  de  ce  matin  m'a 
toué,  ze  n'en  pouis  piu.  » 

Méhul  se  hâta  de  prendre  congé  de  lui,  et  le  lende- 
main à  midi  il  était  à  sa  porte. 

Vestris  était  sorti  depuis  une  heure  ;  le  musicien  pense 
qu'il  Ta  précédé  chez  Gluck,  et  vole  à  la  demeure  de 
ce  dernier.  Il  monte,  il  sonne,  une  servante  vient  lui 
juvrir  :  M.  Gluck  est  à  travailler,  il  ne  reçoit  personne; 
Méhul  insiste,  la  servante  refuse  toujours;  une  dame 
paraît;  c'est  une  bonne  grosse  figure,  bien  franche, 
bien  ouverte,  elle  s'informe  du  sujet  de  l'altercation  : 
Madame,  lui  dit  timidement  Méhul,  dont  le  cœur  bat- 
tait bien  fort,  M.  Vestris  m'avait  donné  rendez-vous 
pour  l'accompagner  chez  M.  Gluck.  Je  pensais  qu'il 
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m'avait  précédé  ici,  et  je. .. — Et  vous  désirez  l'attendre  ? 
interrompt  la  grosse  dame,  avec  un  accent  allemand 
très-prononcé,  rien  n'est  plus  facile,  monsieur,  venez 
avec  moi;  et  elle  l'introduit  dans  une  grande  pièce  fort 
bien  meublée,  où  figurait  un  magnifique  portrait  de  la 
reine. 

Après  un  moment  de  silence,  Méhul  se  hasarde  h 
dire  : 

—  Et  M.  Gluck? 

—  Mon  mari. 

—  Quoi!  vous  êtes  madame  Gluck  ;  oh!  madame,  que 
de  remerciements  ne  vous  dois-je  pas  de  m'avoir  si 
favorablement  accueilli. 

La  bonne  dame  ne  comprend  pas  trop  ce  qu'elle  a 
fait  pour  mériter  tant  de  reconnaissance,  mais  sa  figure 
respire  tant  de  bonté,  inspire  une  telle  confiance,  que 
bientôt  Véhul  ne  lui  cache  plus  rien. 

11  lui  raconte  son  enthousiasme,  les  efforts  qu'il  a 
faits  pour  pénétrer  jusqu'à  Gluck,  et  qu'il  se  croit  au- 
jourd'hui le  plus  heureux  des  hommes  puisqu'il  pourra 
contempler  l'auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre. 

La  bonne  Allemande  l'écoute  avec  intérêt. 

Cependant  l'heure  s'écoule,  Vestris  ne  paraît  pas,  et 
Méhul  s'aperçoit  que  la  conversation  languit,  vu  qu'il 
a  raconté  toute  son  histoire  ,  que  madame  Gluck  ne 
sachant  d'ailleurs  que  fort  peu  de  français  n'a  pas  grand 
chose  à  lui  dire. 

—  Mon  Dieu,  s'écrie-t-il  tout  d'un  coup  d'un  air  cha- 
grin, ce  ne  sera  donc  pas  aujourd'hui? 

—  Ecoutez,  lui  dit  madame  Gluck,  il  travaille,  et  per- 
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sonne  ne  doit  le  déranger  dans  ces  moments-là.  Vous 
ne  pourrez  pas  lui  parler,  mais  s'il  vous  suffisait  de  le 
voir... 

—  Ah  !  madame,  c'est  trop  de  bonheur  !  s'écrie  le 
jeune  artiste. 

Alors  madame  Gluck  entr'ouvre  doucement  une  porte, 
fait  passer  le  jeune  homme  devant  elle,  referme  le  bat- 
tant derrière  lui,  et  le  laisse  devant  un  grand  paravan» 
placé  entre  la  porte  et  le  clavecin  de  Gluck. 

Oh  !  qui  pourrait  décrire  sans  l'avoir  ressentie  cette 
émotion  que  donne  l'approche  d'un  grand  génie,  à  un 
jeune  cœur  que  l'amour  des  arts  remplit  tout  entier  ! 
c'est  un  Dieu  dont  on  attend  la  présence  :  il  semble  que 
toutes  les  perfections  physiques  doivent  embellir  celui 
dont  les  ouvrages  vous  ont  transporté,  et  souvent  le 
désenchantement  est  grand  quand  on  voit  la  réalité  et 
qu'on  découvre  l'enveloppe  souvent  chétive  qui  recèle 
une  grande  âme  ou  un  beau  génie. 

Je  me  rappelle,  et  je  n'oublierai  jamais  l'impres- 
sion que  je  reçus  la  première  fois  que  je  vis  Che- 
rubini. 

J'avais  douze  ans  ;  j'avais  tant  entendu  parler  de  cet 
homme  célèbre,  mon  père  et  tous  les  artistes  que  nous 
fréquentions  témoignaient  une  telle  admiration  pour 
son  talent  ;  les  applaudissements  que  j'entendais  donner 
à  quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre,  qu'on  exécutait 
alors  assez  souvent  aux  exercices  du  Conservatoire,  où 
mon  père  me  menait  tous  les  dimanches,  tout  cela  avait 
fait  naître  les  idées  les  plus  bizarres  dans  mon  imagi- 
nation d'enfant,  qui  s'était  figuré  que  ce  colosse  musical 
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devait  être  aussi  surprenant  par  sa  taille  et  sa  figure 
que  par  son  génie. 

J'étais  en  pension  avec  son  fils,  qu'il  vint  un  jour 
visiter,  pendant  que  nous  étions  en  .récréation  ;  quand 
j'entendis  notre  maître  de  pension  dire  à  mon  cama- 
rade : 

—  Viens  voir  ton  père. 

Je  ne  fus  pas  maître  de  moi,  je  suivis  mon  condisci- 
ple sans  qu'on  fît  attention  à  moi,  et  je  me  trouvai  en 
présence  de  Chérubini. 

11  y  a  longtemps  de  cela,  et  je  pourrais  décrire  toutes 
les  parties  du  costume  de  Chérubini,  que  je  dévorais  des 
yeux,  ne  pouvant  me  figurer  que  ce  fût  lui  ;  enfin  il 
m'aperçut  : 

—  Quel  est  ce  petit? 

—  Mais,  lui  répondit  le  maître  de  pension,  c'est  le  fils 
d'un  artiste  de  votre  connaissance,  de  M.  Adam. 

—  Ah  !  che  je  lé  trouve  bien  laid  ! 

Voilà  le  premier  mot  que  m'adressa  Chérubini. 

Je  me  sauvai  bien  vite,  le  cœur  bien  gros,  car  une 
illusion  était  déjà  perdue  pour  moi. 

Je  fus  triste  toute  la  semaine,  Chérubini  m'avait  paru 
si  maigre,  si  petit  ! 

Mais  le  dimanche  suivant,  mon  père  me  mena  au 
Conservatoire  :  on  y  exécutait  une  messe  de  Chérubini; 
il  redevint  aussi  grand  dans  mon  esprit  qu'avant  notre 
entrevue. 

Nous  avons  laissé  Méhul  derrière  son  paravent,  cher- 
chant à  apercevoir  Gluck,  assis  devant  son  clavecin,  sa 
forte  tête  soutenue  par  une  de  ses  mains,  et  gesticulant 
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de  l'autre,  ayant  l'air  de  déclamer  des  vers  placés  sur 
son  pupitre. 

Il  achevait  son  quatrième  acte  &9 Iphigénie  en  Tauride. 
Il  en  était  à  la  grande  scène  du  dénouement,  un  peu 
avant  l'intervention  de  la  déesse,  lorsque  Thoas,  irrité 
des  refus  d'Iphigénie,  veut  lui-même  immoler  la  prê- 
tresse et  la  victime. 

Gluck  cherchait  en  ce  moment  à  se  rendre  compte  de 
l'effet  de  la  scène  et  de  la  position  des  acteurs  et  des 
groupes,  car  sa  musique,  si  fortement  dessinée,  si  puis- 
samment sentie,  ne  pouvait  être  composée  qu'en  ayant 
sous  les  yeux  les  acteurs  chargés  de  l'exécuter. 

Méhul  maudissait  l'immobilité  du  compositeur,  dont 
la  position  ne  lui  laissait  voir  que  le  dos. 

Tout  à  coup  le  musicien  se  retourne,  et  Méhul  put 
alors  le  contempler  à  son  aise. 

Gluck  avait  alors  soixante-cinq  ans,  il  était  d'une 
grande  taille,  que  son  embonpoint  rendait  encore  plus 
imposante.  Sa  tête  était  belle,  quoiqu'elle  fût  fortement 
gravée  de  la  petite  vérole,  non  pas  de  cette  beauté  qui 
fait  dire  aux  femmes  : 

Cet  homme-là  a  dû  être  fort  bien  ;  mais  de  cet  air 
de  génie  qui  impose  au  premier  aspect,  et  qui  fait  que 
les  visages  les  plus  laids  forcent  souvent  les  gens  qui 
pensent  à  s'écrier  : 

Voilà  une  belle  figure!  tandis  que  la  réflexion  con- 
traire est  faite  par  ceux  qui  ne  voient  que  la  forme  et 
la  régularité,  sans  rendre  justice  à  l'animation  que  ré- 
pandent sur  les  traits  le  génie  et  la  puissance  des  idées, 

Gluck  parut  superbe  à  Méhul. 


I 
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Entouré  d'une  grande  robe  de  chambre  d'un  vert 
changeant,  la  tête  coiffée  d'un  petit  bonnet  de  velours 
noir,  avec  un  mince  galon  en  or;,  le  compositeur  alle- 
mand fait  deux  tours  dans  sa  chambre ,  abîmé  dans  ses 
réflexions. 

Tout  d'un  coup,  il  s'arrête,  il  prend  une  table  qu'il 
place  au  milieu  de  l'appartement  : 

—  Voici  l'autel,  dit-il. 

Puis  il  pose  auprès  une  chaise. 

—  Ce  sera  la  Prêtresse. 

Thoas  est  figuré  par  un  tabouret,  des  fauteuils  repré- 
sentent les  Grecs,  les  Scythes  et  le  peuple. 

Puis  il  se  drape  avec  sa  robe  de  chambre,  et  s'écr'e 
en  chantant  : 

J'immolerai  moi-même  aux  yeux  de  la  déesso 
Et  la  victime  et  la  prêtresse. 

Il  passe  à  la  place  d'Oreste: 

L'immoler!  qui?  nia  sœur? 
Thoas  reprend  : 

Oui,  je  dois  la  punir, 
Et  to  -t  son  sin.\.  .. 

Puis,  figurant  tout  d'un  coup  l'impétueuse  entrée  de 
Pylade  : 

C'est  à  toi  de  mour'r! 

chève-t-il ,  en  se  précipitant  sur  le  tabouret-Thoas 
pour  le  frapper  du  coup  mortel. 
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Le  Roi-Tabouret  ne  peut  résister  à  la  violence  du 
choc  et  cède  sous  les  coups  du  compositeur  qui,  n'étant 
plus  retenu  par  rien,  retombe  sur  le  paravent  derrière 
lequel  est  caché  le  jeune  artiste  qui  repousse  de  toutes 
ses  forces  la  masse  qui  l'écrase  contre  le  mur.  Il  n'y 
tient  plus,  il  étouffe,  il  est  près  de  se  trahir  en  criant, 
en  appelant  à  son  secours,  quand  tout  à  coup  une  porte 
s'ouvre  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  un  homme 
s'y  précite  poursuivi  par  madame  Gluck  qui  veut  en 
vain  lui  barrer  le  passage. 

C'est  Vestris,  la  figure  animée,  qui,  déjà  irrité  par  le 
refus  qu'on  faisait  de  le  recevoir,  apostrophe  le  compo- 
siteur de  la  manière  la  plus  vive  : 

—  Gomment  !  ze  ne  pourrai  pas  arriver  jusqu'à  vous, 
moussou  le  Tedesco,  quand  ze  viens  vi  demander  de  me 
faire  oun  autre  air,  que  ze  ne  pouis  pas  danser  dou  tout 
sour  la  mousique  barbare  que  vi  m'avez  faite.,. 

—  Ah  !  tu  ne  peux  pas  danser  sur  cet  air-là  !  s'écrie 
Gluck  qui  s'était  vivement  relevé  :  c'est  ce  que  nous 
allons  voir.  Et  saisissant  Vestris  au  collet,  il  le  promène 
de  force  dans  toute  la  chambre ,  l'enlevant  de  temps 
en  temps  de  terre,  lui  faisant  exécuter  la  danse  la 
plus  bizarre  en  lui  chantant  la  fameuse  marche  des  Scy- 
thes du  premier  acte. 

Le  pauvre  danseur  ne  peut  résister  à  l'étreinte  de  ces 
deux  larges  mains  de  fer  qui  le  tiennent  emprisonné. 

La  figure  irritée  de  Gluck  est  sans  cesse  en  face  de  la 
sienne,  pale  de  terreur  ;  les  yeux  brillants  du  composi- 
teur plongent  dans  ses  yeux  éteints  :  c'est  comme  le 
regard  d'un  boa  qui  le  fascine. 
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—  Oui,  moussou  le  chevalier,  s'écrie-t-il  d'une  voix 
entrecoupée  ,  ze  danserai ,  ze  danserai  très-bien  !  I 
voyez...  ouf...  voyez  donc... 

Et  à  chaque  fois  que  son  puissant  antagoniste  l'élève 
à  quelques  pieds  du  plancher,  malgré  lui  ses  jambes 
s'agitent,  se  croisent  et  exécutent  les  pas  les  plus  hardis 
et  les  entrechats  les  plus  compliqués  ;  mais  la  vengeance 
de  l'Allemand  ne  sera  satisfaite  que  lorsque  Pair  sera 
complètement  achevé  et  il  n'en  a  encore  chanté  que 
la  première  reprise. 

Le  vieux  danseur  n'en  peut  plus  ;  sa  poitrine,  com  - 
primée  par  les  deux  étaux  qui  le  tiennent  au  collet,  ne 
peut,  plus  laisser  échapper  l'air,  il  étouffe,  les  efforts 
qu'il  a  déjà  faits  l'achèvent. 

Gluck  ne  voit  plus  rien  ;  tout  entier  à  l'inspiration  de 
son  chant  sauvage,  il  s'anime  encore  au  souvenir  de  sa 
composition,  et  à  chaque  instant  il  en  accélère  le  mou- 
vement :  c'est  à  pas  précipités  qu'il  traîne  sa  malheu- 
reuse victime  dont  il  ne  sent  plus  le  poids  ;  petit  à  petit 
c'est  un  mouvement  de  rotation  qu'il  lui  imprime  ;  il 
valse  sur  un  quatre-temps,  peu  lui  importe,  il  ne  con- 
naît plus  rien. 

Le  danseur  asphyxié  accroche  avec  ses  jambes  tous 
les  meubles  qu'il  peut  rencontrer  pour  s'en  faire  un 
point  d'appui  ;  l'autel,  la  Prêtresse,  Thoas,  les  Grecs  et 
les  Scythes  gisent  pêle-mêle  au  milieu  de  la  chambre, 
enfin  un  de  ses  pieds  rencontre  un  des  angles  du  para- 
vent, il  s'y  cramponne,  et  la  lourde  machine  pivote  un 
instant  sur  elle-même  et  vient  s'abattre  sur  le  compo- 
siteur et  le  danseur  qui  sont  renversés  du  môme  coup» 
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Ce  dernier  se  sent  libre  un  instant,  il  se  glisse,  il 
rampe  jusqu'à  la  porte,  enfile  l'escalier  quatre  à  quatre 
sans  demander  son  reste,  et  quand  Gluck,  tout  étourdi 
de  cette  danse  à  laquelle  il  n'est  pas  accoutumé,  veut  de 
nouveau  ressaisir  sa  victime,  que  trouve-t-il  à  sa  place? 
Un  pauvre  petit  jeune  homme,  tout  pale,  à  demi  mort 
de  frayeur,  qui,  les  mains  jointes  et  à  genoux  devant  lui, 


s'écrie  : 


—  Pardon,  monsieur  Gluck,  pardon  !  Je  ne  suis  pas 
un  danseur. 

—  Et  qui  donc  êtes-vous  ? 

—  Un  pauvre  musicien  votre^  admirateur,  qui  vient 
ici  pour  avoir  l'honneur  de  faire  votre  connaissance. 

Gluck  n'y  comprend  absolument  rien  ;  heureusement 
sa  femme,  qui,  sans  la  prévoir,  craignant  l'issue  de  cette 
scène,  ne  s'est  pas  éloignée,  raconte  tout  à  son  mari. 

Un  sourire  de  bonté  vient  alors  éclaircir  la  figure  du 
grand  homme. 

Il  venait  de  voir  son  talent  méconnu  par  un  vieux 
danseur  imbécile;  l'hommage  naïf  du  jeune  artiste  le 
dédommage  de  cette  sottise  ;  son  ingénuité,  son  enthou- 
siasme lui  plaisent,  il  l'accueille  avec  affection,  lui  pro- 
met sa  protection,  ses  conseils,  ses  leçons,  et  lui  permet 
de  venir  le  voir  à  toute  heure. 

Méhul  est  au  comble  de  ses  vœux  ;  tant  d'aménité  de 
la  part  d'un  homme  qui  vient  de  lui  prouver  la  violence 
de  son  caractère  le  touche  jusqu'aux  larmes,  et  c'est  la 
voix  émue  et  le  cœur  plein  de  reconnaissance,  qu'il  lui 
adresse  ses  remerciements. 

Je  laisse  à  penser  s'il  fut  assidu  auprès  de  son  non- 
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veau  maître,  dont  les  leçons  étaient  rares  à  la  vérité, 
mais  qui  d'un  mot  lui  en  enseignait  plus  que  d'autres 
n'eussent  pu  faire  en  quinze  jours,  d'autant  que  Méhul 
avait  déjà  fait  de  fortes  études  dans  la  partie  technique 
de  son  art,  et  que  c'était  la  partie  philosophique  à  la- 
quelle il  avait  besoin  d'être  initié.  Le  plus  souvent,  les 
leçons  n'étaient  que  de  simples  conversations  du  maître 
à  l'élève,  où  il  lui  expliquait  comment  il  était  parvenu  à 
cette  manière  qui  n'était  qu'à  lui,  combien  ses  premiers 
essais  avaient  été  imparfaits,  manquant  absolument  de 
modèles  ;  quels  dégoûts  il  avait  éprouvés  lorsqu'en  Italie 
il  avait  vu  ses  ouvrages  réussir  par  des  défauts  qui,  se- 
lon lui,  auraient  dû  les  faire  tomber,  tandis  que  les  beau- 
tés en  étaient  tout  à  fait  méconnues. 

Cependant  les  répétitions  d'Iphigénie  en  Tauride 
avançaient  beaucoup  :  la  première  représentation  était 
fixée  au  18  mai,  et  la  répétition  générale  au  17. 

Gluck  avait  fait  entendre  quelques  fragments  de  ce 
chef-d'œuvre  à  son  élève,  qui  brûlait  du  désir  de  le  con- 
naître tout  entier  ;  mais  jamais  il  n'avait  osé  avouer  sa 
misère  à  son  maître,  et  il  était  d'une  pauvreté  qui  ne 
lui  permettait  pas  de  payer  au  spectacle  ;  il  fallut  que  ce 
fût  Gluck  lui-même  qui  l'engageât  à  la  répétition  géné- 
rale. «  Viens  me  prendre  chez  moi,  petit,  lui  dit-il ,  et 
je  te  conduirai  au  théâtre.» 

Méhul  arriva  au  rendez-vous  avant  l'heure,  et  il  ne 
fut  pas  peu  orgueilleux  de  sortir  avec  son  illustre  pro- 
tecteur. En  marchant  dans  la  rue  à  côté  du  composi- 
teur, ses  regards  se  promenaient  avec  hauteur  sur  les 
passants,  qui  ne  prenaient  pas  garde  à  lui. 


9i       DERNIERS   SOUVENIRS    D'UN    MUSICIEN. 

«  Voyez ,  semblait-il  leur  dire ,  voilà  le  premier  mu- 
sicien du  monde  qui  me  mène  voir  la  répétition  de  son 
opéra,  et  il  cause  avec  moi  comme  avec  son  égal  !  » 

Arrivés  au  théâtre,  ce  fut  bien  autre  chose,  plusieurs 
personnes  étaient  réunies  devant  l'entrée  des  acteurs  , 
et  toutes  témoignaient  par  leurs  respectueuses  saluta- 
tions l'admiration  qu'elles  portaient  b  Gluck  ;  Méhul  se 
croyait  obligé  de  rendre  tous  ces  saints  qui  ne  s'adres- 
saient pas  à  lui. 

Gomme  ils  montaient  l'escalier  du  théâtre,  le  portier, 
qui  s'était  aussi  incliné  devant  l'auteur  d'Iphigénie , 
voyant  une  figure  inconnue  passer  devant  lui,  et  esclave 
de  sa  consigne  comme  tous  les  portiers  de  théâtre,  qui 
sont  bien  les  cerbères  les  plus  intraitables  du  monde , 
voulut  l'arrêter  un  instant  : 

—  Monsieur,  on  ne  peut  pas  monter,  lui  dit-il  en  le 
retenant  par  la  basque  de  son  habit. 

Méhul  tremblait  déjà  de  se  voir  arrêter  en  si  beau 
chemin ,  lorsque  Gluck ,  se  retournant ,  mit  fin  à  ce  dé- 
bat en  disant  au  portier  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  C'est  mon  hami. 

Le  portier,  tout  confus  ,  n'opposa  plus  d'obstacle ,  et 
Méhul  se  crut  plus  grand  d'un  pied  :  Gluck  l'avait  ap- 
pelé son  ami.  Pourquoi  fallait-il  qu'il  n'y  eût  que  le 
portier  de  l'Opéra  pour  lui  entendre  donner  ce  titre 
glorieux. 

Sur  le  théâtre  ,  Gluck  fut  bientôt  entouré  d'acteurs  , 
d'auteurs,  de  grands  seigneurs  même,  qui  alors  ne 
manquaient  pas  une  solennité  dramatique  ;  car,  dans  ce 
temps-là ,  une  nouvelle  production  dans  les  arts  était 
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un  grand  événement  à  la  cour  et  à  la  ville,  et  l'annonce, 
d'une  pièce  nouvelle  à  l'Opéra  ou  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ou  Italienne  suffisait  pour  mettre  en  émoi  Paris  et 
Versailles. 

Aussi,  de  toutes  parts  avait-on  sollicité  la  faveur  d'as- 
sister à  cette  dernière  *  répétition  d'Iphigênie,  et  le 
théâtre  offrait  un  singulier  amalgame  de  gens  de  tous 
les  costumes  et  de  toutes  les  conditions  :  les  plus  grands 
seigneurs  de  la  cour  s'y  trouvaient  confondus  avec  les 
gens  de  lettres,  les  artistes  de  toutes  sortes,  glukistes 
ou  piccinistes,  venus,  les  uns  pour  tout  admirer,  les 
autres  pour  tout  blâmer. 

Tous  les  acteurs  et  actrices  du  chant  et  de  la  danse, 
même  ceux  qui  ne  paraissaient  pas  dans  l'ouvrage  f 
étaient  venus  à  cette  solennité. 

Un  cercle  nombreux  était  formé  autour  d'une  de  ces 
dames  :  c'était  la  célèbre  Sophie  Arnoud,  qui,  quoique 
jeune  encore,  avait  quitté  le  théâtre  l'année  précé- 
dente ;  chacun  se  pressait  autour  d'elle  pour  recueillir 
un  de  ses  bons  mots,  et  elle  ne  s'en  faisait  pas  faute. 

On  riait  alors  beaucoup  de  l'aventure  arrivée  à  un 
des  plus  enragés  piccinistes.  Il  avait  écrit  au  prince 
d'Andore,  en  Italie,  de  lui  envoyer  la  partition  de  To- 
pera qui  avait  le  plus  de  renommée  dans  ce  pays ,  et , 
quelque  temps  après,  il  en  avait  reçu  YOrfeo  de  Gluck  : 
on  peut  juger  de  son  désappointement;  les  quolibets 
n'avaient  pas  manqué  au  pauvre  bouffonniste.  Sophie 
n'avait  encore  rien  dit  ;  mais ,  le  voyant  passer  rapide- 
ment auprès  d'elle,  elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  adres- 
ser la  parole. 
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—  Eh  bien  !  mon  pauvre  ami,  est-ce  que  nous  vou- 
lons nous  raccommoder  avec  la  musique  allemande? 
avons-nous  toujours  le  cœur  déchiré? 

—  Du  tout,  mademoiselle,  repartit  avec  humeur  i'in- 
dividu  blessé  de  se  voir  rappeler  en  public  sa  mystifica- 
tion, jamais  M.  le  chevalier  Gluck  ne  pourra  se  vanter 
de  m'avoir  déchiré  le  cœur  ;  c'est  bien  assez  de  mes 
oreilles. 

—  Vraiment?  c'est  fort  heureux  pour  vous,  surtout 
s'il  se  charge  de  vous  en  donner  d'autres. 

Les  éclats  de  rire  accueillirent  l'épigramme,  et  So- 
phie, une  fois  lancée ,  allait  continuer  son  feu  roulant, 
lorsqu'un  petit  homme,  à  l'air  affairé,  un  gros  rouleau 
de  papier  de  musique  sous  le  bras,  vint  l'inviter  à  faire 
place  au  théâtre. 

— >  Je  vous  en  prie ,  Mademoiselle ,  laissez-nous  la 
scène  libre,  nous  ne  pouvons  pas  commencer  ;  voyez 
tout  le  monde  est  sur  le  théâtre,  et  il  n'y  a  personne 
dans  la  salle. 

—  Ah  l' c'est  juste,  M.  Gossec,  je  n'y  avais  pas  fait  at- 
tention, c'est  absolument  comme  quand  on  joue  Sabi- 
nus  ou  La  fête  au  village. 

Gossec  lui  tourna  le  dos  sur-le-champ,  il Javait  eu 
son  compte,  et  la  citation  de  deux  de  ses  ouvrages,  qui 
n'avaient  pas  été  heureux,  ne  pouvait  pas  lui  être  assez 
agréable  pour  qu'il  fût  disposé  à  continuer  la  conversa- 
tion. 

S'adressant  alors  aux  musiciens  : 

—  Allons,  monsieur  le  chef  d'orchestre,  nous  vous  at- 
tendons. 
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—  Nous  sommes  prêts,  quand  vous  voudrez,  monsieur 
le  chef  du  chant,  lui  répondit  Francœur,  qui  depuis 
longtemps  était  à  son  poste,  faites  baisser  le  rideau. 

A  ce  signal,  chacun  se  précipita  dans  la  salle,  et  îa 
répétition  commença. 

lphigênie  en  Tauride  est  un  chef-d'œuvre  trop  connu 
pour  que  j'entreprenne  d'en  rappeler  les  beautés. 

Qui  n'a  été  profondément  ému  dès  les  premières  no- 
tes de  l'introduction  par  ce  sublime  tableau  du  calmo 
auquel  succède  bientôt  cette  tempête  rendue  encore  plus 
terrible  par  les  cris  de  terreur  d'iphigénie  et  des  prê- 
tresses de  Diane  ! 

Cet  ouvrage  qui,  après  cinquante  ans  de  succès,  exci- 
tait encore  de  telles  impressions,  quel  effet  ne  devait-il 
pas  produire  sur  une  génération  presque  neuve  en 
musique  et  chez  qui  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  succé- 
daient sans  transition  à  des  essais  presque  informes  ! 

Rameau  était  sans  contredit  un  homme  de  génie  ; 
mais  il  y  eut  une  distance  immense  de  ses  ouvrages  à 
ceux  de  Gluck,  et  depuis  l'époque  où  Rameau  avait  cessé 
d'écrire  )1760)  jusqu'à  l'apparition  des  premiers  opéras 
de  Gluck  en  France  (1776),  il  y  avait  eu  une  telle  disette 
de  compositeurs  que  l'on  avait  été  obligé  de  fouiller 
dans  le  vieux  répertoire  de  Lully,  et  qu'on  avait  remis 
quelques-uns  de  ses  ouvrages,  revus  et  réorchestrés 
par  Francœur,  Gossec,  ou  Berton  (le  père  de  l'auteur 
de  Montano).  Et  c'est  après  ces  replâtrages  de  médiocre 
musique,  que  Gluck  parut  avec  toute  sa  puissance  et 
toute  son  énergie. 

Son  orchestration  qui  nous  paraît  encore  vigoureuse, 
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malgré  le  vide  de  quelques  parties,  était  alors  la  plus 
pleine  que  l'on  pût  concevoir. 

Un  simple  accord  de  trombonnes  suffisait  alors  pour 
f  ire  frémir. 

Ces  instruments,  importés  depuis  peu  d'Allemagne  par 
Gluck,  ne  s'employaient  guère  que  pour  annoncer  l'ap- 
proche des  Euménides  et  des  divinités  infernales. 

Aujourd'hui  nous  nous  en  servons  pour  faire  danser, 
et  personne  n'ignore  l'immense  consommation  qu'il  s'en 
fait  à  l'orchestre  des  bals  de  l'Opéra. 

Cette  répétition  produisit  un  effet  singulier  :  les 
grands  seigneurs  attendaient  pour  applaudir  que  le  si- 
gnal leur  fut  donné  par  les  artistes  et  les  jugeu^s  de  pro- 
fession, au  milieu  desquels  ils  se  trouvaient. 

Mais  l'émotion  était  trop  profonde  pour  permettre 
aux  applaudissements  d'éclater,  et  les  exclamations  de 
surprise  et  de  terreur  étaient  les  seules  marques  d'ad- 
miration qui  échappassent  de  temps  en  temps  aux  spec- 
tateurs. Celles-là,  du  reste,  valent  bien  les  battements  de 
mains,  si  banalement  prodigués. 

Mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  comprennent  pas  d'au- 
tres témoignages  de  satisfaction.  Ces  personnes-là  vous 
disent*: 

VAve  verum  de  Mozart  ne  produit  pas  d'effet,  je  ne 
l'ai  jamais  entendu  applaudir. 

Mais  si  on  l'applaudissait,  c'est  que  l'effet  en  serait 
manqué. 

Vous  qui  avez  entendu  la  messe  funèbre  de  Chérubini; J 
avez-vous  jamais  été  tenté  d'applaudir  après  les  der- 
nières mesures  du  Doua  eis  requiem  œlernam  t 
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Applaudir  !  bon  Dieu  !  et  comment  le  pourrait-on  ? 
il  semble,  quand  on  a  entendu  ce  morceau,  qu'on  a  six 
pieds  de  terre  et  un  manteau  de  marbre  sur  la  tête. 

Je  plains  ceux  qui  ont  trouvé  la  force  d'applaudir 
après  ce  chef-d'œuvre  ;  ils  ne  l'ont  pas  compris. 

Il  en  fut  ainsi  à  la  répétition  ùsUIphi génie  en  Tauride^ 
et  plus  d'un  sot  sortit  en  disant  : 

—  Gela  n'a  point  produit  d'effet. 

Gluck  était  enchanté,  mais  il  écoutait  d'un  air  dis- 
trait les  fades  compliments  qu'on  lui  adressait  de  tous 
côtés,  quand  il  se  sentit  saisir  la  main  ;  c'était  Méhul  qui 
venait  aussi  lui  offrir  ses  félicitations.  Mais  la  joie  et 
l'admiration  l'étouffaient,  il  se  sentait  oppressé  et  il  ne 
pût  proférer  que  ces  trois  mots  : 

—  Mon  cher  maître  ! 

Et  deux  grosses  larmes  roulèrent  de  ses  yeux  sur  la 
main  du  grand  homme. 

Gluck  se  sentit  touché  à  son  tour,  il  pressa  affectueu- 
sement son  élève  dans  ses  bras  : 

—  Merci,  petit,  je  suis  aussi  content  de  toi  que  tu 
Tes  de  moi. 

Puis,  presque  honteux  et  pour  cacher  son  émotion,  il 
se  tourna  vers  un  gros  monsieur  tout  doré,  qui  l'im- 
portunait depuis  un  instant  : 

—  Monsieur  le  duc,  ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  ne  reste 
plus  de  place  à  louer,  moi  je  n'en  ai  qu'une  pour  ma 
femme,  certainement  elle  ne  s'en  privera  pas  pour  vous. 

Le  gros  duc  ne  trouva  pas  la  franchise  de  l'Alle- 
mand extrêmement  polie,  mais  cependant,  en  homme 
de  cour,  il  ne  pouvait  se  fâcher  avec  le  chevalier,  le 
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protégé  de  la  Reine,  et  l'idole  du  jour,  il  se  contenta 
de  saluer  le  musicien  et  se  retira  fort  confus. 

Mais  le  pauvre  Méhul  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  la 
réponse  de  son  maître.  Il  refuse  au  Duc,  il  n'y  a  plus 
de  place  à  louer  !  Je  ne  pourrai  donc  pas  voir  la  pre- 
mière représentation  de  ce  chef-d'œuvre  ! 

Tout  à  coup  une  idée  lui  vient,  il  regarde  s'il  n'est 
pas  observé;  personne  ne  faisait  attention  à  lui,  il  ren- 
tre dans  la  salle,  enfile  le  premier  escalier  qui  se  pré- 
sente et  monte,  monte  tellement  qu'au  bout  de  quelques 
minutes  il  se  trouve  tout  essoufflé  à  l'amphithéâtre  des 
quatrièmes,  lieu  obscur  s'il  en  fut  jamais,  et  offrant 
mille  recoins  pour  se  cacher  ;  il  se  blottit  dans  un  angle 
et  alors  il  se  mit  à  rire  comme  un  fou. 

«Ma  foi,  se  dit-il,  bien  m'en  a  pris  d'entendre  le  refus 
fait  à  ce  gros  duc,  sans  cela,  j'aurais  été  tout  uniment 
demander  demain  un  billet  à  M.  Gluck,  qui  ne  me 
l'aurait  pas  donné  et  je  n'aurais  pas  vu  son  ouvrage. 
Tandis  que  je  vais  tranquillement  passer  la  nuit  et  la 
journée  de  demain  ici,  et,  à  l'ouverture  des  portes, 
je  serai  à  mon  poste  et  le  premier  placé,  c'est  réelle- 
ment fort  bien  imaginé.  » 

Et  notre  jeune  homme,  enchanté  de  son  stratagème, 
se  mit  à  repasser  dans  sa  tête  toutes  les  beautés  de  l'ou- 
vrage qu'il  venait  d'entendre,  se  promettant  un  bien 
plus  vif  plaisir  pour  le  lendemain  en  entendant  une 
deuxième  fois  cette  musique  qu'il  apprécierait  alors 
bien  mieux. 

Cependant  il  faut  convenir  que  le  temps  lui  parut  fort 
long.  Enveloppé  dans  d'épaisses  ténèbres,  son  estomac 
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put  seul  l'avertir  de  l'heure  qui  s  écoulait  si  lentement 
au  gré  de  ses  désirs;  il  n'avait  rien  pris  depuis  son 
modeste  déjeuner  du  matin  et,  à  son  compte,  il  croyait 
déjà  avoir  passé  la  nuit  à  rêvasser  ;  mais  son  appétit 
allait  plus  vite  que  le  temps,  et  la  nuit  venait  à  peine 
de  commencer. 

Le  sommeil  vint  heureusement  à  son  secours  :  et  il 
se  coucha  par  terre  entre  deux  banquettes,  craignant 
sans  doute  de  rouler  au  bas  d'un  lit  aussi  étroit  s'il 
avait  essayé  de  se  mettre  dessus,  et,  malgré  la  dureté 
du  plancher,  il  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

Mais  son  sommeil  fut  extrêmement  agité.  Son  esprit 
avait  été  fortement  remué  par  ce  qu'il  avait  entendu,  et 
cela,  joint  sans  doute  au  vide  complet  de  son  estomac 
lui  fit  enfanter  les  rêves  les  plus  bizarres.  Plus  d'une 
fois  il  se  réveilla  en  sursaut,  mais  il  se  sentait  comme 
cloué  à  terre  ;  un  pouvoir  invincible  l'empêchait  de  se 
relever  et  il  se  hâtait  de  refermer  les  yeux  pour  échap- 
per aux  visions  diaboliques  qui  le  poursuivaient. 

Il  se  rendormit  ainsi  plusieurs  fois  et  un  sommeil  de 
plomb  finit  par  appesantir  ses  paupières. 

Puis  de  nouveaux  rêves  vinrent  le  poursuivre.  Il  se 
crut  mort;  des  furies  venaient  le  tourmenter;  comme 
Oreste,  il  entendait  leurs  serpents  siffler  autour  de  lui  ; 
leurs  torches  enflammées  lui  brûlaient  les  yeux,  leurs 
ongles  crochus  s'enfonçaient  dans  ses  chairs;  une  ef- 
froyable musique  ne  cessait  de  bourdonnera  ses  oreilles. 

Pour  échapper  à  cet  horrible  cauchemar,  il  fit  un 
mouvement  et  s'éveilla.  Mais  il  n'éprouva  pas  ce  bien- 
être  que  l'on  ressent  ordinairement,  lorsque  Ton  se  re- 

6. 
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trouve  tranquillement  couché  dans  son  lit  après  un 
songe  funeste  et  qu'on  se  dit  :  ah  !  quel  bonheur  !  ce  n'é- 
tait qu'un  rêve  !  Son  corps  se  réveilla,  mais  son  esprit 
était  encore  endormi  ;  il  voulut  faire  un  mouvement  pour 
se  relever,  mais  sa  main  rencontra  un  obstacle  au-des- 
sus de  sa  tête  :  sa  terreur  fut  au  comble,  c'était  la 
continuation  de  son  rêve,  il  se  croyait  enseveli  :  ce  qu'il 
prenait  pour  les  parois  supérieures  de  sa  bière  était  tout 
uniment  la  banquette  sous  laquelle  il  avait  roulé. 

Il  fit  de  nouveaux  efforts  pour  se  dégager,  et  parvint 
enfin  à  sortir  de  sa  position,  mais  sa  terreur  ne  fit 
qu'augmenter  :  il  enjambe  d'autres  banquettes,  qui, 
pour  lui,  sont  autant  de  tombes  qu'il  croit  franchir, 
puis  un  gouffre  immense  se  présente  devant  lui. 

Cependant,  il  croit  voir  une  lueur  lointaine  ;  effecti- 
vement un  point  lumineux  lui  apparaît  au-dessous  de 
lui,  et  comme  au  fond  du  gouffre,  puis  un  mauvais  vio- 
lon exécute  quelques  mesures  d'un  vieil  air  avec  lequel 
il  avait  été  bercé,  et  de  grands  fantômes  blancs  viennent 
se  promener  lentement  ;  petit  à  petit  ils  se  rapprochent 
entre  eux,  se  groupent,  se  prennent  par  la  main,  et 
exécutent  une  danse  qui  lui  paraît  d'autant  plus  satani- 
que,  que  ses  yeux  distinguent  alors  une  espèce  de 
démon  noir  qui  semble  régler  tous  leurs  mouvements. 

Les  fantômes  obéissent  à  son  moindre  signe  et  répè- 
tent chaque  geste  qu'ils  lui  voient  faire. 

Une  sueur  froide  couvre  tout  le  corps  du  pauvre  Mé- 
hul,  le  peu  de  raison  qui  lui  reste  s'égare,  sa  tête  se 
perd,  il  se  retourne  pour  fuir  cet  horrible  spectacle  ;  il 
retrouve  encore  les  tombes  dans  Fune  desquelles  il  se 
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trouvait  enseveli  un  instant  auparavant  ;  la  peur  lui 
donne  des  forces,  il  franchit  tous  ces  obstacles,  ses 
yeux  se  sont  habitués  aux  ténèbres,  et  il  se  trouve  en 
haut  d'un  interminable  escalier,  qu'il  descend  quatre  à 
quatre,  croyant  n'en  jamais  trouver  la  fin  ;  mais  il  va 
toujours  devant  lui,  il  avance  de  plus  en  plus,  à  chaque 
pas  il  lui  semble  qu'il  change  de  nature  de  terrain  ;  petit 
à  petit,  un  jour  sombre  et  une  lueur  rougeâtre  lui  appa- 
raissent, il  se  croit  au  fond  des  enfers,  et  il  n'en  est  que 
mieux  persuadé  quand  il  se  voit  entouré  des  fantômes 
blancs  qu'il  avait  aperçus  de  loin. 

En  l'apercevant ,  les  fantômes  poussent  un  cri  et 
s'éloignent  avec  terreur,  et  le  démon  noir  vient  à  lui. 
Méhul  veut  en  finir  et  s'avance  à  son  tour  vers  le  dé- 
mon, qui  recule  alors  avec  effroi,  car  l'aspect  du  jeune 
homme  n'est  pas  rassurant. 

La  poudre  qui  couvrait  ses  cheveux  était  retombée 
sur  son  visage,  et,  détrempée  par  la  sueur  qui  décou- 
lait de  son  front,  elle  avait  formé  sur  sa  figure  un  mas- 
que hideux  ;  joignez  à  cela  son  air  exténué,  ses  yeux 
hagards,  ses  vêtements  en  désordre,  et  vous  concevrez 
la  frayeur  qu'il  devait  inspirer  au  démon  noir,  qui  par- 
courait le  théâtre  en  s'écriant  : 

— *  Ah  !  mon  Diou,  que  ce  que  celoui  là,  c'est  Belze- 
bout  ou  Mandrin  :  Ze  zouis  perdou  !... 

A  cette  voix,  l'espèce  de  somnambulisme  de  Méhul 
cesse  presque  tout  à  coup,  ses  souvenirs  lui  reviennent, 
il  se  retrouve  sur  le  théâtre  de  l'Opéra,  les  fantômes  de 
son  imagination  disparaissent  remplacés  par  des  figu- 
rantes qui  répétaient  un  pas,  et  il  reconnaît  dans  le  dé- 
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mon  noir  son  sauveur,  Vestris,  qui  faisait  répéter  ses 
élèves.  La  frayeur  qu'il  inspire  aux  autres  lui  donne  du 
courage,  et  il  parvient  enfin  à  se  saisir  du  danseur,  qui 
peut  à  peine  le  reconnaître. 

il  lui  raconte  alors  le  projet  qu'il  avait  fait  d'attendre 
jusqu'au  soir  pour  la  représentation  ;  mais  il  lui  avoue 
qu'il  avait  trop  compté  sur  ses  forces,  qu'il  n'a  rien 
pris  depuis  vingt-quatre  heures,  et  qu'il  est  prêt  de  so 
trouver  mal. 

Vestris  rit  beaucoup  de  l'aventure. 

Bientôt  Méhul  se  voit  entouré  d'une  foule  d'acteurs 
et  d'actrices  à  qui  il  faut  recommencer  son  récit;  les 
éclats  de  rire  couvrent  souvent  sa  voix,  et  le  désordre 
de  sa  toilette  et  de  toute  sa  personne  ajoute  encore  au 
comique  de  sa  narration. 

Tout  a  coup  Gluck  paraît,  et,  reconnaissant  Méhul  au 
milieu  de  ce  groupe  de  monde. 

— Eh  bien,  petit,  est-ce  que  tu  ne  veux  pas  voir  mon 
opéra,  ce  soir  ?  Pourquoi  donc  n'es-tu  pas  venu  cher- 
cher ton  billet  ? 

—  Mais,  monsieur  Gluck,  je  vous  ai  entendu  dire  hier 
à  un  Duc  que  vous  n'en  aviez  pas. 

—  Certainement,  je  n'en  ai  pas  pour  les  Ducs,  mais» 
pour  un  musicien,  pour  mon  ami,  tiens  le  voilà. 

Méhul  ne  se  sent  pas  de  joie...  il  s'esquive  lestement, 
court  chez  lui  déjeuner  d'abord,  c'est  ce  dont  il  a  le 
plus  besoin,  puis  réparer  le  préjudice  causé  à  son  bel  et 
unique  habit  noir  par  la  poussière  de  l'amphithéâtre, 
et  la  poudre  dont  il  était  couvert,  puis  il  va  se  mettre  à 
la  queue  à  l'Opéra,  où  il  fut  un  des  mieux  placés,  non 
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plus  à  TamphiLhéâtre  des  quatrièmes,  mais  à  la  meilleure 
place  du  parterre. 

Mon  historiette  doit  finir  là,  car  vous  savez  tous  l'im- 
mense succès  qu'obtint  Iphigénie  en  Tauride  ;  la  Reine, 
le  comte  d'Artois,  les  Princes,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
noble  et  de  distingué  à  la  cour,  assista  à  cette  représen- 
tation qui  fut  un  triomphe  pour  Gluck,  qui  voulait  faire 
ses  adieux  à  la  France  par  ce  chef-d'œuvre  ;  mais  il  céda 
à  de  puissantes  sollicitations,  et  écrivit  encore  un  petit 
ouvrage  :  Echo  et  Narcisse  ,  où  se  trouve  le  chœur 
charmant  :  Dieu  de  Papkos  et  de  Guide. 

Puis  il  retourna  à  Vienne;  mais  avant  son  départ  il 
avait  fait  travailler  son  élève,  et  lui  avait  fait  composer 
trois  opéras  pour  son  instruction. 

Après  le  départ  de  son  maître,  Méhul  composa  un 
ouvrage  qu'il  ne  put  parvenir  à  faire  jouer  au  grand 
Opéra. 

Fatigué  d'interminables  délais,  il  écrivit  Euphrosine 
et  Coradin,  qu'il  fit  représenter  à  POpéra-Comique.  Ce 
fut  son  début ,  et  dès  lors  il  marcha  de  succès  en 
succès. 

En  18u8,  Méhul  jouissait  d'une  grande  réputation.  Il 
voulut  revoir  son  pays,  ce  fut  une  grande  fête  dans  son 
endroit  que  le  séjour  d'un  homme  aussi  célèbre. 

Le  maire,  ne  sachant  pas  de  plus  bel  hommage  à  lu 
rendre  que  la  représentation  d'un  de  ses  chefs-d'œuvre, 
fit  prévenir  le  directeur  du  spectacle  d'avoir  à  repré- 
senter à  tel  jour  un  des  ouvrages  de  Méhul,  auquel  Fau- 
teur assisterait  en  personne. 

L'embarras  du  directeur  fut  très-grand,  vu  qu'il  n'a- 
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vait  à  sa  disposition  qu'une  troupe  de  comédie,  mais  il 
ne  recula  pas  devant  les  obstacles,  et  voici  comment  il 
se  tira  de  la  difficulté. 

Le  grand  jour  venu  on  vit  placardée  dans  toute  la 
ville  une  affiche  ainsi  conçue  : 

THÉÂTRE   DE   GIVET. 

Aujourd'hui,  pour  célébrer  la  présence  dans  nos  murs  de 
notre  célèbre  compatriote, 

M.   MÉHUL, 
La  première  représentation  de 

UNE    FOLIE, 

Opéra-comique  en  deux  actes,  de  MM.  Bouilly  et  Méhul. 

Nota.  Dans  l'intérêt  de  la  pièce,  on  a  cru  devoir  supprimer  les 
morceaux  de  musique  qui  ralentissaient  la  marche  de  l'action. 

Le  public  ne  manqua  pas  à  l'appel. 

Méhul  fut  amené  en  grande  pompe  dans  la  loge  de 
M.  le  maire,  et  accueilli  par  les  plus  vives  acclamations. 

Puis  on  joua  le  poëme  d'Une  Folie,  sans  musique,  et 
chaque  fois  que  la  prose  de  M.  Bouilly  faisait  naître  des 
applaudissements,  Méhul  était  obligé  de  se  lever  et  de 
saluer,  pour  remercier  ses  concitoyens  de  la  manière 
dont  ils  savaient  honorer  les  artistes,  leurs  compa- 
triotes. 

Je  sais,  pour  ma  part,  plus  d'un  compositeur  qui,  en 
s'entendant  exécuter,  a  souvent  formé  le  désir  d'obte- 
nir une  ovation  comme  Méhul,  et  de  voir  supprimer  sa 
musique,  comme  ralentissant  la  marche  de  l'action. 


MONSIGNY 


Les  études  sur  les  musiciens  français  du  xvm'  siècle 
^offrent  un  vif  intérêt  ;  l'art  musical  a  marché  si  vite  et 
a  subi  de  si  grandes  transformations,  à  dater  de  la  se- 
conde moitié  de  ce  siècle,  qu'il  est  impossible  de  s'oc- 
cuper de  la  monographie  d'un  compositeur  sans  tou- 
cher de  près  à  l'histoire  de  l'art,  puisqu'en  signalant 
les  progrès  que  ce  compositeur  a  provoqués  ou  dont 
il  a  profité,  on  ne  peut  se  dispenser  d'esquisser  l'his- 
toire de  l'art  à  l'époque  où  son  talent  s'est  développé. 

Nul,  parmi  les  musiciens  français,  n'est  plus  digne 
d'attention  que  Monsigny,  le  prédécesseur  de  Grétry. 
Quelque  médiocres  qu'eussent  été  les  études  de  ce  der- 
nier, elles  étaient  cependant  bien  supérieures  aux  no- 
tions presque  élémentaires  qui  formaient  tout  le  trésor 
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d'instruction  que  possédait  Monsigny  :  Grétry  avait 
voyagé  en  Italie,  avait  entendu  de  bonne  musique,  et 
dans  ses  premiers  ouvrages  (le  Tableau  parlant  en 
est  la  preuve),  il  s'efforçait,  non  pas  d'imiter,  mais 
d'approprier  la  forme  italienne  à  notre  théâtre  ;  Monsi- 
gny,  au  contraire,  élève  de  la  nature  seulement,  mu- 
sicien amateur,  ne  connaissant  d'autre  musique  que 
celle  qu'on  entendait  alors  à  Paris,  dépourvu  de  modèle 
qui  pût  lui  servir  de  guide,  avait  dû  tout  tirer  de  son 
propre  fonds,  et  tracer  la  voie  à  ceux  qui,  plus  tard,  y 
marchèrent  d'un  pas  plus  ferme,  trop  peu  reconnais- 
sants, peut-être,  envers  celui  qui  leur  avait  aplani  le 
chemin. 

Monsigny  fut  essentiellement  créateur.  De  toutes  los 
qualités  qui  caractérisent  les  hommes  de  génie,  unt 
seule  lui  manqua,  ce  fut  la  fécondité.  Il  serait  possible 
d'expliquer  cette  anomalie  par  des  circonstances  excep- 
tionnelles, par  le  milieu  dans  lequel  ce  compositeur  vé- 
cut, et  sans  doute  aussi  par  Fabsence  complète  d'études 
premières  qui  lui  permissent  de  rendre  ses  idées  avec 
cette  facilité  qui  les  féconde,  et  que  donne  seule  l'édu- 
cation commencée  de  bonne  heure,  et,  pour  ainsi  dire, 
avant  même  le  germe  des  idées. 

Pierre-Alexandre  de  Monsigny  naquit  en  1 729,  à 
Fauquemberg  en  Artois.  Sa  famille  était  noble  et  origi- 
naire de  Sardaigne.  C'est  vers  le  commencement  du  xvi 
siècle  que  ses  ancêtres  étaient  venus  s'établir  dans  les 
Pays-Bas  :  leurs  domaines  y  étaient  alors  considérables, 
mais  leur  fortune,  après  s'être  peu  à  peu  amoindrie, 
était  réduite  à  bien  peu  de  chose  lors  de  la  naissance 
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de  Monsigny.  Sa  famille  était  nombreuse,  et  seul  il  de- 
vait un  jour  être  le  soutien  de  tous. 

Son  père  lui  fit  faire  ses  humanités  au  collège  des  Jé- 
suites de  Saint-Omer.  Un  des  pères  Jésuites  le  prit  en. 
amitié  et  lui  enseigna,  en  dehors  de  ses  études,  à  jouer 
un  peu  du  violon.  Monsigny  fut  très-heureux  de  ces  le- 
çons, qui  lui  procuraient  de  vives  jouissances,  et  toute 
sa  vie  il  garda  le  souvenir  du  bon  père  Mollien,  qui,  le 
premier,  l'avait  initié  à  l'art  dont  il  devait  un  jour  être 
une  des  gloires.  Ses  études  terminées,  il  rentra  au  foyer 
paternel,  conservant* un  goût  passionné  pour  la  musi- 
que, mais  n'ayant  aucun  moyen  de  le  satisfaire.  Son 
plus  grand  bonheur  était  d'aller  entendre  les  offices  en 
musique  de  l'abbaye  de  Saint-Bertin,  et  il  fallait,  certes, 
que  la  privation  de  musique  lui  fût  bien  sensible,  car  on 
rapporte  qu'il  prenait  le  plus  grand  plaisir  à  entendre 
ces  carillons  dont  l'usage  s'est  conservé  dans  la  plupart 
des  églises  de  la  Flandre  et  de  l'Artois,  et  qui  semblent 
plutôt  avoir  été  créés  pour  le  désespoir  que  pour  l'agré- 
ment des  oreilles  délicates.  Presque  tous  les  auteurs  de 
notices  et  biographies  sur  Monsigny  prétendent  que  son 
éducation  musicale,  commencée  par  le  père  Mollien,  fut 
continuée  par  le  carillonneur  de  l'abbaye  de  Saint- 
Bertin.  Je  ne  prétends  pas  contester  l'authenticité  du 
fait,  je  me  contente  de  le  rapporter,  ne  fût-ce  que 
comme  une  sorte  de  confirmation  de  ce  défaut  d'éduca- 
tion première  du  célèbre  compositeur. 

A  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  Monsigny  perdit  son 
père.  Le  vieillard  lui  avait  fait  promettre,  à  son  lit  de 
mort  qu'il  serait  l'appui  et  le  soutien  de  sa  mère,  de 
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sa  sœur  et  de  ses  quatre  frères.  Devenu,  sans  fortune, 
chef  de  famille,  à  l'âge  où  l'on  cherche  ordinairement  à 
se  préparer  une  position  dans  le  monde,  Monsigny  dut 
renoncera  la  carrière  militaire  qu'il  avait  rêvée,  à  la- 
quelle il  était  destiné  comme  étant  l'aîné  de  la  famille, 
et  que  ses  pères  avaient  toujours  suivie,  ainsi  que  cela 
se  pratiquait  dans  presque  toutes  les  familles  nobles. 
La  province  ne  pouvait  lui  offrir  aucune  ressource  ;  il 
se  rendit  courageusement  à  Paris  et  eut  le  bonheur  de 
trouver  un  emploi  dans  les  bureaux  de  la  comptabilité 
du  clergé  :  il  n'avait  alors  que  dix-neuf  ans.  Grâce  à  son 
nom,  à  ses  manières  et  à  ses  excellentes  relations,  il 
parvint  en  peu  d'années  à  placer  tous  ses  frères  ;  le  ca- 
det embrassa  la  carrière  des  armes,  et  mourut  capitaine 
au  régiment  de  Beauce  et  chevalier  de  Saint-Louis.  Les 
trois  autres  obtinrent  diverses  places  dans  les  colonies, 
et  le  modeste  revenu  de  Monsigny  fut  presque  entière- 
ment consacré  à  assurer  une  position  convenable  à  sa 
mère  et  à  sa  sœur. 

Le  goût  de  la  musique  ne  s'était  pas  éteint  en  lui, 
quoique  les  occasions  lui  eussent  manqué  pour  la  cul- 
tiver. A  peine  arrivé  dans  la  capitale,  il  s'était  empressé 
de  se  rendre  à  l'Opéra  (c'était  alors  le  seul  théâtre  lyri- 
que), mais  l'impression  qu'il  y  reçut  fut  bien  différente 
de  celle  qu'il  s'était  promise.  J'ai  rendu  justice  aux 
beautés  de  la  musique  de  Rameau  ;  cependant,  il  faut  le] 
reconnaître,  ces  beautés  sont  éparses  dans  son  œuvre! 
complète,  et  l'audition  ou  même  la  lecture  d'une  parti-l 
tion  entière  de  ce  maître,  qui  régnait  alors  presque  ex-l 
clusivement  sur  la  scène  de  l'Académie  royale  de  Musi-J 
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que,  ne.  serait  pas  supportable.  Aussi  Monsigny  fut-il 
très-désillusîonné  quand  il  crut  s'apercevoir  que  Tart, 
qu'il  rêvait  si  enchanteur  et  si  fécond,  ne  produisait 
dans  ses  plus  hautes  manifestations  que  des  effets  si . 
étrangers  à  son  idéal.  A  quelque  temps  de  là,  en  1752, 
une  troupe  de  chanteurs  italiens  fut  admise  à  faire  en- 
tendre à  TOpéra  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  leur 
pays,  et  lorsqu'il  entendit  la  Serva  Padrona  de  Pergo- 
jlèse,  Monsigny  crut  entrevoir  la  réalisation  de  ses  rêves. 
Dès  lors,  son  goût  devint  une  passion,  et,  sans  avoir  ce- 
jpendant  de  résolution  bien  arrêtée,  il  comprit  qu'on 
pouvait  faire  autre  chose  que  ce  que  l'on  avait  tenté 
jusque  là.  Les  leçons  du  jésuite  et  du  carillonneur  n'a- 
vaient pas  été  suffisantes  pour  le  mettre  en  position 
d'accomplir  le  vague  dessein  qui  semblait  germer  en 
lui,  et  il  résolut  de  prendre  un  maître  de  composition. 
Les  maîtres  étaient  rares  à  cette  époque,  et  l'on  ris- 
quait de  mal  s'adresser,  car  les  règles  de  l'art  étaient 
si  peu  fixées,  en  France  du  moins,  que  les  moindres  mu- 
sicastres  pouvaient  hardiment  s'intituler  professeurs  de 
composition,  certains  de  ne  pas  trouver  de  compéti- 
teurs disposés  à  leur  ravir  le  sceptre  de  leur  prétendue 
science.  Un  contre-bassiste  de  TOpéra,  nommé  Gianotti, 
venait  justement  de  publier  un  ouvrage  sous  ce  titre 
un  peu  prolixe  :  Le  Guide  du  compositeur,  contenant 
des  règles  sûres  pour  trouver  d'abord  par  les  conson- 
wnces,  ensuite  par  les  dissonances,  la  base  fondamen- 
ale  de  tous  les  chants  possibles.  On  voit  que  Gianotti 
îtait  de  l'école  théorique"  de  Rameau  ;  c'était  la  seule 
lui  existât  alors  en  corps  de  doctrine  ;  l'adoption  en 
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était  générale  en  France,  et  elle  avait  même  pénétré 
dans  des  pays  où  la  science  musicale  était  beaucoup 
plus  avancée.  Ce  Gianotti  enseignait  donc  tout  ce  que 
-l'on  était  tenu  de  savoir  à  cette  époque,  c'est-à-dire 
l'harmonie,  fort  peu  d'un  contre-point  assez  lâche,  dont 
l'étude  suffisait  pour  écrire  une  exposition  de  fugue 
très-libre,  plus  quelques  idées  générales  et  mal  digé- 
rées siv  l'emploi  des  voix  et  des  instruments.  Au  bout 
de  cinq  mois  d'études,  Monsigny  avait  appris  tout  ce 
que  son  professeur  était  en  mesure  de  lui  enseigner,  et 
il  ne  recula  pas  devant  l'idée  d'écrire  un  petit  opéra. 
Il  en  fit  entendre  les  principaux  morceaux  à  ses  amis, 
qui  en  furent  enchantés,  et  il  alla  soumettre  son  œuvre 
à  son  professeur.  Gianotti  était  un  bon  musicien  pour 
son  époque  ;  il  avait  peu  d'idées,  mais  il  en  savait  assez 
pour  pouvoir  comprendre  le  mérite  musical,  même  dans 
son  expression  la  plus  naïve  ;  d'ailleurs,  quoique  fixé 
depuis  quelques  années  à  Paris,  il  avait  ce  sentiment, 
inné  chez  les  Italiens,  qui  leur  fait  apprécier  le  génie 
mélodique  partout  où  il  se  manifeste.  Aussi  fut-il  telle- 
ment enthousiasmé  de  l'œuvre  de  son  élève,  qu'il  lui  fit 
la  plus  singulière  proposition  :  «  Je  suis  pauvre,  je  n'ai 
pas  de  réputation,  et  une  œuvre  pareille  assurerait  à 
jamais  ma  fortune  et  l'avenir  de  ma  famille,  lui  dit-il  ; 
vous  êtes  dans  une  position  aisée  et  vous  ne  vous  avoue- 
riez pas  l'auteur  de  votre  ouvrage,  cédez-le-moi  ;  lais- 
sez-m'en la  gloire,  que  vous  ne  songez  même  pas  à  en 
retirer,  et  vous  me  ferez  le  plus  heureux  des  hommes.  »! 
Monsigny  tenait  si  peu  à  ce  qu'il  avait  fait  qu'il  n'aurai! 
pas  mieux  demandé,  et  il  est  probable  qu'il  eût  cédé  i 


MONSIGNY,  113 

la  requête  de  son  professeur  ;  mais  il  avait  déjà  fait  en- 
tendre cette  musique  à  de  nombreux  amis  qui  l'y  avaient 
vu  travailler,  et  la  bienfaisante  supercherie,  à  laquelle 
il  aurait  volontiers  consenti  à  se  prêter,  n'aurait  pu 
avoir  le  résultat  qu'en  attendait  celui  au  bénéfice  de  qui 
elle  aurait  eu  lieu. 

J'ai  dit  que  POpéra  était  le  seul  théâtre  musical  de 
Paris,  à  cette  époque  ;  ceci  est  rigoureusement  vrai, 
puisque  Paris  ne  possédait  alors  que  trois  théâtres  ré- 
guliers :  l'Académie  royale  de  Musique,  la  Comédie- 
Française  et  le  Théâtre  Italien  ;  ce  dernier  avait  un 
genre  mixte,  qui  participait  un  peu  des  deux  autres. 
Depuis  longtemps  on  n'y  jouait  que  bien  rarement  des 
pièces  italiennes,  quoique  les  principaux  acteurs  de  la 
troupe  fussent  des  Italiens  ;  mais  quelques-uns  d'entre 
eux  jouaient  en  français,  et  avaient  même,  dit-on,  uq 
talent  fort  remarquable.  Le  répertoire  se  composait 
donc  de  canevas  italiens,  sur  lesquels  improvisaient  les 
acteurs,  de  comédies  (presque  tout  le  répertoire  de 
Marivaux,  transporté  depuis  à  la  Comédie -Française,  a 
été  joué  d'origine  à  la  Comédie  Italienne),  de  parodies 
en  vaudevilles,  qu'on  nommait  alors  opéras  comiques 
(le  mot  existait  avant  la  chose),  de  quelques  petits  bal- 
lets, et  aussi,  mais,  presque  par  exception,  de  pièces 
traduites  sur  la  musique  italienne  (ceci  seulement  de- 
puis l'expulsion  des  bouffons  de  l'Opéra),  et  enfin  d'ou- 

i  vrages  originaux  ornés  de  musique  nouvelle  ;   on  les 
nommait  alors  comédies  mêlées  d'ariettes.  C'est  cette 

i  dernière  catégorie  de  pièces,  encore  peu  exploitées,  qui 
levait  l'emporter  sur  toutes  les  autres  et  constituer 
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îotre  genre  national  de  l'opéra  comique,  le  véritable 
oerceau  et  la  vraie  gloire  de  la  musique  française  ;  car, 
a  TOpéra,  les  grands  succès  ont  toujours  été  réservés 
aux  compositeurs  étrangers,  et  depuis  Louis  XIV  jus- 
qu'à présent,  dans  une  période  de  près  de  deux  cents 
ans,  on  ne  peut  citer  que  trois  compositeurs  français 
qui  s'y  soient  montrés  avec  un  grand  éclat  :  Rameau, 
Auber  et  Halevy.  Mais  à  côté  et  au-dessous  de  ces  théâ- 
tres permanents  et  reconnus,  il  en  était  d'inférieurs  et 
de  passagers  qui  exercèrent  une  grande  action  sur  l'art 
musical.  C'étaient  les  théâtres  des  foires  Saint-Germain, 
Saint-Laurent  et  Saint-Ovide,  sans  cesse  persécutés  par 
Jes  grands  théâtres,  auxquels  ils  payaient  une  rede- 
vance; ils  n'obtenaient  de  subsister  qu'en  se  soumet- 
tant aux  conditions  les  plus  vexatoires  et  les  plus  ab- 
surdes. Tantôt  on  leur  défendait  d'avoir  plus  de  deux 
acteurs  en  scène,  tantôt  on  voulait  leur  interdire  de 
parler  ;  alors  ils  se  mettaient  uniquement  à  chanter  (de 
là  vient  ce  nom  d'opéra-comique,  uniquement  attribué 
alors  aux  pièces  où  les  paroles  se  chantaient  sur  des 
airs  connus)  ;  puis,  lorsque  après  leur  avoir  ôté  la  pa- 
role on  voulait  encore  leur  ôter  le  chant,  ils  donnaient 
les  pièces  par  écriteaux.  Les  personnages,  muets  par 
ordonnance,  étaient  en  scène  ;  on  apportait  sur  le  de- 
vant du  théâtre  des  écriteaux,  où  se  dessinaient  en 
grosses  lettres  les  paroles  des  couplets  dont  l'orchestre 
jouait  l'air,  et  que  chantait  le  public. 

On  comprend  que  des  prohibitions  dont  l'effet  étai 
si  ridicule,  ne  pouvaient  se  maintenir  longtemps  ;  auss; 
les  théâtres  forains  poursuivaient-ils  leur  voie  de  suc-] 
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ces  par  toutes  sortes  de  moyens.  L'attrait  de  la  musique 
leur  avait  paru  trop  grand  pour  devoir  être  négligé,  et 
de  tout  temps  on  avait  intercalé  de  la  musique  nou- 
velle dans  les  pièces  en  vaudevilles  ;  mais  ces  airs, 
en  petit  nombre  et  tout  à-fait  exceptionnels,  ne  pou- 
vaient constituer  même  un  semblant  d'opéra.  Ce  ne  fut 
qu'en  1753,  l'année  même  de  l'expulsion  des  Bouffons 
de  l'Opéra,  que  Dauvergne  fit  représenter  la  première 
comédie  à  ariettes,  le  premier  opéra  comique,  pour 
nous  servir  de  la  locution  seule  adoptée  aujourd'hui. 
Les  Truqueurs,  paroles  de  Vadé,  musique  de- Dauver- 
gne, furent  donc,  à  proprement  parler,  le  premier  opéra 
français.  La  pièce,  arrangée  par  MM.  Dartois,  a  été 
remise  en  musique  par  Hérold,  et  représentée  au  Théâ- 
tre-Feydeau,  il  y  a  plus  de  trente  ans  ;  c'est  un  des 
premiers  et  des  plus  charmants  ouvrages  de  l'auteur 
du  Muletier  et  du  Pré-aux-Clercs. 

Après  ce  premier  essai  qui  lui  valut  le  titre,  acquis 
à  assez  bon  marché,  de  père  de  l'opéra  comique  fran- 
çais, Dauvergne  renonça  entièrement  au  genre  qu'il 
avait  créé,  et  n'écrivit  plus  que  quelques  ouvrages  peu 
remarqués  pour  l'Opéra,  dont  il  devint  le  chef  d'or- 
chestre ,  et  le  directeur  à  trois  reprises  différentes  ;  il 
l'était  encore  en  1790.  Il  quitta  Paris  à  l'époque  de  la 
Révolution,  et  se  retira  à  Lyon  où  il  mourut,  en  1797, 
à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Le  successeur  pres- 
^  gue  immédiat  de  Dauvergne  fut  Duni  ;  il  lui  était  bien 
supérieur,  et  il  a  enrichi  l'enfance  de  l' Opéra-Comique 

%e  nombreuses  et  charmantes  productions.  Philidor  ne 

îsj 
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débuta  que  la  même  année  que  Monsigny,  et  également 
aux  théâtres  de  la  foire. 

On  ne  peut  guère  se  faire  une  idée  aujourd'hui  de  ce 
que  devait  être  l'exécution  musicale  sur  de  tels  théâtres. 
Pour  le  chant,  il  n'y  avait  alors  d'autre  école  en  France 
que  les  maîtrises,  partant  rien  pour  les  femmes.  On  con- 
çoit encore,  à  la  rigueur,  que  ceuxàqui  l'on  avaitenseigné 
à  déployer  leurs  voix  dans  de  larges  proportions,  comme 
il  convenait  de  le  faire  dans  l'enceinte  des  vastes  cathé- 
drales où  ils  étaient  destinés  à  chanter,  trouvassent  quel- 
que analogie  entre  cette  manière  et  celle  qui  convenait 
au  grand  Opéra  d'alors;  mais  il  n'y  avait  rien  là  qui-res- 
semblât  à  ce  style  léger,  le  seul. qui  convienne  à  l'Opéra- 
Comique  ;  aussi  paraît-il  constant  que  les  chanteurs  de 
ces  théâtres  étaient  des  comédiens  ayant  plus  ou  moins 
de  voix,  mais  complètement  étrangers  à  l'art  du  chant. 
Quant  à  l'orchestre,  il  était  certainement,  comme  nom- 
bre et  comme  talent  d'exécution,  au-dessous  de' nos 
moindres  théâtres  de  vaudevilles.  Il  existe  un  document 
assez  curieux  sur  la  comoosition  du  Théâtre-Itilien,  au 
moment  où  les  comédies  à  ariettes  y  étaient  en  grande 
vogue ,  et  commençaient  à  devenir  le  principal  attrait 
du  spectacle  dont  elles  devaient,  peu  d'années  plus 
tard,  constituer  uniquement  le  répertoire.  Voici  la  com- 
position de  cet  orchestre,  en  1768  :  cinq  premiers  vio- 
lons (  le  chef  d'orchestre  compris  )  ,  cinq  seconds  vio- 
lons, deux  altos,  trois  violoncelles,  deux  contre-basses, 
deux  flûtes  et  hautbois  (  les  mêmes  instrumentistes 
jouant   alternativement  les  deux  instruments),  deuxj 
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corâ,  deux  bassons  et  un  timbalier  ;  total ,  vingt-quatre 
exécutants.  Notez  que  cette  composition  d'orchestre 
porte  la  date  de  1768,  lorsque  le  Théâtre-Italien  était  en 
grande  prospérité  ,  qu'il  comptait  parmi  ses  pension- 
naires des  chanteurs  renommés,  tels  que  Caillot,  La- 
ruette,  Clairval,  Trial,  mademoiselle  Laruette  et  autres, 
et  que  sa  réunion  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique  de  la 
foire  Saint-Laurent  avait  encore  augmenté  son  impor- 
tance. Jugez ,  par  comparaison ,  de  ce  que  devait  être , 
dix  ans  plus  tôt,  le  pauvre  petit  orchestre  forain.  Que 
cette  réflexion  nous  fasse  comprendre  et  excuser  le  vide 
et  la  faiblesse  de  l'instrumentation  des  ouvrages  de  l'é- 
poque ;  elle  nous  explique  d'ailleurs  cette  éternelle  partie 
du  premier  violon  jouant  continuellement  à  l'unisson  de 
la  voix,  pour  maintenir  le  chanteur,  toujours  prêt  à  s'é^ 
carter  de  la  note  écrite  qu'il  ne  savait  pas  lire.  Loin  de 
nous  moquer  de  ces  essais  courageux  ,  admirons  plutôt 
les  efforts  que  faisaient  pour  s'élever,  en  dépit  des  en- 
traves et  de  la  pénurie  de  l'exécution,  ceux  que,  malgré 
toute  notre  science  acquise,  nous  devons  encore,  sous 
bien  des  rapports,  considérer  comme  nos  maîtres. 

C'est  dans  ces  tristes  conditions  que  furent  représen- 
tés les  Aveux  indiscrets,  en  1759,  au  théâtre  de  l'Opéra- 
Comique  de  la  foire  Saint-Laurent.  Malgré  l'immense 
succès  de  cet  opéra,  l'auteur  de  la  musique  crut  devoir 
à  sa  position  de  ne"  point  se  nommer.  L'année  suivante, 
il  donna  au  même  théâtre  le  Maître  en  Droit  et  le  Cadi 
dupé.  Sedaine ,  en  entendant  dans  ce  dernier  ouvrage 
l'excellent  duo  comique  entre  le  cadi  et  le  teinturier, 
entrevit  tout  le  succès  qu'on  pouvait  espérer  du  talent 

7. 
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du  compositeur,  lorsque  ce  talent  s'appliquerait  à  des 
pièces  mieux  disposées  pour  le  faire  valoir.  Le  lende- 
main, il  se  fit  présenter  à  Monsigny,  et,  dès  le  premier 
jour,  l'amitié  la  plus  vive  s'établit  entre  les  deux  colla  - 
•orateurs,  dont  l'heureuse  association  allait  produire 
plus  d'un  chef-d'œuvre.  L  année  suivante,  1761,  vit  en 
effet  paraître  On  ne  s  avise  jamais  de  tout,  premier  fruit 
de  leur  collaboration.  Le  succès  n'en  fut  que  trop  grand, 
car  la  Comédie-Italienne ,  alarmée  de  la  vogue  de  cette 
pièce  et  de  l'extension  que  prenait  le  théâtre  de  la  foire 
Saint-Laurent ,  en  obtint  la  clôture  définitive  ;  mais  il 
eut  soin ,  non-seulement  d'incorporer  dans  sa  troupe 
les  principaux  sujets,  mais  aussi  d'attacher  à  sa  fortune 
les  deux  auteurs  les  plus  capables  de  la  consolider,  Se- 
daine  et  Monsigny.  Ils  payèrent  leur  bien-venue  en  do- 
tant le  théâtre  d'une  pièce  en  trois  actes  qui  devait  faire 
époque.  C'était  le  Roi  et  le  Fermier.  Les  quatre  petits 
ouvrages  qu'avait  donnés  Monsigny  ne  lui  avaient  fourni 
aucune  occasion  de  déployer  sa  principale  qualité,  cette 
sensibilité  exquise,  ce  pathétique  dont  il  se  montra  pro- 
digue plus  tard.  Aussi  fut-ce  une  révélation  pour  le  pu- 
blic et  peut-être  pour  lui-même,  que  cette  expression 
vraie  de  la  passion  dont  il  n'existait  alors  aucun  mo- 
dèle. Je  ne  puis  mieux  donner  une  idée  du  succès  de 
cet  ouvrage  qu'en  transcrivant ,  sans  y  rien  changer, 
les  lignes  suivantes  extraites  de  Y  Histoire  du  Tlwâtre- 
Italien,  publiée  peu  d'années  après  la  représentation  de 
cet  opéra. 

((  Cette  pièce  ne  reçut  d'abord  qu'un  accueil  très- 
équivoque  ,  parce  que  la  manière  dont  elle  est  écrite 
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n'avait  pu  lui  concilier  le  suffrage  des  personnes  de 
goût;  mais  comme  il  n'est  qu'un  pas  du  mal  au  bien,  en 
l'examinant  de  plus  près  on  lui  a  rendu  la  justice  qu'elle 
méritait,  on  a  senti  le  prix  d'une  action  théâtrale  bien 
conduite,  bien  dénouée  et  remplie  de  détails  souvent 
heureux  et  toujours  naturels  ;  en  faveur  de  tant  de  bon- 
nes qualités,  on  a  fait  grâce  aux  défauts  de  la  diction, 
qui  ont  ensuite  disparu  aux  yeux  du  plus  grand  nombre 
des  spectateurs  par  l'illusion  que  le  jeu  dçs  acteurs  et 
les  grâces  de  leur  chant  ont  su  y  répandre.  Ce  serait 
ici  l'occasion  de  placer  l'éloge  du  musicien,  dont  les 
airs  charmants  ont  donné  la  vie  à  cette  pièce ,  si  la  re- 
connaissance de  l'auteur  ne  nous  avait  prévenu  en 
avouant,  dans  sa  préface,  que  c'est  à  lui  qu'il  est  rede- 
vable du  succès.  À  qui  que  l'on  doive  l'attribuer,  on  ne 
peut  disconvenir  qu'on  n'en  a  jamais  vu  de  pareil  sur 
aucun  théâtre.  Elle  a  eu  plus  de  deux  cents  représen- 
tations, et  les  comédiens  assurent  qu'elle  a  valu  plus  de 
vingt  mille  livres  à  MM.  Sedaine  et  Moncini.  Si  cela  est, 
c'est  un  avantage  que  les  chefs-d'œuvre  de  Molière ,  de 
Corneille,  de  Racine,  de  Crébillon,  de  M.  de  Voltaire  et 
des  plus  grands  hommes  n'ont  jamais  rapporté  à  leurs 
auteurs  ;  mais  nous  savons  que  le  poëme  de  Milton  n'a 
été  vendu  que  cent  écus,  et  que  le  chef-d'œuvre  du  di- 
vin Homère  lui  a  à  peine  fourni  de  quoi  subsister.  » 
Cette  citation,  outre  qu'elle  constate  un  succès  excep- 

Itionnel,  tend  encore  à  prouver  qu'alors,  comme  aujour- 
d'hui, il  ne  manquait  pas  de  gens  pour  s'étonner  que 
les  œuvres  de  l'art  et  de  l'intelligence  procurassent   i 
1  leurs  auteurs  un  bénéfice  qu'on  trouvait  tout  nà  m*ei  di 


120     DERNIERS    SOUVENIRS    D'UN   MUSICIEN. 

voir  obtenir,  dans  des  proportions  bien  plus  considéra- 
bles, par  des  opérations  de  commerce  ou  d'affaires.  Il 
semblait  fort  naturel  que  Voltaire  fît  cadeau  du  produit 
de  ses  ouvrages  dramatiques  aux  comédiens;  mais  il 
paraissait  assez  extraordinaire  que  Monsigny  retirât  dix 
mille  francs  d'une  œuvre  qui  lui  avait  coûté  une  année 
de  travail. 

Ce  nç  fut  que  deux  ans  plus  tard,  en  1764,  que  les 
deux  heureux  collaborateurs  donnèrent  Rose  et  Colas, 
un  vrai  chef-d'œuvre  de  grâce  naïve.  Là,  il  n'y  a  point 
d'effets  dramatiques;  c'est  de  la  simple  comédie,  une 
bonne  paysannerie,  non  point  des  bergers  à  la  Florian, 
mais  de  vrais  villageois  un  peu  enrubannés  peut-être , 
tels  pourtant  que  peut  les  comporter  un  théâtre  où  la 
vérité  crue  serait  choquante. 

En  parcourant  cette  délicieuse  partition,  dont  il  mé- 
connaîtra peut-être  la  grâce  charmante,  je  sais  plus 
d'un  élève,  fraîchement  échappé  des  bancs  du  Conser- 
vatoire, qui  sourira  de  pitié  en  lisant  le  morceau  d'en- 
semble que  Monsigny  a  bravement  intitulé  fuga.  Qu'il 
réfléchisse  que  l'homme  qui  a  eu  le  tort  de  l'écrire, 
avait  complété  ses  études  en  cinq  mois  de  leçons  reçues 
d'un  maître  assez  médiocre,  et  qu'alors  en  France,  ex- 
cepté peut-être  Gossec  et  Philidor,  il  n'y  avait  pas  un 
musicien  capable  d'en  faire  une  meilleure.  D'ailleurs,  | 
l'exemple  de  cette  fugue  et  de  celle  non  moins  faible 
qui  forme  le  début  du  trio  du  Déserteur,  et  qu'on  a  eu  j 
le  bon  esprit  de  supprimer  depuis  longtemps  (quoique, 
par  respect  je  l'eusse  rétablie  dans  l'arrangement  de  la] 
partition,  lors  de  la  reprise  de  cet  ouvrage)  ;  l'exerÊple! 
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de  ces  deux  fugues,  dis-je,  me  confirme  dans  cette  opi- 
nion que  j'ai  souvent  exprimée,  qu'il  faut  en  écrire 
beaucoup  dans  les  classes,  pour  se  rompre  à  l'agence- 
ment des  parties,  mais  n'en  user  que  le  moins  possible 
dans  la  pratique  et  surtout  au  théâtre,  où  l'emploi  n'en 
peut  être  justifié  que  par  une  situation  tout  exception- 
nelle. \ 

Monsigny,  après  ces  deux  grands  succès  du  Roi  et  le 
Fermier  et  de  Rose  et  Colas,  crut  avoir  assez  contribué, 
pour  le  moment  du  moins,  à  la  fortune  de  la  Comédie- 
Italienne,  et  il  écrivit  un  grand  opéra  en  trois  actes, 
Aline,  reine  de  Golconde,  qui  fut  représenté  en  1766,  à 
l'Académie  royale  de  Musique,  et  qui  obtint  un  très- 
grand  succès.  Ce  succès  s'explique  moins  pour  nous 
que  celui  des  ouvrages  qu'avait  donnés  précédemment 
Monsigny.  il  semble  être  moins  à  l'aise  sur  ce  vaste 
théâtre  ;  la  musique  de  Rameau  lui  avait  déplu,  et  son 
récitatif  et  ses  airs  de  danse  sont  écrits  exactement  dans 
la  même  forme.  L'air  de  bravoure,  de  la  haute-contre, 
ressemble  beaucoup  à  celui  de  Castor  et  Pollux,  écrit 
près  de  quarante  ans  auparavant.  Les  airs  sont"  mélo- 
dieux, mais  manquent  d'originalité.  Ce  n'est  plus  le 
Monsigny  de  la  Comédie-Italienne  ;  là  il  est  réellement 
créateur,  tandis  qu'à  l'Opéra  il  ne  se  montre  que  le  con- 
tinuateur d'une  école  à  laquelle  il  ne  croit  pas. 

Sans  que  les  auteurs  s'en  doutassent,  leur  ouvrage 
devait,  à  quarante  ans  de  distance,  faire  naître  un  chef- 
d'œuvre  qui  porterait  le  même  titre.  Parmi  les  musi- 
ciens de  l'Opéra,  il  y  avait,  dans  les  seconds  violons, 
un  enfant  que  la  précocité  de  son  talent  avait  fait  ad- 
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mettre,  maigre  son  âge,  dans  cet  orchestré  d'élite.  Il 
devint,  plus  tard,  un  grand  compositeur,  et  se  souvint 
alors  de  la  part  qu'il  avait  prise  à  l'exécution  de  l'œuvre 
de  Sedaine  et  Monsigny.  Cet  enfant  était  Berton,  et  c'est 
lui  qui,  vieillard,  me  racontait,  il  y  a  une  quinzaine  d'an- 
nées, que,  cherchant  un  sujet  d'opéra,  il  se  rappela  tout 
à  coup  avoir  vu  dans  son  enfance  l'opéra,  totalement  ou- 
blié depuis,  d'Aline,  reine  de  Golconde,  et  que  l'idée  lui 
vint  alors  de  traiter  de  nouveau  le  sujet.  Il  en  parla  sur- 
le-champ  à  Vial,  et  c'est  à  ce  souvenir  d'enfance  que 
nous  devons  un  de  ses  plus  charmants  ouvrages. 

L'année  1768  fut  signalée  par  un  événement  impor- 
ant  dans  la  vie  de  Monsigny.  Ses  succès  avaient  été 
fructueux,  et  il  désirait  acquérir  une  de  ces  positions 
honorifiques  qui,  tout  en  assurant  le  patronage  et  la  pro- 
tection d'un  haut  personnage,  permettaient  néanmoins 
de  conserver  une  certaine  indépendance.  La  charge  de 
maître  d'hôtel  du  duc  d'Orléans  était  occupée  par  M.  Au- 
geart,  fermier-général  ;  les  fonctions  de  cette  charge 
étaient,  sous  beaucoup  de  rapport,  assimilées  à  celles  des 
gentilshommes  de  la  maison  d'Orléans.  M.  Augeart  était 
fort  riche;  la  protection  du  prince  lui  étant  inutile  ,  M 
désirait  céder  sa  charge  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  trai- 
ter avec  Monsigny,  qui  obtint  facilement  l'agrément  du 
prince.  Le  duc  d'Orléans  n'eut  point  à  se  repentir  du 
choix  qu'il  avait  fait.  Il  reconnut  dans  son  nouveau 
maître  d'hôtel  un  homme  distingué,  loyal  et  dévoué, 
incapable  de  chercher  à  plaire  aux  dépens  de  la  vérité, 
ne  demandant  jamais  rien  pour  lui-même  et  n'em- 
ployant sa  faveur  qu'au  bénéfice  de  ceux  à  qui  il  pou- 
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vait  être  utile.  Le  prince  Padmit  bientôt  dans  son  in- 
timité particulière  et  lui  accorda  dès  lors  une  confiance 
qui  devait  être  justifiée  plus  tard  par  le  dévouement  le 
plus  complet. 

Déjà  et  avant  son  admission  dans  la  maison  du  duc 
d'Orléans,  Monsigny,  pour  lui  complaire,  avait  composé 
la  musique  d'une  pièce  en  trois  actes  de  Collé,  intitulée 
Vile  sonnante,  et  destinée  à  être  représentée  sur  le  petit 
théâtre  de  société  de  Villers-Gotterets.  Elle  le  fut,  en 
effet,  mais  ne  put  obtenir  de  succès,  même  devant  ce 
public  exceptionnel.  Cependant,  quelque  mauvaise  que 
fût  la  pièce,  on  n'en  avait  pas  moins  remarqué  la  musi- 
que de  Monsigny. 

Sa  collaboration  habituelle  avec  Sedaine  était  enviée 
par  plus  d'un  auteur.  L'abbé  de  Voisenon  voulut  pro- 
fiter de  Poccasion,  et  ayant  invité  Monsigny  à  souper  à 
la  maison  de  campagne  de  Favart  à  Belîeville,  il  lui  fit 
promettre  de  lui  donner  sa  musique  de  Vile  sonnante 
pour  l'adapter  à  une  autre  pièce  qu'il  ferait  à  cette  in- 
tention. Le  secret  ne  fut  pas  si  bien  gardé  que  la  nou- 
velle n'en  vînt  aux  oreilles  de  Collé  et  de  Sedaine.  Le 
premier  n'y  attachait  pas  une  grande  importance,  mais 
le  second  tenait  essentiellement  à  son  musicien  :  aussi 
lui  proposa-t-il  de  remanier  le  poëme  de  Collé  pour  le 
rendre  jouable,  et  c'est  avec  ces  nouveaux  changements 
que  la  pièce  fut  représentée  sur  le  théâtre  de  la  Comé- 
die-Italienne, le  k  janvier  1768.  Son  sort  n'y  fut  guère 
plus  heureux  que  sur  le  théâtre  de  société  où  elle  avait 
paru  primitivement.  Cependant  elle  obtint  neuf  repré- 
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sentations,  qu'elle  dut  uniquement  au  mérite  de  la  mu- 
sique. 

C'était  un  singulier  accouplement  que  celui  de  Collé 
et  de  Monsigny.  Collé  détestait  la  musique  et  étendait 
cette  haine  jusqu'aux  musiciens.  Voici  comment  il  s'ex- 
prime sur  leur  compte  (1)  :  c<  Tout  musicien  est  une 
bête,  c'est  une  règle  générale  à  laquelle  je  n'ai  guère  vu 
d'exception,  et  c'est  Rameau,  homme  de  génie  dans  son 
art,  mais  bête  brute  d'ailleurs,  qui  le  premier  a  amené 
en  France  la  mode  de  sacrifier  à  la  musique  l'action 
d'un  poëme,  le  sens  d'un  rôle,  et  même  le  sens  com- 
mun. »  On  doit  penser,  d'après  cela,  que  Collé  ne  de- 
vait pas  être  un  grand  partisan  du  théâtre  de  la  Comé- 
die-Italienne, qui  était  alors  dans  sa  plus  grande  pros- 
périté, grâce  au  genre  nouveau  des  comédies  à  ariettes. 
Aussi  était-ce  précisément  contre  ce  genre  qu'il  avait 
écrit  l'Ile  sonnante,  sorte  de  parodie  où  il  avait  person- 
nifié les  différentes  sortes  de  morceaux  de  musique.  J'ai 
déjà  dit  que,  malgré  les  retouches  de  Sedaine,  l'ouvrage 
n'avait  pu  se  soutenir.  Mais,  un  an  après,  Monsigny  prit 
une  éclatante  revanche  de  ce  petit  échec,  et  il  sut  dé- 
dommager son  fidèle  collaborateur  de  l'infidélité  passa- 
gère dont  il  avait  failli  se  rendre  coupable. 

Ce  fut  au  mois  de  janvier  1769  que  fut  donnée  la  pre- 
mière représentation  du  Déserteur,  cet  opéra  que  l'on 
regarde  ajuste  titre. comme  le  chef-d'œuvre  de  Monsi- 
gny, et  qui  est  aussi  celui  de  Sedaine  en  ce  genre.  Ce- 

(1)  Mémoires  de  Collé,  tome  u,  page  269, 


MONSIGNY.  125 

penaant,  malgré  l'intérêt  du  sujet,  on  fut  loin  de  rendre 
une  justice  complète  à  l'auteur  du  poëme.  On  fit  même 
courir  à  cette  époque  une  épigramme  assez  plaisante 
pour  qu'on  puisse  la  rapporter  : 

D'avoir  hanté  la  comédie, 
Un  pénitent,  en  bon  chrétien, 
S'accusait  et  promettait  bien 
De  n'y  retourner  de  sa  vie. 

—  Voyons,  lui  dit  le  confesseur, 
C'est  le  plaisir  qui  fait  l'offense; 
Que  donnait-on?  —  Le  Déserteur» 

—  Vous  le  lirez  pour  pénitence. 

Le  style  est  effectivement  un  peu  naïf,  mais  aussi  plein 
de  naturel.  La  lecture  de  la  lettre  par  le  vieil  invalide 
est  d'une  vérité  parfaite.  Quoique  la  pièce  soit,  au  total, 
bien  conduite,  cependant  quelques-uns  des  moyens  dra- 
matiques employés  par  l'auteur  sentent  par  trop  l'en- 
fance de  l'art.  La  préparation  de  l'entrée  de  Montauciel, 
au  deuxième  acte,  est  une  des  plus  curieuses  qui  exis- 
tent au  théâtre  :  «  0  ciel!  s'écrie  Alexis.  —  Ah!  vous 
connaissez  Montauciel,  lui  dit  le  geôlier,  eh  bien  !  je  vais 
vous  l'envoyer.  »  Et  là-dessus  il  introduit  le  person- 
nage. Mais  ces  fautes  de  détail  ne  pouvaient  nuire  au 
succès  que  méritait  et  qu'obtint  toujours  la  pièce  de  Se- 
daine.  Cet  écrivain  possédait  au  plus  haut  degré  l'art  de 
faire  naître  des  situations,  comme  on  dit  en  jargon  de 
théâtre,  et  c'est  là  l'essentiel  pour  les  pièces  destinées 
à  être  mises  en  musique.  Aussi  n'attachai t-il  qu'une  mé- 
diocre importance  aux  reproches  qu'on  lui  adressait,  et 
dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française, 
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il  tourna  la  chose  assez  adroitement,  acceptant  le  blâme 
pour  les  vers  très-faibles  qu'il  écrivait  à  l'intention  des 
musiciens,  et  oubliant  à  dessein  que  les  mêmes  repro- 
ches pouvaient  s'adresser  à  la  prose  parlée  de  ses 
pièces. 

«  Le  style  vigoureux  n'est  presque  jamais  celui  que 
le  musicien  désire.  Content  d'une  invention  neuve  et 
dramatique,  d'un  dessin  pur  et  correct,  il  demande  que 
l'auteur  laisse  à  sa  musique  le  soin  de  mettre  un  coloris 
brillant  à  des  vers  qui  doivent  souvent  à  la  mollesse  du 
style  le  sentiment  qu'il  y  met.  »  Gela  n'est  ni  parfaite- 
ment clair,  ni  d'un  excellent  français,  mais  on  s'excuse 
comme  on  peut. 

Si  le  public  se  montra  un  peu  sévère  pour  Sedaine,  il 
rendit,  en  revanche,  une  éclatante  justice  à  Monsigny. 
Il  s'était  accompli  un  progrès  immense  dans  la  manière 
du  compositeur  depuis  ses  premiers  ouvrages.  Le  sen- 
timent pathétique,  si  remarquable  dans  cet  opéra,  n'en 
exclut  pas  la  forme  musicale,  et,  sous  ce  dernier  rapport, 
beaucoup  de  morceaux  du  Déserteur  ne  seraient  pas 
mieux  combinés  si  la  musique  avait  été  écrite  par  nos 
maîtres  les  plus  célèbres.  Chez  Monsigny,  l'instinct  et  le 
sentiment  avaient  suppléé  sans  désavantage  à  la  science 
acquise.  L'accueil  fait  au  Déserteur  fut  assez  significatif 
pour  prouver  à  la  Comédie-Italienne  que  son  plus  grand 
moyen  de  succès  reposait  désormais  sur  l'exploitation 
de  ce  genre  d'ouvrages.  Aussi  dès  le  mois  d'avril  de  cette 
même  année  1769,  les  principaux  sujets,  qui  ne  jouaient 
que  la  comédie  proprement  dite,  donnèrent-ils  leur  dé- 
mission ;  ce  furent  MM.  Baletti,  Civiarelli,  Champville, 
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Lejeune,  et  mesdames  Rivière,  Bognioli  et  Carlin.  Les 
pièces  mêlées  d'ariettes  formèrent  dès  iors  le  fonds  d'un 
répertoire  où  peu  d'années  auparavant  elles  n'avaient 
figuré  que  comme  exceptions. 

Monsigny  travaillait  péniblement.  Non-seulement  il 
n'était  pas  assez  savant  musicien  pour  ne  pas  éprouver 
de  grandes  difficultés  à  coordonner  ses  idées  et  à  les 
distribuer  entre  les  différentes  parties  vocales  et  instru- 
mentales, mais,  doué  d'une  extrême  sensibilité,  il  lui 
fallait  s'identifier,  en  quelque  sorte,  avec  ses  personna- 
ges et  se  placer  lui-même  dans  leur  situation,  pour  ar- 
river à  s'exalter,  à  échauffer  son  génie  et  à  en  faire 
jaillir  les  vives  inspirations.  Plusieurs  fois,  lorsqu'il  tra- 
vaillait au  Déserteur,  on  fut  obligé  de  lui  en  retirer  le 
manuscrit,  à  cause  de  la  surexcitation  nerveuse  qu'il 
éprouvait.  Cette  sensibilité  ne  l'abandonna  jamais.  Cho- 
ron rapporte  l'anecdote  suivante  :  «  Monsigny,  alors  âgé 
»  de  82  ans,  en  nous  expliquant  la  manière  dont  il 
»  avait  voulu  rendre  la  situation  de  Louise  dans  le  Dé- 
»  serteur,  quand  elle  revient,  par  degrés,  de  son  éva- 
»  nouissement,  et  que  ses  paroles  étouffées  sont  coupées 
)>  par  des  traits  d'orchestre,  versa  des  larmes  d'atten- 
»  drissement  et  tomba  lui-même  dans  l'accablement 
»  qu'il  dépeignait  d'une  manière  si  expressive.  » 

M.  Fétis,  qui  cite  ce  trait  d'après  Choron,  ajoute  avec 
beaucoup  de  justesse  :  «  Cette  sensibilité  fut  son  génie, 
»  car  il  lui  dut  une  multitude  de  mélodies  touchantes 
»  qui  rendront,  en  tout  temps,  ses  ouvrages  dignes  de 
»  l'attention  des  musiciens  instruits,  » 
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Avec  une  pareille  manière  de  composer,  Monsigny 
ne  devait  produire  qu'à  de  longs  intervalles:  aussi  ne 
fut-ce  qu'en  1771,  trois  ans  après  le  Déserteur,  qu'il 
donna  le  Faucon,  opéra  en  un  acte.  Cet  ouvrage  n'eut 
pas  de  succès,  et  Monsigny  en  conçut  un  vif  chagrin, 
car  il  en  estimait  fort  la  musique.  Il  mit  encore  plus  de 
temps  à  composer  la  Belle  Arsène,  qui  fut  jouée  avec 
un  grand  succès  au  mois  de  juin  1773.  Favart  en  avait 
fait  les  paroles  ;  la  musique,  d'ailleurs  fort  remarqua- 
ble, offre  cette  singularité  qu'elle  semble  moins  jeune 
de  forme  que  les  opéras  du  même  auteur  qui  l'ont 
précédée. 

C'est  le  %  novembre  1777  que  fut  représenté  pour 
la  première  fois  le  dernier  ouvrage  de  Monsigny,  Félix 
ou  l'Enfant  trouvé.  Quoiqu'il  n'y  eût  pas  dans  la  pièce 
de  Sedaine  les  mêmes  éléments  de  curiosité  et  de  va- 
riété que  dans  la  Belle  Arsène  de  Favart,  le  triomphe 
n'en  fut  pas  moins  décisif,  et  il  dut  encore  être  attribué 
à  l'attrait  de  la  musique.  Qui  ne  connaît,  en  effet,  le 
délicieux  quintette  :  Finissez  donc,  monsieur  le  mili* 
taire;  l'air  charmant  de  l'abbé  :  Qu'on  se  batte,  qu'on  se 
déchire,  et  l'admirable  trio  qui  sera  toujours  cité  com- 
me un  modèle  de  sentiment  exquis  ? 

Il  était  bien  rare,  à  cette  époque,  que  l'on  énumérât 
les  différents  morceaux  de  musique,  dans  les  comptes- 
rendus  très-succincts  que  les  recueils  périodiques  con- 
sacraient aux  théâtres  ;  cependant,  tous  citent  ce  trio  et 
ajoutent  qu'il  était  admirablement  chanté  par  madame 
Trial  et  MM.  Clairval  et  Nainville.  Ce  morceau,  qui  pro- 
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duirait  encore  aujourd'hui  le  plus  grand  effet ,  dut 
transporter  des  auditeurs  peu  habitués  aune  musique 
si  pathétique  et  si  habilement  agencée. 

Félix  fut  le  dernier  ouvrage  de  Monsigny.  Le  com- 
positeur était  pourtant  dans  toute  la  force  du  talent  et 
de  l'âge,  puisqu'il  n'avait  pas  alors  plus  de  /j8  ans.  Bien 
des  motifs  ont  été  supposés  pour  justifier  cette  retraite 
volontaire  et  prématurée.  D'accord  avec  presque  tous 
les  biographes,  M.  Fétis,  dans  sa  notice  sur  Monsigny,  de 
la  Biographie  universelle  des  musiciens,  dit  à  ce  sujet  : 
«  J'ai  connu  cet  homme  respectable  et  je  lui  ai  demandé 
»  en  1810,  c'est-à-dire  trente-trois  ans  après  la  repré- 
»  sentafion  de  son  dernier  opéra ,  s'il  n'avait  jamais 
»  senti  le  besoin  de  composer,  depuis  cette  époque.  — 
»  Jamais,  me  dit-il;  depuis  le  jour  où  j'ai  achevé  la 
»  partition  de  Félix,  la  musique  a  été  comme  morte 
»  pour  moi  :  il  ne  m'est  plus  venu  une  idée.  »  Une  telle 
autorité  ne  peut  être  suspecte  et  se  trouve  confirmée 
dans  une  notice  de  Quatremère  de  Quincy,  lue  à  l'Insti- 
tut, et  pourtant  j'y  trouve  un  démenti  formel  dans  des 
notes  qu'a  bien  voulu  me  communiquer  la  propre  fille 
de  Monsigny.  J'en  extrais  le  passage  suivant  :  «  M.  Qua- 
»  tremère,  dans  sa  notice,  a  l'air  d'ignorer  la  raison 
»  qui  a  décidé  mon  père  à  renoncer  à  la  composition  : 
»  ma  mère,  dans  les  notes  qu'elle  lui  avait  données,  la 
»  lui  avait  pourtant  clairement  expliquée.  Un  de  ses 
»  yeux  était  à  peu  près  perdu  par  une  cataracte  ;  l'autre 
x>  était  très- faible  et  ne  pouvait  être  sauvé  que  par  un 
»  repos  absolu  :  mon  père  se  résigna  à  ce  douloureux 
»  sacrifice,  et  il  conserva  la  vue  jusqu'à  la  fin  de  sa  Ion- 
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«  gue  carrière.  Nous  avons  été  bien  souvent  impatien- 
»  tées  dans  le  monde  par  des  gens  qui  ne  voulaient  pas 
»  se  contenter  d'une  raison  aussi  péremptoire  et  en 
»  cherchaient  d'autres  qui  n'existaient  pas.  C'était, 
»  selon  eux,  l'épuisement  des  idées  musicales;  selon 
»  d'autres,  le  dégoût  de  la  musique.  L'unique  motif 
»  était,  ainsi  que  je  l'ai  dît,  l'affaiblissement  et  la  me- 
»  nace  de  la  perte  de  sa  vue.  » 

Ces  deux  assertions  si  contradictoires  peuvent  cepen- 
dant se  concilier.  Il  est  très-probable  qu'au  bout  de  quel- 
ques années,  et  lorsque  le  rétablissement  de  l'organe 
visuel  lui  eut  permis  de  reprendre  ses  études,  Monsigny, 
ayant  perdu  l'habitude  du  travail  musical,  comprit  qu'il 
serait  bien  tard  pour  rentrer  dans  une  carrière  qu'il  avait 
parcourue  naguère  avec  tant  d'éclat.  De  nouveaux  soins, 
de  nouvelles  occupations,  de  grands  événements  durent 
le  faire  renoncer  à  marcher  dans  la  voie  qu'il  avait 
tracée,  et  où  s'étaient  élancés  après  lui  tant  de  jeunes 
rivaux,  devenus  maîtres  à  leur  tour.  La  retraite  presque 
absolue  où  il  vivait  depuis  longtemps,  et  peut-être  l'af- 
faiblissement de  sa  mémoire,  effet  de  l'âge,  peuvent  donc 
expliquer  parfaitement  sa  conversation  avec  M.  Fétis, 
sans  contredire  absolument  le  premier  motif  de  sa  re- 
traite. 

La  cessation  du  travail  dut  être  fort  pénible  à  Monsi- 
gny pendant  les  premières  années  :  mais  sa  position 
changea  complètement  en  1784  et  1785.  Il  avait  près 
de  cinquante  ans  lorsqu'il  songea  à  se  marier.  Il  était 
attaché  depuis  fort  longtemps,  par  les  liens  de  l'estime 
et  de  l'amitié,  à  une  famille  des  plus  honorables,  celle 
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de  M.  de  Villemagne,  et  cette  famille  devint  la  sienne 
lorsqu'il  unit  son  sort  à  celui  de  mademoiselle  de  Ville- 
magne. Bien  que  celle-ci  fut  plus  jeune  que  lui  de  vingt 
ans,  cette  union  paraît  avoir  été  des  plus  heureuses  : 
quatre  enfants  naquirent  de  ce  mariage  ;  les  deux  aînés 
ont  seuls  survécu  ;  les  plus  jeunes  sont  morts  en  bas 
âge. 

Le  duc  d'Orléans  étant  mort  en  1785,  la  charge  de 
maître  d'hôtel  fut  supprimée  ;  mais  son  fils,  qui  avait 
une  grande  estime  pour  Monsigny,  le  nomma  immédia- 
tement administrateur  de  ses  domaines  et  inspecteur 
général  des  canaux  d'Orléans.  Monsigny  conserva  donc 
pour  lui  et  sa  famille  le  logement  au  Palais-Royal,  qu'il 
n'avait  cessé  d'occuper  depuis  son  entrée  dans  la  mai- 
son du  prince,  et  il  ne  l'abandonna  qu'à  l'époque  de  la 
Révolution. 

Cependant,  on  ne  s'appelle  pas  Monsigny,  on  n'a  pas 
enrichi  le  théâtre  de  plusieurs  chefs-d'œuvre,  sans  que 
de  grands  efforts  soient  tentés  pour  vous  arrachera 
une  retraite  prématurée.  Sedaine  n'était  pas  seulement 
le  collaborateur,  il  était  aussi  l'ami  de  son  musicien,  et 
lorsqu'il  avait  un  sujet  heureux,  avant  de  le  confier  à 
un  autre  compositeur,  il  allait  le  porter  à  Monsigny  ; 
mais  celui-ci  résistait  à  la  tentation.  Une  fois  cependant 
il  fut  bien  près  de  succomber  :  il  s'agissait  de  Richard- 
Cœur-de-Lion  que  Sedaine  venait  de  terminer.  Le  sujet 
était  si  beau  que  Monsigny  ne  put  résister  au  désir  de 
le  traiter.  Mais  les  médecins  étaient  là  ;  ils  répétèrent  à 
Monsigny  qu'ils  ne  pouvaient  répondre  de  sa  vue  s'il  se 
remettait  au  travail.  Le  pauvre  compositeur  dut  se  ré- 
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signer  ;  il  rendit  la  pièce  à  Sedaine.  —  Et  à  qui  la  don- 
nerai-je,  lui  demanda  celui-ci  ;  à  Daleyrac  on  à  Grétry 
—A  Grétry,  lui  répondit  Monsigny ,  la  veine  est  plus  riche. 
Le  conseil  était  excellent,  et  Monsigny  avait  d'autant  plus 
de  mérite  à  le  donner,  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé  de 
sympathie  pour  la  personne  de  Grétry,  ce  qui  s'explique 
facilement  par  l'opposition  extrême  des  deux  caractères. 
Modeste  à  l'excès,  rendant  justice  à  tous  les  gens  de  mé- 
rite, bon  et  serviable  envers  tous  ses  confrères,  Monsi- 
gny était  l'opposé  de  Grétry,  dont  on  pouvait  citer  l'es- 
prit et  le  talent,  mais  dont  l'amour-propre  intolérable 
rendait  le  commerce  difficile  à  chacun,  et  presque  im- 
possible à  ses  confrères. 

La  Révolution  éclata  :  Monsigny  perdit  toutes  ses  res- 
sources, avec  sa  place  dans  la  maison  d'Orléans,  et  une  I 
pension  de  deux  mille  francs  que  lui  avait  faite  le  roi 
Louis  XV,  et  qui  lui  avait  été  conservée  par  Louis  XVI. 
Il  se  retira  alors  dans  une  petite  maison  du  faubourg 
Saint-Martin.  Il  allait  même  de  temps  en  temps  à  la 
Comédie-Italienne,  mais  bien  rarement  il  pénétrait  dans 
la  salle  ;  il  s'asseyait  au  foyer,  où  il  rencontrait  quel- 
quefois d'anciennes  connaissances  :  il  n'y  avait  plus  de 
salons  de  société,  ni  de  lieux  de  réunion  autres  que 
les  endroits  publics,  et  il  était  heureux  lorsque  le  ha 
sard  lui  permettait  de  retrouver  quelques  visages  amis. 
On  jouait  bien  rarement  ses  ouvrages,  qui  étaient  pas- 
sés de  mode  :  cependant,  un  jour  qu'il  était  au  foyer 
comme  d'habitude,  une  loge  s'étant  entr'ouverte,  quel 
ques  sons  parviennent  jusqu'à  lui  :  —  Mais  c'est  très- 
joli  cela  !  s'écria-t-il.  —  Nous  en  sommes  bien  persua- 
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dés,  lui  répondirent  ses  interlocuteurs,  car  c'est  de 
vous  :  on  joue  en  ce  moment  Rose  et  Colas,  Monsigny, 
qui  était  la  modestie  même,  rougit  de  l'éloge  involon- 
taire qu'il  s'était  donné;  il  est  certain  qu'il  n'avait  pas 
reconnu  le  passage  qui  l'avait  frappé.  Cette  anecdote, 
parfaitement  authentique,  a  été  étendue,  embellie,  et 
Ton  en  a  fait  cette  histoire  où  Monsigny,  entendant  un 
de  ses  ouvrages  tout  entier  et  ne  le  reconnaissant  pas, 
demanda  qui  en  était  l'auteur. 

Après  la  confiscation  des  biens  de  la  famille  d'Or- 
léans, il  restait  de  nombreuses  dettes  à  acquitter.  Le 
prince,  arrêté  et  emprisonné  à  Marseille,  ne  voulut  dé- 
signer d'autre  mandataire  que  Monsigny  ;   et  comme 
on  lui  faisait  observer  qu'il  n'était  nullement  adminis- 
trateur :  «  C'est  possible,  répondit-il,  mais  comme  c'est 
|le  plus  honnête  homme  que  je  connaisse,  je  ne  saurais 
imieux  choisir.  »  Monsigny  s'acquitta  de  ses  fonctions 
iélicates  avec  un  dévouement  et  un  zèle  qui  auraient 
souvent  mis  ses  jours  en  péril,  s'il  n'avait  eu  pour  se 
sauvegarder  son  titre  et  sa  célébrité  de  musicien  :  ce 
;rand  nom  de  l'auteur  de  Félix  et  du  Déserteur  suffît 
»our désarmer  ces  haines  féroces  et  stupides  devant  les- 
iielles  tant  d'autres  titres  n'avaient  pu  trouver  grâce. 
Cependant,  sa  position  aurait  été  très- précaire,  sans 
l  généreuse  initiative  des  acteurs  de  la  Comédie-Ita- 
enne  :  ils  lui  offrirent  une  pension  viagère  de  deux 
tille  quatre  cents  livres,  et,  pour  que  cette  pension 
ïtiout  le  caractère  du  résultat  d'un  contrat,   et  ne 
irût  pas  être  un  bienfait,  ils  l'accordèrent  en  échange 
î  la  cession  de  ses  droits  d'auteur  sur  tous  ses  ouvra- 
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ges.  Or,  à  cette  époque,  il  y  avait  eu  une  révolution 
complète  dans  le  goût  du  public  ;  les  opéras  de  Grétry 
et  de  Monsigny  étaient  totalement  abandonnés  ,  et 
avaient  fait  place  aux  compositions  énergiques  de  Mé- 
hul  et  de  Ghérubini.  Rien  ne  pouvait  faire  présager  le 
retour  à  la  scène  de  ces  premiers  ouvrages,  dont  on 
croyait  le  temps  fini,  et  il  y  avait  réellement  de  la  part 
des  comédiens  un  acte  de  pure  générosité  dans  l'offre 
de  cette  pension.  Mais,  dix  ans  plus  tard,  la  réaction 
la  plus  imprévue  remit  à  la  mode  ce  que  l'on  avait  si 
légèrement  délaissé,  et  les  comédiens  se  virent  récom- 
pensés de  leur  généreuse  action  :  elle  devint  pour  eux 
une  excellente  affaire. 

A  peine  la  tranquillité  publique  fut-elle  rétablie  que 
Monsigny  obtint  qu'on  lui  rendît  la  pension  de  2,000  fr. 
que  la  Révolution  lui  avait  enlevée.  Puis  Sarrette  le  fit 
nommer  un  des  cinq  inspecteurs  des  études  musicales  ; 
du  Conservatoire,  aux  appointements  de  6,000  fr.  Ici 
encore,  Monsigny  donna  une  de  ces  preuves  de  mo- 
destie et  de  désintéressement  bien  rares  dans  l'existence 
des  artistes  célèbres.  Des  réunions  avaient  souvent  lieu 
entre  les  inspecteurs  pour  y  agiter  des  questions  d'en- 
seignement et  de  théorie,  car  il  s'agissait  alors  de  fon- 
der un  corps  de  doctrine,  par  la  publication  de  diver-| 
ses  méthodes  sur  toutes  les  parties  de  l'art  musical  i 
Après  quelques  séances,  Monsigny  alla  trouver  Sarrette 
<(  Mon  ami,  lui  dit-il,  pourquoi  m'avez-vous  mis  là  ?  il 
faut  être  savant,  et  je  ne  le  suis  pas  assez  pour  rempli! 
un  pareil  emploi.  Il  y  en  a  de  bien  plus  dignes  et  dl 
bien  plus  capables  dont  j'occupe  la  place;  c'est  un  toi] 
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réel  que  je  fais  à  la  science  et  à  votre  établissement.  » 
Et  malgré  tous  les  efforts  de  l'excellent  Sarrette,  qui 
voulait  lui  prouver  que  l'illustration  seule  de  son  nom 
était  une  gloire  utile  pour  le  Conservatoire,  il  maintint 
sa  démission. 

On  a  souvent  dit  que  l'empereur  Napoléon  n'aimait 
pas  la  musique  ;  je  crois  que  Ton  s'est  trompé.  Napo- 
léon, quoique  élevé  en  France,  avait  le  goût  italien;  il 
aimait  la  musique  mélodique  avant  tout  ;  les  faveurs 
dont  il  combla  Paësiello  et  Paër  en  sont  la  preuve.  La 
mode,  au  commencement  de  l'Empire,  était  à  la  musi- 
que sérieuse.  Méhul  ne  plaisait  guère  à  Napoléon,  et 
Chérubini  encore  moins  ;  c'était,  suivant  son  dire,  un 
faux  Italien,  puisqu'il  ne  faisait  qu'une  sorte  de  musique 
allemande.  Cette  antipathie  du  chef  de  l'Etat  pour  ce 
genre  de  musique  fut  peut-être  une  des  causes  qui  dé- 
terminèrent Elleviou  et  Martin  à  tenter  un  retour  vers 
une  musique  plus  simple  et  plus  mélodique.  Elleviou 
reprit  le  Déserteur  et  Martin  Y  Epreuve  villageoise. 
L'effet  de  ces  deux  ouvrages  fut  immense  ;  la  généra- 
tion nouvelle,  qui  les  ignorait,  luttait  d'enthousiasme 
avec  la  génération  qui  les  regrettait.  Napoléon,  lorsqu'il 
entendit  pour  la  première  fois  la  musique  du  Déserteur, 
en  parut  enchanté  ;  il  avait  près  de  lui,  dans  sa  loge, 
le  comte  Daru.  Celui-ci,  qui  connaissait  et  estimait  fort 
Monsigny,  saisit  cette  occasion  pour  parler  de  lui  à 
l'Empereur.  —  L'auteur  de  cette  musique  sera  bien 
heureux  d'apprendre  le  plaisir  qu'elle  a  causé  à  Votre 
Majesté.  —  Comment  !  Monsigny  existe  donc  encore  ? 
—  Certainement,  Sire.  —  Et  quelle  est  sa  position  ? 
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—  Il  a  été  entièrement  ruiné  par  la  Révolution,  mais 
déjà  Votre  Majesté  lui  a  rendu  la  pension  de  2,000  fr. 
qu'il  tenait  de  la  justice  du  roi  Louis  XV.  —  Mais  il  était 
jeune  alors;  ce  n'est  pas  assez  de  2,000  fr.  Vous  irez 
lui  dire  que  l'Empereur  porte  sa  pension  à  6,000  fr.  Le 
lendemain  matin  le  comte  Daru  portait  cette  bonne  nou- 
velle à  Monsigny  et  lui  annonçait  de  plus,  qu'il  touche- 
rait les  neuf  mois  d'arrérages  de  l'année,  car  l'on  était 
au  mois  d'octobre.  Monsigny  se  plaisait  à  raconter  à 
tous  ses  amis  cette  marque  de  munificence  de  l'Empe- 
reur, et  n'en  parlait  jamais  que  les  larmes  aux  yeux. 

Ce  n'est  qu'en  1813,  à  la  mort  de  Grétry,  que  Mon- 
signy fut  appelé  à  lui  succéder  à  l'Institut.  Il  était  alors 
âgé  de  84  ans.  A  la  Restauration,  il  perdit  sa  pension 
de  6,000  fr.  Le  duc  d'Orléans  lui  en  fit  obtenir  une 
de  3,000  fr.  C'est  alors  seulement  qu'il  obtint  la  déco- 
ration de  la  Légion-d'  Honneur. 

Monsigny  avait  reçu  une  éducation  très-religieuse 
sans  partager  entièrement  l'incrédulité  à  la  mode,  à 
son  arrivée  à  Paris,  qu'il  ne  quitta  plus  depuis  1749,  il 
avait  cependant  été  un  peu  détourné  de  ses  instincts, 
par  le  mouvement  encyclopédique  et  par  l'esprit  gé- 
néral de  l'époque  :  la  Révolution  lui  fit  entrevoir  toute 
Terreur  à  laquelle  il  aurait  pu  se  laisser  entraîner,  et 
les  dernières  années  de  sa  vie  se  passèrent  dans  l'exer- 
cice de  la  plus  tolérante  et  de  la  plus  calme  piété.  Il 
s'éteignit  doucement  en  1816,  âgé  de  87  ans.  Ses  ob- 
sèques eurent  lieu  à  l'église  Saint- Laurent.  A  quelques 
pas  de  là  existait  encore  le  bâtiment  où,  plus  de  cin- 
quante ans  auparavant,  il  avait  fait  ses  premiers  essais 
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et  préludé  à  ses  chefs-d'œuvre,  —  ce  modeste  théâtre 
delà  foire  Saint-Laurent  (1).  Sa  veuve  obtint  la  sur- 
vivance de  sa  pension  de  3,000  fr.  jusqua  l'époque  de 
sa  mort,  en  1829.  Le  fils  de  Monsigny  avait  été  admis 
à  Fécole  de  Saint-Cyr,  mais  la  faiblesse  de  sa  constitu- 
tion l'obligea  de  renoncer  à  l'état  militaire.  Sa  mère 
s'était  retirée  à  Saint-Cloud,  et  mademoiselle  de  Mon- 
signy habite  encore  cette  résidence. 

Le  fils  de  Monsigny  s'était  marié  un  an  avant  la  mort 
de  sa  mère  ;  à  cette  époque  il  obtint  une  place  de  per- 
cepteur à  la  Chapelle-Gauthier,  dans  le  département  de 
Seine-et-Marne  ;  il  occupa  ce  modeste  emploi  pendant 
vingt-cinq  ans,  employant  ses  loisirs  à  l'éducation  de  sa 
fille  et  de  ses  deux  jeunes  fils  et  aussi  à  la  culture  des 
arts,  car  il  était  amateur  numismate  assez  distingué.  La 
mort  Ta  ravi  à  sa  femme  et  à  ses  trois  enfants,  le  27 
juillet  1853.  Les  membres  de  la  section  de  musique  de 
l'Académie  des  Beaux- Arts  de  l'Institut  se  sont  empres- 
sés de  recommander  à  la  bienfaisante  justice  du  chef 
de  l'Etat  la  veuve  et  les  orphelins  du  fils  de  Monsigny, 

et  une  pension  de  douze  cents  francs  a  été  immédiate- 

• 
(1)  En  1847,  j'ai  encore  vu  les  vestiges  de  ce  bâtiment,  qui  doit 
avoir  été  abattu  lorsque  Ton  a  percé  le  boulevard  de  Strasbourg. 
Il  servait  alors  de  magasin  de  fourrage.  C'était  un  carré  long,  où 
l'on  voyait  encore  la  trace  d'une  seule  rangée  de  loges.  L'espace 
était  assez  grand,  mais  la  disposition  de  la  scène  ne  saurait  être 
j  comparée  même  à  celle  de  nos  théâtres  du  troisième  ordre.  —  La 
salle  ou  du  moins  les  quatre  murs  de  la  salle  de  la  Comédie- Ita- 
lienne, existent  encore,  rue  Mauconseil;  c'est  un  entrepôt  de 
cuirs;  mais  il  reste  peu  de  traces  de  la  disposition  intérieure.  Cette 
salle  servit  aux  représentations  jusqu'à  l'érection  de  la  salle  Fa- 
vart,  occupée  aujourd'hui  par  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique. 
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ment  accordée  aux  derniers  descendants  de  cet  homme 
célèbre.  Mais  il  reste  quelque  chose  à  ajouter  à  la  mu- 
nificence du  souverain. 

Dans  ces  derniers  temps,  deux  des  meilleurs  ouvrages 
de  Monsigny,  le  Déserteur  et  Félix,  ont  été  repris  avec 
succès.  Le  Déserteur  fait  même  partie  du  répertoire 
courant  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique  ;  ne  pourrait-oïi 
pas  y  joindre  le  Roi  et  le  Fermier  ou  Rose  et  Colas? 
J'ose  croire  que  Rose  et  Colas  ne  le  céderait  en  rien  à  la 
paysannerie  un  peu  maniérée  de  l'Epreuve  villageoise, 
et  que  cet  agreste  tableau,  bien  autrement  vrai  et  naïf, 
nous  donnerait  asse*  d'estime  pour  le  goût  de  nos 
pères. 

Le  silence  gardé  si  longtemps  par  un  compositeur 
qui  survit  trente-neuf  ans  à  sa  dernière  œuvre  n'est  pas 
la  seule  singularité  qu'il  faille  signaler  dans  la  vie  de 
Monsigny.  Il  y  a  eu  chez  lui  une  puissance  de  création 
dont  il  n'a  été  donné  à  aucun  de  ses  contemporains,  et 
à  plus  forte  raison  à  aucun  de  ses  successeurs,  de  fournir 
l'exemple.  Tous  avaient  des  modèles;  lui  seul  a  dû  tout 
tirer,  non-seulement  les  idées,  maismême  la  forme,  de 
son  propre  fonds.  J'ai  déjà  dit  que  Grétry,  qui  lui  était 
bien  supérieur  comme  fécondité  et  comme  exécution, 
procédait  de  Técole  Italienne,  et  qu'il  s'appuya  d'abord 
sur  des  études  musicales,  incomplètes  à  la  vérité,  mais 
suffisantes  cependant  pour  donner  une  certaine  facilité 
d'agencement  qui  explique  la  multiplicité  de  ses  pro- 
ductions. Rien  de  pareil  chez  Monsigny;  il  ne  sait  rien, 
ne  connaît  rien;  avant  lui,  c'est  le  uéant. 

II  arrive  à  Paris  adorant  ou,  pour  mieux  dire,  rêvant 
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la  musique  qui  lui  est  encore  inconnue,  et,  pour  réaliser- 
son  rêve,  il  court  à  l'Opéra,  où  il  ne  rencontre  que  la 
plus  triste  déception.  Il  partage  alors  cette  opinion, 
propagée  par  Rousseair  et  assez  généralement  admise, 
que  les  Français  ne  pourront  jamais  avoir  une  véritable 
musique  à  eux.  Cependant,  l'audition  de  quelques  opé- 
ras bouffes  italiens  lui  fait  entrevoir  des  horizons  nou- 
veaux ;  mais  ce  qu'il  crée  n'a  aucun  rapport  avec  ce  qui 
l'a  inspiré.  Il  s'élève  peu  à  peu  de  ces  petits  airs  à  la 
conception  de  morceaux  plus  vastes  :  sa  modulation  est 
quelquefois  pépible,  pourtant,  il  y  a  dans  ses  produc- 
tions une  grande  variété  de  forme  et  un  excellent  in- 
stinct de  facture  ;  le  style  est  presque  toujours  défec- 
tueux, mais  l'auteur  accuse  de  bonnes  intentions,  et  il 
ne  lui  manquait  pour  le  rendre  meilleur  que  des  études 
premières  et  des  connaissances  plus  approfondies.  Il  se 
rend  toujours  justice  ;  il  connaît  ses  défauts,  et  ne  traite 
jamais  rien  au-dessus  de  ses  forces.  Une  seule  fois,  il 
aborde  le  Grand-Opéra;  même  alors,  c'est  dans  un  sujet 
de  genre  et  tel  qu'il  pouvait  le  traiter  sans  sortir  abso- 
lument de  son  habitude  et  sans  franchir  les  limites  de 
son  savoir  en  matière  d'exécution. 

Gluck  paraît  :  le  plus  enthousiaste  de  ses  admirateurs 
est  Monsigny  :  voilà  la  musique  qu'il  avait  rêvée,  voilà, 
jointe  à  cette  harmonie  forte,  à  cette  orchestration  qu'il 
se  sent  incapable  d'imiter,  et  dont  rien  ne  lui  donnait 
l'idée,  l'expression  dramatique  portée  à  un  degré  in- 
connu jusque  là.  Toutefois,  de  cette  école  en  dérive  une 
autre  qui  transporte  à  l'Opéra-Comique  cette  puissance 
et  cette  sonorité  qu'il  ne  juge  possibles  que  pour  le 
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genre  noble.  Aussi,  après  la  première  représentation 
à'Euphrosine  et  Coradin,  ce  début  solennel  de  Méhul, 
succédant  sans  transition  à  la  maigre  instrumentation 
des  ouvrages  qui  l'ont  précédé,  il  court  sur  le  théâtre, 
embrasse  le  jeune  triomphateur,  mais  il  lui  dit  en  même 
temps  :  a  Vous  vous  trompez,  mon  ami;  votre  place 
n'est  pas  ici,  c'est  à  l'Opéra  que  conviennent  la  pompe, 
la  grandeur,  la  puissance,  l'énergie,  toutes  ces  qualités 
que  vous  possédez  au  suprême  degré  ;  ce  qu'il  faut  à 
F  Opéra-Comique,  c'est  la  grâce,  l'enjouement,  la  co- 
quetterie, la  légèreté,  la  mélodie  coulante  et  facile,  et 
tout  cela  vous  manque.  »  Et  cette  opinion  ou  ce  conseil, 
il  les  maintint  par  la  suite,  alors  que  Méhul,  essayant  de 
paraître  gai,  était  parvenu  à  faire  croire  à  certains  audi- 
teurs qu'il  l'était  réellement.  Monsigny,  lui,  avec  ce  sen- 
timent vrai  du  théâtre  qu'il  conserva  toujours,  ne  se 
laissait  pas  prendre  à  ce  faux  semblant,  et  malgré  toute 
son  amitié  et  son  admiration  pour  l'auteur  de  VIrato  et 
d'une  Folie,  il  ne  l'appelait  jamais  que  Don  Serioso. 
Cette  opinion,  qui  n'ôte  rien  à  l'admiration  que  mérite 
%  le  talent  sévère  et  élevé  de  Méhul,  était  aussi  celle  de 
Boïeldieu,  et  ce  doit  être  celle  de  tous  les  musiciens  qui 
se  font  une  idée  juste  de  la  musique  de  théâtre,  et  qui 
croient  qu'elle  ne  doit  pas  être  jugée,  appréciée  seule- 
lement  sur  sa  valeur  intrinsèque,  mais  surtout  comme 
l'expression  poétique  d'une  action  qu'elle  est  appelée 
à  vivifier  par  son  mouvement,  et  à  réchauffer  de  ses 
rayons. 

Quand  un  musicien  possède  une  qualité  à  un  degré 
très-éminent,  il  est  bien  rare  qu'on  n'exalte  pas  cette 
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qualité  aux  dépens  de  toutes  les  autres.  C'est  ainsi  que 
Monsigny  n'est  guère  cité  que  pour  son  excessive  sensi- 
bilité. Mais  il  serait  facile  de  signaler  vingt  morceaux 
de  lui  dont  le  succès  est  dû  à  des  éléments  tout  diffé- 
rents. Sans  parler  du  Déserteur,  dont  la  partie  comique 
vaut  pour  le  moins  la  partie  pathétique,  ne  pourrait- 
on  rappeler  aussi,  dans  Félix,  le  ravissant  quintette  : 
Finissez  donc,  monsieur  le  militaire!  où.  chaque  per- 
sonnage, l'abbé,  le  dragon,  le  financier,  la  servante,  le 
père,  ont  chacun  un  langage  approprié  à  leur  caractère 
et  d'une  couleur  et  d'une  vérité  admirables?  Ne  pour- 
rait-on encore  rappeler  Rose  et  Colas,  où  la  sensibilité 
n'est  pas  mise  en  jeu,  où  tout  est  grâce,  fraîcheur  et 
jeunesse;  et  les  premiers  ouvrages  du  maître,  qui  sont 
presque  entièrement  consacrés  au  comique?  Il  faut  dire, 
pour  être  juste,  que  si  Monsigny  surpassa  ses  confrères 
en  exquise  sensibilité,  il  ne  le  céda  à  aucun  sur  les  au- 
tres points  essentiels  de  son  art  ;  il  eut  au  même  degré 
qu'eux  la  verve  comique,  le  mouvement  dramatique,  la 
force  expressive,  qualités  que  l'on  n'apprécie  que  rare- 
ment chez  lui,  parce  qu'elles  sont  effacées  en  quelque 
sorte  par  celles  qui  les  dominent  toutes.  Pour  moi,  je 
n'hésite  pas  à  le  regarder  comme  le  véritable  créateur 
de  l'opéra-comique  français.  Grétry  l'a  souvent  surpassé 
par  l'abondance  de  l'idée  mélodique  et  surtout  par  la 
fécondité,  seule  qualité  inhérente  au  génie  créateur  qui 
ait  manqué  à  Monsigny;  mais  il  n'est  venu  qu'après  lui 
et  lorsque  la  voie  était  déjà  ouverte.  Duni  et  Philidor 
ont  marché  en  même  temps  que  lui  ;  sans  méconnaître 
le  mérite  de  ces  deux  patriarches  de  notre  théâtre,  à 
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qui  Ton  n'a  pas  rendu  une  justice  complète,  surtout  au 
second,  qui  se  distingue  par  une  variété  de  formes  et  de 
rhythmes  très-remarquable  pour  son  époque,  on  devra 
cependant  convenir  qu'ils  n'ont  été  que  les  satellites 
d'un  astre  brillant,  trop  tôt  éclipsé,  mais  dont  l'éclat  fut 
assez  grand  pour  qu'un  long  sillon  de  lumière  pût  en- 
core dédommager  ses  contemporains  et  même  ses  ar- 
rière-neveux de  sa  trop  courte  durée. 


GOSSEC 


Toute  la. rue  Neuve-Saint-Roch  était  mise  en  émoi, 
au  mois  de  février  1751,  par  les  apprêts  d'une  fête  qui 
devait  avoir  lieu  le  soir  même  dans  un  bel  hôtel  situé 
à  peu  près  au  milieu  de  cette  rue.  Cet  hôtel,  qui  avait 
une  seconde  entrée  rue  de  la  Sourdière,  était  celui 
du  célèbre  fermier-général  Jean-Joseph  Leriche  de  la 
Poupelinière.  Depuis  de  longues  années  il  avait  répudié 
son  premier  nom  de  Leriche,  craignant  sans  doute 
qu'on  ne  le  prît  pour  un  sobriquet,  et  avait  un  peu  dé- 
naturé son  second  nom,  en  en  retranchant  une  lettre  ; 
il  était  donc  resté  le  sieur  de  la  Popelinière,  et  il  aurait 
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de  plus  pu  ajouter,  comme  le  faisait  le  financier  Zamet, 
seigneur  de  quelques  centaines  de  milliers  d'écus. 

La  grande  fête  qui  allait  se  célébrer  dans  son  hôtel, 
était  un  anniversaire  :  non  pas  celui  de  sa  naissance, 
encore  moins  de  son  mariage,  mais  celui  de  sa  déli- 
vrance ;  c'est  ainsi,  du  moins,  qu'il  désignait  le  jour 
correspondant  à  une  époque  déjà  éloignée  de  trois  ans, 
mais  qui  avait  été  signalée  par  une  aventure  des  plus 
scandaleuses,  dont  tout  Paris  s'était  amusé.  Il  s'agit  de 
la  fameuse  histoire  de  la  cheminée  à  plaque  tournante, 
par  laquelle  le  maréchal  de  Richelieu  s'introduisait 
dans  la  chambre  de  madame  de  la  Popelinière,  alors 
que  son  mari  veillait  à  ce  qu'elle  y  fût  soigneusement 
renfermée,  pour  la  soustraire  aux  intrigues  du  galant 
maréchal.  M.  de  la  Popelinière,  il  faut  le  dire,  avait 
épousé  sa  femme  à  contre-cœur  et  dans  les  circonstan- 
ces peu  faites  pour  lui  faire  bénir  le  lien  qui  les  enchaî- 
nait. Un  fermier-général  ne  pouvait  se  dispenser  d'a- 
voir une  maîtresse,  et  M.  de  la  Popelinière  avait  choisi 
la  sienne  dans  la  troupe  de  la  comédie-Française.  Elle 
était  la  petite-fille  de  Dancourt,  dont  elle  portait  le 
nom,  et  sa  mère,  Mimi-Dancourt,  n'avait  pas  été  sans 
obtenir  quelques  succès  au  théâtre.  Elle-même  y  rem- 
plissait fort  honorablement  son  emploi,  et,  une  fois 
maîtresse  en  titre  de  M.  de  la  Popelinière,  «a  conduite 
fut  irréprochable.  C'était  déjà  quelque  chose  que  d'être 
la  maîtresse  d'un  fermier-général  ;  mais  devenir  sa 
femme  paraissait  un  rêve  irréalisable.  Mademoiselle  Dan- 
court avait  de  l'esprit  et  de  la  persévérance,  ce  qui,  dit- 
Qn,  est  presque  du  génie.  Pendant  douze  ans,  elle  em- 
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ploya  tons  les  moyens  de  séduction,  toutes  les  amorces, 
toutes  les  petites  roueries  imaginables,  sans  pouvoir 
obtenir  de  son  amant  qu'il  voulût  être,  pour  elle, 
autre  chose  qu'un  protecteur  des  plus  généreux  et  des 
plus  dévoués.  -Elle  sentit  que  sa  persistance  pouvait 
lui  devenir  fatale,  et  qu'en  voulant  acquérir  un  époux 
elle  courait  risque  de  perdre  un  amant  tel  qu'elle  ne 
pouvait  espérer  d'en  trouver  jamais  un  pareil.  Elle  se 
tint  donc  tranquille,  attendant  une  circonstance  favo- 
rable  qu'elle  pût  mettre  à  profit.  Madame  de  Tencin 
avait  eu  occasion  de  la  rencontrer  souvent  dans  ce 
monde  littéraire  où  trônaient,  pour  la  partie  féminine, 
les  actrices  et  les  femmes  auteurs  de  quelque  célébrité. 
Madame  de  Tencin  s'était  prise  d'amitié  pour  elle,  et 
mademoiselle  Dancourt  la  jugea  propre  à  seconder  et 
|i  mener  à  bonne  fin  le  grand  projet  qu'elle  nourris- 
bit  depuis  si  longtemps. 

Elle  venait  d'obtenir  un  succès  véritable  dans  une 
îomédie,  aujourd'hui  oubliée,  intitulée  la  Fille  séduite. 
Madame  de  Tencin  vint,  après  la  représentation,  la 
éliciter  sur  la  manière  dont  elle  avait  rempli  le  rôle 
►rincipal  :  mademoiselle  Dancourt  jugea,  à  la  vivacité 
les  éloges  de  madame  de  Tencin  et  à  l'émotion  qu'elle 
essentait  encore  de  l'impression  qu'elle  avait  reçue  de 
i  pièce,  que  le  moment  était  parfaitement  choisi  pour 
-apper  le  grand  coup.  Mademoiselle  Dancourt  était 
ne  fort  habile  comédienne  ;  au  lieu  de  recevoir  le 
isage  ouvert  et  le  sourire  sur  les  lèvres  les  élo- 
es  que  son  amie  venait  lui  faire,  elle  se  mit  à  fondre 
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en  larmes  et  accueillit  avec  des  sanglots  répétés,  les 
compliments  qu'elle  en  recevait. 

—  Mais  en  vérité,  ma  chère,  lui  dit  madame  de 
Tencin,  je  ne  vous  comprends  pas  :  au  moment  où 
vous  venez  d'obtenir  un  triomphe,  vous  vous  livrez 
au  désespoir.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Hélas!  madame,  lui  répondit  mademoiselle  Dan- 
court  d'une  voix  étouffée  par  les  larmes,  c'est  qu'en 
retraçant  au  public  les  malheurs  de  la  fille  séduite, 
qui  sont  ma  propre  histoire,  j'étais  obligée  d'étouffer 
ma  douleur  :  mais  c'est  plus  fort  que  moi  et  je  ne 
peux  plus  la  contenir  au  fond  de  mon  cœur. 

—  Mais  que  vous  est-il  donc  arrivé  de  si  malheu- 
reux? Il  me  semble  que  votre  position  est  au  contraire; 
à  envier.  M.  de  la  Popelinière  est  aimable,  généreux, 
rempli  de  prévenances,  et,  s'il  vous  a  séduite,  il  y  a' 
longtemps  ;  en  tout  cas,  il  me  semble  que,  dépuis,  il 
à  fait  assez  bien  les  choses  pour  se  faire  pardonner 
sa  séduction. 

— :  Mon  Dieu  !  oui  :  je  suis  folle,  si  vous  voulez  ? 
mais  il  est  des  humiliations  que  je  ne  puis  accepter.  Je 
règne,  j'en  conviens,  dans  le  salon  de  M.  de  la  Popeli- 
nière; mais  j'y  règne  un  instant,  quand  il  veut  bier) 
m'y  faire  appeler;  je  ne  suis  que  l'esclave  de  sa  vJ 
lonté  ;  si  je  veux  y  faire  admettre  quelqu'un,  il  faut  Û 
supplier,  me  mettre  à  ses  genoux.  Qu'un  caprice  lu 
vienne  d'en  exclure  une  personne  qui  lui  déplaise  e 
qui  me  soit  sympathique,  ce  n'est  pas  mon  goût  qu'il 
consultera.  Vous,  ma  meilleure,  ma  plus  sincère  amîef 
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je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  dire  :  Venez  ;  de  vous  instal- 
ler près  de  moi,  de  m'éclairer  de  vos  conseils,  de  vos 
avis  si  bons  à  suivre  pour  moi,  maîtresse  de  maison  î 
On  me  jette  toujours  à  la  figure  mon  titre  de  comé- 
dienne et  mon  nom  de  mademoiselle  Dancourt  ;  je  lui 
ai  sacrifié  ma  jeunesse,  ma  beauté,  mes  plus  beaux 
jours,  la  meilleure  partie  de  ma  vie,  et,  d'un  mot,  il 
peut  briser  mon  existence.  Si  aujourd'hui  je  suis  pour 
quelques-unes  un  objet  d'envie ,  demain  je  puis  être 
pour  tous  un  objet  de  pitié  ! 

—  11  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  me  dites  là,  dit 
madame  de  Tencin,  qui  n'avait  pas  été  insensible  aux 
flatteries  de  la  comédienne  ;  mais  comment  décider  la 
Popelinière  à  vous  donner  son  nom?  Il  est  probable 
que  vous  n'avez  pas  négligé  les  moyens  qui  étaient  en 
votre  pouvoir;  quels  sont  ceux  que  je  puis  employer? 

—  Ah!  si  vous  vouliez  bien!  soupira  mademoiselle 
dancourt  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Voyons,  mettez-moi  sur  la  voie,  dit  avec  empres- 
sement madame  de  Tencin. 

—  Eh  bien  !  poursuivit  la  comédienne,  vous  êtes 
oute-puissante  auprès  du  cardinal.  Le  bail  de  ferme 
miche  à  sa  fin  ;  M.  de  la  Popelinière  va  en  demander  le 
renouvellement  ;  il  faut  qu'on  le  lui  refuse  et  que  son 

1  partage  avec  moi  soit  la  condition  du  renouvellement. 
li  —  Madame  de  Tencin  réfléchit  un  instant. 
i  ^  —  Mon  enfant,  reprit-  elle  bientôt,  laissez-moi  faire  : 
péchez  vos  beaux  yeux  qui  sont  destinés  à  faire  couler 
l  les  larmes  et  non  à  en  verser  eux-mêmes;  dansun  mois 
f0us  serez  madame  de  la  Popelinière,  c'est  moi  qui  vous 
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en  réponds.  Sous  peu  de  jours  le  financier  aura  de  mes 

nouvelles. 

—  Ah!  vous  êtes  mon  ange  sauveur,  s'écria  la  comé- 
dienne en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  amie. 

Un  traité  d'alliance  fut  à  l'instant  conclu  entre  les 
deux  conjurées  :  le  salon  de  madame  de  la  Popelinière 
deviendrait  celui  de  madame  de  Tencin  ;  toute  sa  pe- 
tite coterie  philosophique  y  serait  admise  de  droit,  c'é- 
tait un  magnifique  triomphe  que  toutes  deux  allaient  se  j 
préparer,  et  l'effet  ne  tarda  pas  à  suivre  les  préliminai- 
res du  complot. 

M.  de  la  Popelinière  fut  mandé  chez  le  cardinal  à  qui 
on  l'avait  dépeint  comme  un  homme  immoral  et' dé- 
bauché ayant  abusé  de  l'innocence  d'une  naïve  jeune 
fille  et  ne  pouvant  remédier  au  mal  qu'il  avait  fait  que 
par  une  réparation  éclatante.  M.  de  la  Popelinière  pensa 
tomber  de  son  haut  lorsque  le  ministre  lui  eut  devoir 
toute  l'horreur  de  sa  conduite. 

—  Mais,  Monseigneur,  se  hâta-t-il  de  dire,  Votre 
Éminence  a  été  induite  en  erreur  sur  mon  compte. 

—  Du  tout,  monsieur,  reprit  le  cardinal,  je  suis  bien 
informé,  et  je  ne  veux  pas  que  le  service  du  roi  soi! 
plus  longtemps  confié  à  des  gens  entachés  de  débauche 
et  d'immoralité.  Ainsi  nous  nous  passerons  de  vos  ser- 
vices, ou  vous  épouserez  votre  victime. 

—  Mais,  Monseigneur,  voilà  plus  de  trente  ans  qu< 
j'appartiens  au  service  du  roi,  car  c'est  en  1718  qu< 
j'eus  l'honneur  d'être  nommé  fermier  général,  et  vou; 
ne  pouvez  ainsi  me  priver  d'un  emploi  où  je  n'ai  jamai 
fait  soulever  la  moindre  plainte. 
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—  Et  le  scandale,  monsieur,  le  comptez-vous  pour 
rien? 

—  Mais  le  scandale,  Monseigneur,  c'est  vous  qui  le 
provoqueriez.  Car  enfin  vous  ne  voulez  certainement 
pas  admettre  au  service  du  roi  le  mari  d'une  comé- 
dienne. 

—  Non  certainement,  monsieur  ;  mais  la  comédienne 
cessera  de  l'être,  du  moment  qu'elle  sera  votre  femme. 
Du  reste,  je  ne  suis  pas  ici  pour  vous  faire  des  sermons. 
Mais  il  y  a  deux  hommes  en  moi  :  le  ministre,  qui  a  bien 
le  droit,  je  le  pense,  de  vous  retirer  vos  fonctions,  ou 
de  vous  continuer  ses  bonnes  grâces,  et  le  prêtre,  qui 
peut  vous  donner  l'absolution,  si  vous  lui  promettez  de 
faire  pénitence. 

—  Eh  bien  !  Monseigneur,  puisqu'il  le  faut  absolu- 
ment, je  ferai  pénitence  ;  je  me  marierai. 

—  Et  pour  cadeau  de  noce,  vous  aurez  le  renouvel- 
lement de  votre  bail.  Adieu,  monsieur  ;  nous  le  signe- 
rons le  même  jour  que  vous  signerez  votre  contrat. 

M.  de  la  Popelinière  se  retira  très-peu  satisfait  ;  un 
mois  après,  il  était  toujours  fermier- général,  mais  il  était 
marié,  marié  autant  qu'on  peut  l'être,  il  avait  de  moins 
une  charmante  maîtresse,  et  de  plus  une  femme  qui 
allait  se  dédommager  dans  son  état  légal  de  toutes  les 
privations  qu'elle  s'était  imposées  dans  sa  position  équi- 
voque. 

Autant  mademoiselle  Dancourt  avait  été  modeste,  ré- 
servée et  soumise,  autant  madame  de  la  Popelinière  se 
montra  fastueuse,  altière  et  exigeante.  L'éclat  du  luxe 
et  de  la  représentation  suffit  pour  occuper  ses  moments 
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pendant  les  premiers  temps.  Mais,  habituée  naguère  à 
voir  ses  journées  presque  entières  consacrées  aux  étu- 
des qu'exigeait  sa  profession  de  comédienne,  la  grande 
dame  ne  tarda  pas  à  trouver  le  temps  d'une  longueur 
inouïe  et  ne  vit  pas  de  meilleurs  moyens  de  l'employer 
que  d'admettre  à  sa  suite  une  foule  d'adorateurs.  Puis 
le  nombre  n'étant  pas  tant  ce  qu'elle  recherchait,  que  la 
qualité,  elle  s'afficha  au  point  de  démonter  la  philoso- 
phie du  plus  calme  des  maris.  Les  assiduités  du  maré- 
chal de  Richelieu  étaient  devenues  si  scandaleuses,  que 
M.  de  la  Popelinière,  voulant  à  toute  force  échapper  au  | 
ridicule,  renferma  madame  de  la  Popelinière  dans  son 
appartement  dont  il  gardait  la  clef  et  où  il  lui  faisait  ser- 
vir à  manger.  On  sait  comment,  malgré  toutes  ces  pré- 
cautions, le  maréchal  de  Richelieu  s'introduisait  chaque  ; 
soir  chez  la  femme  du  financier,  et  n'en  sortait  que  le 
lendemain,  à  Faidede  la  fausse  cheminée  dont  la  plaque 
tournante  donnait  issue  sur  une  pièce  d'une  maison  con- 
tiguë  de  l'hôtel,  et  dont  le  maréchal  s'était  fait  locataire. 
La  discrétion  n'était  pas  la  vertu  du  vainqueur  de  Mahon, 
et  la  moitié  de  Paris  était  dans  la  confidence  de  son  bon- 
heur avant  que  le  fermier  général  se  doutât  le  moins  du 
monde  de  sa  mésaventure.  11  finit  cependant  par  en  être 
instruit  comme  les  autres,  et  son  parti  fut  pris  sur-le- 
champ.  Loin  de  fuir  le  scandale,  il  provoqua  un  éclat, 
il  appela  des  témoins,  rendit  son  affront  aussi  public  que 
possible  pour  bien  faire  constater  son  droit  de  mettre 
madame  de  la  Popelinière  à  la  porte  et  se  donna  cet 
agrément  à  sa  grande  joie  et  au  grand  désespoir  de  sa 
douce  compagne  qui  perdit  en  un  instant  le  fruit  de  tant 
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d'années  d'efforts  et  de  persévérance.  Son  ancienne  pro- 
tectrice, madame  de  Tencin,  ne  tarda  pas  à  mourir; 
mais,  dans  sa  nouvelle  position,  elle  s'était  fait  des  amis 
puissants  et  parvint  à- intéresser  en  sa  faveur  MM.  d'Ar- 
genson  et  de  la  Vrillière.  Ceux-ci  voulant  opérer  un  rac- 
commodement, l'introduisirent  dans  le  cabinet  du  garde- 
des-sceaux,  M.  de  Machault,  et  y  firent  mander  M.  de 
la  Popelinière.  Le  financier  se  douta  probablement  de 
quelque  chose,  car  il  interrogea  l'huissier  qui  devait 
l'introduire,  et  lui  demanda  si  le  garde  des  sceaux  était 
ou  non  en  compagnie.  L'huissier  lui  répondit  qu'il  n'a- 
vait vu  entrer  que  MM.  d'Argenson  et  de  la  Vrillière  et 
une  dame  qui  lui  était  inconnue. 

—  Alors,  mon  ami,  dit  M.  de  la  Popelinière,  permet- 
tez-moi, avant  d'entrer,  de  regarder  par  le  trou  de  la 
(serrure  si  je  ne  la  connaîtrais  pas.  L'huissier  ne  vit  au- 
;cun  inconvénient  à  lui  laisser  satisfaire  cette  fantaisie,  et 
(M.  de  la  Popelinière  n'eut  pas  plutôt  entrevu  les  traits 
[peu  chéris  de  sa  moitié,  qu'il  s'écria  à  travers  la  porte  : 
«  Pardon,  Messieurs,  si  je  n'entre  pas,  mais  vous  êtes 
en  trop  bonne  compagnie  pour  que  je  veuille  vous  dé- 
manger ;  »  et  il  se  sauva  sans  que  les  cris  qu'on  poussait 
pour  le  rappeler  parvinssent  même  à  lui  faire  retourner 
a  tête.  (1  refusa  depuis  et  constamment  de  revoir  sa 
emme,  et  elle  mourut  en  1752. 

Malgré  la  publicité  de  sa  disgrâce  conjugale,  il  ne 
essa  pas  un  instant  son  genre  de  vie  et  continua  de  re- 
cevoir dans  son  salon  toutes  les  célébrités  de  la  littéra- 
ire, des  sciences  et  des  arts  et  toutes  les  illustrations 
e  la  noblesse,  de  la  robe  et  de  l'épée.  Seulement»  cha- 
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que  année,  au  jour  anniversaire  de  sa  séparation,  il  don- 
nait une  fête  plus  splendide  que  toutes  les  autres,  et 
c'est  des  préparatifs  d'une  de  ces  fêtes  que  nous  avons 
parlé  au  commencement  de  cette  histoire. 

Un  des  principaux  attraits  des  soirées  de  M.  de  la  Po- 
pelinière  était  l'excellente  musique  qu'on  y  faisait.  Les 
réunions  musicales  étaient  une  rareté  à  cette  époque,  et 
celles  qui  avaient  lieu  chez  M.  de  la  Popelinière  avaient 
un  éclat  et  une  splendeur  dont  on  chercherait  en  vain 
l'analogue  aujourd'hui,  Rameau,  le  plus  grand  musicien 
français  du  xviue  siècle,  était  alors  à  l'apogée  de  sa 
gloire,  et  Rameau  devait  tout  à  M.  de  la  Popelinière. 
C'est  auprès  du  généreux  financier  qu'il  avait  trouvé 
l'appui  dont  il  s'était  aidé  pour  franchir  les  premiers 
pas  d'une  carrière  qu'il  ne  put  s'ouvrir  qu'âgé  de  près 
de  cinquante  ans.  C'est  M.  de  la  Popelinière  qui  avait 
avancé  à  Rameau  les  six  cents  livres  moyennant  les- 
quelles l'abbé  Pellegrin  avait  consenti  à  lui  confier  son 
poëme  d'Hippolyte  et  Aricie  ;  c'est  chez  M.  de  la  Pope- 
linière que  se  firent  les  premiers  essais  de  ce  premier 
opéra  de  Rameau  ;  c'est  grâce  à  la  protection  de  M.  de 
la  Popelinière,  qu'il  fut  reçu,  répété  et  représenté,  et  la 
reconnaissance  de  l'artiste  ne  se  démentit  pas  un  instant 
dans  toute  sa  vie.  De  son  côté,  le  financier  était  fier  de 
son  protégé,  et  il  avait  droit  de  l'être.  Pour  faciliter 
l'audition  de  toutes  les  compositions  de  Rameau,  dont 
la  primeur  lui  était  réservée,  M.  de  la  Popelinière  avait 
à  ses  ordres  un  personnel  complet  de  musiciens,  de 
choristes  et  de  chanteurs,  dont  la  dépense  n'allait  pas 
à  moins  de  trente  mille  livres  par  an  ;  mais  le  plaisir  et 
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Thonneur  qu'il  recevait  de  cette  magnificence,  étaient 
tels,  qu'il  lui  semblait  encore  les  payer  bien  peu. 

Cette  fois  on  devait  exécuter  pour  la  première  fois  un 
nouvel  opéra  en  un  acte,  de  Rameau,  intitulé  :  la  Guir- 
lande ;  la  première  représentation  à  l'Opéra  ne  devait 
avoir  lieu  que  quelques  mois  plus  tard,  et  cette  audition 
anticipée  devenait  d'autant  plus  attrayante,  que  l'épo- 
que où  l'œuvre  serait  rendue  publique  était  moins  rap- 
prochée. Déjà  plusieurs  répétitions  avaient  eu  lieu  :  pas 
une  n'avait  pu  satisfaire  Rameau,  dont  la  musique  était 
d'une  exécution  très-difficile.  La  veille  même  il  avait 
apostrophé  très-vivement  le  premier  violon ,  faisant 
l'office  de  chef  d'orchestre,  et  le  claveciniste  accompa- 
gnateur, qui  n'avait  pu  saisir  un  de  ces  changements 
I  de  mouvement  si  fréquents  dans  sa  musique.  Enfin,  en 
désespoir  de  cause,  il  avait  remporté  sa  partition  pour 
changer  le  passage,  et  il  avait  indiqué  une  dernière  ré- 
pétition générale  pour  le  lendemain  matin  à  neuf  heu- 
res. Les  musiciens  avaient  été  exacts  au  rendez-vous» 
mais  à  dix  heures  le  chef  d'orchestre,  l'accompagnateur 
et  le  compositeur  n'avaient  pas  encore  paru.  Lassés  d'at- 
tendre ,  les  musiciens  s'adressèrent  à  M.  de  la  Popeli- 
nière,  qui  s'empressa  d'envoyer  un  exprès  chez  Ra- 
meau; mais  l'exprès  revint  dire  que  M.  Rameau  avait 
irépondu  qu'on  voulût  bien  l'attendre,  et  que  nul  ne 
'quittât  son  poste.  Pendant  que  les  musiciens  maugréaient 
contre  le  temps  qu'on  leur  faisait  perdre,  et  se  répan- 
'daient  dans  l'hôtel  pour  examiner  les  préparatifs  de  la 
ffête,  rendons-noas  chez  le  compositeur  attardé. 

Rameau  demeurait  rue  du  Chantre  Saint-Honoré,  et 

9. 
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occupait  le  premier  étage  d'une  maison  d'une  assez  mes- 
quine apparence  ;  mais  il  affectionnait  ce  logement,  d'a- 
bord parce  qu'il  l'habitait  depuis  plus  de  vingt  ans,  e 
ensuite  parce  que  la  rue,  trop  étroite  pour  être  accessi- 
ble aux  voitures,  était,  pour  cette  raison,  fort  tranquille, 
quoique  dans  un  quartier  à  la  mode  et  bruyant,  et  pres- 
qu'à  la  porte  de  l'Opéra,  situé  alors  au  Palais-Royal.  Ra- 
meau avait  passé  la  nuit  à  repasser  sa  partition  de  la 
Guirlande,  et  avait  en  vain  cherché  à  simplifier  les  pas- 
sages qui  avaient  été  autant  d'écueils  pour  les  exécu- 
tants, qu'il  avait  accusés,  non  sans  quelque  raison,  d'inca- 
pacité et  d'impéritie.  Rameau  avait  alors  soixante-huit 
ans.  Après  s'être  fait  une  grande  réputation  comme 
organiste  et  comme  claveciniste,  c'est  en  1733,  à  cin- 
quante ans,  qu'il  avait  donné  son  premier  opéra.  Il  est 
à  croire  qu'il  avait  fait  d'amples  provisions  de  mélodies 
pendant  le  demi-siècle  qu'il  employa  à  méditer  son  pre- 
mier ouvrage,  car  celui-ci  fut  suivi  de  vingt  autres  opé- 
ras qui  tous  eurent  d'éclatants  succès ,  déterminèrent 
une  révolution  dans  la  musique  et  portèrent  au  plus 
haut  degré  la  réputation  de  leur  auteur.  On  comprend 
qu'ayant  autant  produit,  et  l'âge  commençant  à  se 
faire  sentir,  les  dernières  compositions  de  Rameau 
n'étaient  point  écrites  avec  la  même  facilité  que  les 
premières  ;  aussi  tenait-il  beaucoup  à  ses  idées,  qu'il 
combinait  lentement  et  avec  calcul.  Il  se  décida  donc 
à  ne  rien  changer,  espérant  qu'à  force  de  soins,  il 
parviendrait,  à  la  répétition,  à  faire  surmonter  la  diffi- 
culté devant  laquelle  on  s'était  arrêté  la  veille.  Il  était 
huit  heures  et  demie,  et  bientôt  il  allait  s'apprêter 
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à  se  rendre  rue  Neuve-Saint-Roch  ,  lorsqu'on  lui  remit 
une  lettre  qu'on  venait  d'apporter.  A  peine  l'eut-il  par- 
courue, qu'il  devint  pâle,  et,  comme  anéanti,  se  laissa 
tomber  dans  le  fauteuil  placé  devant  son  clavecin. 
Voici  ce  que  contenait  la  lettre  : 

«  Monsieur, 

»  On  peut  avoir  beaucoup  de  talent  et  être  poli.  C'est 
ce  que  vous  ignorez  complètement  :  vous  m'avez  dit 
hier  que  je  ne  savais  pas  mon  métier,  parce  que  je  ne 
pouvais  pas  faire  exécuter  votre  musique.  Je  pourrais 
vous  répondre  que  vous  ne  savez  pas  le  vôtre,  puisque 
vous  ne  faites  que  de  la  musique  baroque  qu'il  est  im- 
possible d'exécuter.  Mais  j'aime  mieux  accepter  le  tort 
que  vous  me  donnez.  Je  conviens  donc  que  je  ne  sais  rien 
et  que  je  suis  indigne  de  participer  à  l'exécution  de  vos 
sublimes  compositions.  En  -conséquence,  j'ai  l'honneur 
de  vous  prévenir  que  vous  n'ayez  plus  à  Gompter  sur 
moi,  ainsi  que  sur  notre  accompagnateur  ordinaire,  qui 
profite  de  l'occasioh  pour  vous  envoyer  sa  démission 
avec  la  mienne. 

»  Signé  :  Guignon, 

»  Ex-premier  violon  des  musiciens  de  M.  de  la 
Popelinière.  » 

Pour  comprendre  le  coup  porté  par  cette  missive, 
aut  se  reporter  à  l'époque  où  les  musiciens  de  profes- 
sion étaient  si  rares,  que  les  appointements  des  pre- 
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miers  sujets  de  l'Opéra  ne  différaient  pas  de  moitié  de 
ceux  des  artistes  de  l'orchestre.  Pensera  remplacer  le 
premier  violon  et  le  claveciniste  eût  été  folie,  et  Rameau 
vit  que  l'exécution  de  sa  musique  devenait  impossible  ; 
il  se  crut  perdu,  déshonoré  ;  tout  Paris  comptait  sur  ce 
concert  ;  M.  de  la  Popelinière  l'avait  annoncé  à  tous  ses 
amis,  à  tous  ses  invités,  et  la  fête  allait  être  compro- 
mise, manquée,  et  tout  cela  par  la  faute  de  lui,  Rameau, 
comblé  des  bienfaits  de  M.  de  la  Popelinière,  et  pouvant 
être  accusé  de  négligence  ou  de  mauvaise  volonté  î  Et 
nul  moyen  de  sortir  de  ce  mauvais  pas  !  Le  pauvre  mu- 
sicien s'abandonna  au  plus  violent  désespoir,  et  il  était 
tellement  absorbé  par  ses  sombres  réflexions,  que  deux 
ou  trois  coups  de  sonnette  tintés  assez  timidement  à  la 
porte  ne  purent  réussir  à  le  tirer  de  sa  rêverie  ;  cepen- 
dant la  sonnette  continuait  à  s'agiter. en  crescendo; 
petit  à  petit  elle  arriva  au  fortissimo,  et. son  carillon  j 
prenait  une  allure  désespérée,  lorsqu'enfin  Rameau  fut 
arraché  par  ce  bruit  incessant  à  sa  préoccupation,  et  se 
hâta  d'aller  lui-même  ouvrir  la  porte. 

11  vit  alors  devant  lui  un  tout  petit  jeune  homme  de 
dix-huit  ans  à  peine,  frais,  rose,  à  la  mine  spirituelle  et 
souriante. 

—  Est-ce  que  vous  dormiez?  Monsieur,  dit  le  nou- 
veau venu.  Heureusement  que  votre  sonnette  est  solide; 
si  tous  ceux  qui  viennent  sont  obligés  de  la  faire  reten- 
tir aussi  fort,  elle  sera  bien  vite  usée. 

—Qui  demandez- vous?  répondit  Rameau  d'un  air  aussi 
peu  agréable  qu'était  enjoué  celui  de  son  interlocuteur, 

—  Je  demande  M.  Rameau. 
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—  Eh  bien  !  M.  Rameau,  c'est  moi. 

A  Tinstant  la  physionomie  du  petit  jeune  homme 
changea  entièrement,  une  expression  de  respect  et 
d'admiration  remplaça  sur-le-champ  son  sourire  jovial 
et  un  peu  moqueur. 

—  Oh!  monsieur,  s'écria-t-il,  pardonnez-moi  de 
vous  avoir  ainsi  parlé  ;  j'étais  loin  de  me  douter  que 
j'avais  devant  moi  un  homme  que  je  me  suis  habitué  à 
admirer  depuis  que  j'ai  étudié  et  connu  ses  ouvrages. 
Je  suis  un  étourdi,  monsieur  ;  peut-être  étiez-vous  à  tra- 
vailler, et  je  vous  ai  dérangé.  Excusez-moi  :  permettez- 
moi  de  me  retirer  et  dites-moi  quand  je  pourrai  revenir 
sans  être  importun. 

Il  y  avait  tant  de  bonne  foi ,  une  admiration  si 
vraie,  un  respect  si  bien  senti  dans  son  air  et  ses  paro- 
les, que,  quoique  habitué  à  bien  des  hommages,  Ra- 
meau ne  put  s'empêcher  d'être  ému  et  touché  de  l'atti- 
tude presque  suppliante  du  pauvre  jeune  homme. 

—  Non,  mon  ami ,  lui  dit-il ,  je  ne  travaillais  pas 
et  vous  ne  me  dérangez  pas.  Mais  vous  n'êtes  sans  doute 
pas  venu  seulement  pour  me  faire  des  compliments  ; 
apprenez-moi  l'objet  de  votre  visite. 

—  Cette  lettre  vous  le  dira  !  répondit  le  jeune  homme 
en  remettant  à  Rameau  un  papier  soigneusement  cacheté, 
et  pendant  que  le  grand  musicien  en  prenait  connais- 
sance, ses  yeux  parcouraient  avec  avidité  tous  les  re- 
coins de  l'appartement.  Il  semblait  qu'il  fût  dans  un 

'sanctuaire,  tant  ils  s'arrêtaient  avec  amour  et  respect 
sur  les  moindres  détails  :  mais  ce  qui  attirait  surtout  son 
attention,  c'était  le  clavecin  sur  le  pupitre  duquel  repo- 
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sait  tout  ouverte  la  partition  de  la  Guirlande.  Cependant 
Rameau  lisait  la  lettre  à  haute  voix  : 

«  Monsieur, 

»  Mon  nom  est  trop  obscur   pour  être  connu  de 
vous  ,   aussi  ne    signerai-je  pas  cette  lettre  autre- 
ment que  par  mon  titre  de  maître  de  chapelle  de  la  ca- 
thédrale d'Anvers.  Je  prends  la  liberté  de  vous  adresser 
un  de  mes  élèves,  le  meilleur  que  j'aie  jamais  fait  et 
que  je  ferai  probablement  jamais.   Le  jeune  Gossec  a 
aujourd'hui  dix-huit  ans  :  il  est  le  fils  de  pauvres  pay- 
sans d'un  petit  village  du  Hainaut  qui  l'envoyèrent  à 
Anvers  comme  enfant  de  chœur  alors  qu'il  n'avait  en- 
core que  sept  ans.  Ses  progrès  dans  la  musique  et  la 
composition  ont  été  si  rapides,  que  depuis  bien  long- 
temps je  n'ai  plus  rien  à  lui  apprendre.  Il  n'y  a  qu'un 
maître  tel  que  vous  qui  convienne  à  un  tel  élève.  Per- 
mettez-moi donc  de  réclamer  pour  lui  vos  conseils  pour 
le  perfectionner  dans  son  art,  et  votre  appui  pour  lui 
ouvrir  une  carrière  où  vous  avez  acquis  tant  de  gloire, 
et  où  il  pourra  peut-être  un  jour  occuper  un  nom  hono- 
rable. 

»  Le  maître  de  chapelle  de  la  cathédrale  d' Anvers.  » 

—  Eh  bien  !  dit  Rameau,  dites-moi,  mon  ami,  ce  que 
je  puis  faire  pour  vous,  et  je  suis  tout  disposé  à  vous 
être  utile.  Voyons  que  savez- vous  ?  Etes-vous  chanteur 
ou  exécutant  ? 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  répondit  Gossec,  chanteur, 
je  ne  le  suis  plus  depuis  que  j'ai  perdu  ma  voix  d'enfant, 
mais  je  sais  jouer  du  violon,  du  clavecin  et  de  l'orgue, 


GOSSEC.  159 

et  f  ai  la  prétention  de  devenir  compositeur,  ayant  étu- 
dié dans  vos  ouvrages  la  théorie  dont  j'ai  admiré  la 
pratique  dans  vos  opéras.  Je  suis  en  état,  non-seule- 
ment de  figurer  dans  un  orchestre,  mais  même  de  le 
diriger ,  puisque  c'était  mon  emploi  à  la  cathédrale 
d'Anvers. 

—  Vraiment,  dit  Rameau  avec  vivacité,  est-ce  que 
vous  pourriez  comprendre  une  partition  sans  l'avoir 
longtemps  étudiée  d'avance  ? 

—  Certainement,  monsieur,  et  si  vous  permettez  que 
j'en  fasse  l'épreuve  devant  vous,  je  me  fais  fort  de  vous 
déchiffrer  au  clavecin  telle  partition  que  vous  voudrez; 
me  donner. 

■     —  Même  celle  qui  est  sur  ce  clavecin  ? 

Sans  rien  répondre ,  Gossec  se  plaça  devant  l'in- 
strument, et,  sans  hésiter,  se  mit  à  jouer  à  livre  ouvert 
la  partition  de  la  Guirlande,  à  Tendroit  où  elle  était 
déployée. 

L'art  de  jouer  et  de  réduire  la  partition  était  alors  des 
plus  rares,  et  peu  de  musiciens  de  profession  étaient  en 
état  de  le  faire  ;  l'admiration  de  Rameau  ne  peut  se 
comparer  qu'à  la  joie  qu'il  éprouvait  d'une  rencontre  si 
inespérée. 

—  Bien,  dit-il  au  jeune  homme  en  l'interrompant, 
n'allez  pas  plus  loin.  Gomment  interprétez-vous  ce 
passage  ? 

Et,  feuilletant  la  partition,  il  lui  indiqua  du  doigt 
l'endroit  où,  la  veille,  les  musiciens  s'étaient  arrêtés. 

—  Mais  il  n'y  a  rien  de  si  simple,  dit  Gossec,  il  y  a 
trois  changements  de  mesure  de  suite,  c'est  une  division 
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de  tant  de  notes  par  temps.  Une  mesure  à  quatre  temps, 
une  à  deux  temps,  et  une  à  trois-deux.  C'est  d'abord 
une  noire  par  temps  pour  la  première  mesure,  puis 
deux  noires  par  temps  pour  les  deux  autres  ;  le  mouve- 
ment ne  change  pas,  ce  n'est  que  le  rhythme  et  la  divi- 
sion. 

—  Eh  !  voilà  ce  que  ces  ânes-là  ne  veulent  pas  com- 
prendre, s'écria  Rameau,  et  ce  que  je  n'ai  pas  su  leur 
expliquer,  se  dit-il  tout  bas.  Voilà  mon  chef  d'orchestre 
trouvé.  Ah  !  quel  dommage,  ajouta-t-il,  que  vous  ne 
puissiez  pas  à  la  fois  diriger  l'orchestre  et  accompa- 
gner au  clavecin  !  Mais  où  trouver  un  accompagnateur 
de  cette  force  ? 

—  Vous  voulez  un  accompagnateur,  dit  Gossec,  j'ai 
votre  affaire. 

—  Où  cela  ? 

—  Chez  moi. 

—  Qui? 

—  Ma  femme. 

—  Votre  femme  ?  vous  êtes  marié  ? 

—  Et  pourquoi  pas  ?  Est-ce  que  vous  me  trouvez  trop 
petit  pour  cela?  repartit  Gossec,  qui  avait  repris  sa 
gaîté  et  son  aplomb.  Effectivement  sa  petite  taille,  de 
quatre  pieds  et  demi  à  peine,  contrastait  le  plus  singu- 
lièrement à  côté  de  celle  de  Rameau  que  sa  maigreur 
faisait  encore  paraître  plus  élevée. 

—  Je  ne  vous  trouve  pas  trop  petit,  dit  Rameau,  mais 
je  vous  trouve  bien  jeune. 

—  Est-ce  que  la  jeunesse  est  un  inconvénient  qui 
empêche  d'être  amoureux  ?  Je  l'étais  de  ma  femme  que 
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je  n'avais  que  quinze  ans  et  elle  quatorze.  Je  n'avais 
rien,  ni  elle  non  plus  :  il  fallait  que  je  lui  donnasse  quel- 
que chose,  je  lui  ai  donné  du  talent  ;  j'en  ai  fait  mon 
élève  avant  d'en  faire  ma  femme,  et  je  vous  réponds 
d'elle  comme  de  moi, 

—  Eh  bien  !  reprit  Rameau  enchanté,  allez  la  cher- 
cher sur-le-champ,  et  si  elle  est  aussi  habile  que  vous  le 
dites,  je  vous  annoncerai  à  tous  deux  une  bonne  nou- 
velle^ Mais,  à  propos,  ajouta-t-il,  en  arrêtant  Gossec, 
qui  déjà  se  disposait  à  sortir,  si  j'avais  à  vous  conduire 
vous  et  votre  femme  dans  une  grande  assemblée  , 
avez-vous  quelques  habits  d'apparat  pour  vous  pré- 
senter? 

—  Ma  foi  dit  Gossec,  voilà  mon  plus  beau,  et  quand 
M.  Rameau  le  trouve  assez  beau,  je  voudrais  bien  savoir 
qui  pourrait  se  montrer  plus  exigeant  que  lui  ? 

Le  plus  beau  vêtement  du  jeune  Gossec  se  compo- 
sait d'un  habit  de  gros  drap  marron,  d'une  veste  idem, 
d'une  culotte  de  ratine  noire,  de  bas  de  coton  chinés 
gris  et  de  souliers  sans  boucles. 

Rameau  ne  voulut  pas  le  contrarier  sur  la  splendeur 
de  son  costume,  il  le  laissa  s'éloigner  ;  mais  à  peine  fut- 
il  parti  qu'il  appela  madame  Rameau  qui  venait  de  ren- 
trer de  la  messe. 

—  Ma  chère  amie,  lui  dit-il,  avance  le  dîner  d'une 
heure,  fais  mettre  deux  couverts  de  plus,  et  envoie 
sur-le-champ  à  l'Opéra  pour  qu'on  me  fasse  venir  sans 
délai  le  costumier  et  la  tailleuse,  j'en  ai  le  plus  pressant 
besoin. 

Madame  Rameau  obéit. sans  répliquer,  et  Rameau 
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avait  à  peine  eu  le  temps  de  donner  ces  ordres,  lorsque 
Gossec  revint  avec  sa  femme. 

Les  deux  jeunes  mariés  formaient  le  plus  joli  petit 
couple  que  Ton  pût  imaginer.  Sans  être  précisément 
jolie,  madame  Gossec  était  extrêmement  attrayante.  A 
sa  fraîcheur  de  dix-sept  ans  elle  joignait  un  air  de  can- 
deur et  de  naïveté  intelligente  qui  prévenait  sur-le- 
champ  en  sa  faveur.  Elle  n'était  pas  d'une  aussi  petite 
taille  que  son  mari,  sans  que  cependant  il  y  eût  entre 
eux  deux  cette  disproportion  de  formes  qui  est  encore 
plus  choquante  lorsque  l'avantage  n'est  pas  du  côté  de 
l'homme.  En  les  voyant  passer,  chacun  pouvait  dire  : 
Qu'ils  sont  gentils  !  Un  observateur,  après  les  avoir  con- 
templés un  instant,  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'écrier  : 
Qu'ils  sont  heureux  ! 


II 


Rameau  n'eut  pas  besoin  d'un  long  examen  pour  se 
convaincre  que  Gossec  ne  lui  avait  pas  trop  vanté  les 
capacités  de  son  élève,  el  il  annonça  alors  à  nos  deux 
jeunes  gens  que,  ce  jour  même,  il  allait  mettre  leurs 
talents  à  l'épreuve.  Gossec  dirigerait  l'orchestre,  tandis 
que  sa  femme  accompagnerait  au  clavecin  la  partition 
de  son  opéra  inédit  la  Guirlande. 

—  Tenez,  mes  amis,  leur  dit-il,  je  vous  donne  une 
heure  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  partition,  et  quand 
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vous  en  aurez  pris  une  connaissance  suffisante,  nous 
nous  rendrons  à  la  répétition. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'était  venu  l'exprès  en- 
voyé par  M.  de  la  Popelinière,  et  Rameau,  sûr  de  son  affai- 
re, avait  répondu  qu'on  l'attendît  et  qu'on  prît  patience. 

Les  deux  jeunes  artistes  étaient  occupés  depuis  près 
d'une  heure  à  étudier  la  partition  qu'on  leur  avait  sou- 
mise, lorsqu'ils  furent  interrompus  au  milieu  de  leur 
travail  par  l'entrée  du  costumier  et  de  la  tailleuse  de 
l'Opéra,  accompagnés  de  madame  Rameau.  Celle-ci  eut 
beaucoup  de  peine  à  faire  comprendre  aux  deux  jeunes 
mariés  qu'il  était  impossible  qu'ils  figurassent  dans  une 
grande  assemblée  avec  leur  costume  plus  que  mesquin 
et  bourgeois  :  Gossec,  surtout,  prétendait  qu'un  homme 
présenté  et  protégé  par  le  grand  Rameau,  devait  être 
accueilli  partout  sans  qu'on  prît  garde  à  la  richesse  de 
son  habit.  Madame  Gossec  fut  beaucoup  plus  facile  à 
convaincre  :  l'idée  de  se  voir  pour  la  première  fois  coif- 
fée, poudrée  et  attifée  en  grande  dame  lui  souriait  ex- 
cessivement, et  elle  se  prêta  avec  une  bonne  volonté 
infinie  à  toutes  les  attitudes  que  lui  fit  prendre  la  tail- 
leuse. Le  chef  costumier  eut  un  peu  plus  de  peine  avec 
le  mari,  qui,  tout  entier  à  l'étude  de  sa  partition,  levait 
le  bras  ou  la  jambe  machinalement,  selon  que  le  de- 
mandait le  costumier  occupé  à  prendre  mesure,  mais  ne 
répondait  que  par  monosyllabes  ou  par  un  :  comme  vous  - 
voudrez  ;  ça  m'est  bien  égal  !  à  toutes  les  questions  qui 
lui  étaient  adressées  sur  le  choix  de  l'étoffe  et  de  la  cou- 
leur, et  sur  la  coupe  de  l'habit  ou  de  la  veste.  Le  costu- 
mier promit,  ainsi  que  la  tailleuse,  que  sa  besogne 
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serait  prête  à  l'heure  voulue,  et  Rameau  conduisit  ses 
deux  protégés  à  l'hôtel  de  la  Popelinière. 

Il  était  alors  près  de  midi.  Les  musiciens,  qui  atten- 
daient depuis  neuf  heures,  étaient  tous  d'une  humeur 
assez  chagrinante,  et  la  présence  de  Rameau  pouvait 
seule  empêcher  que  leurs  murmures  ne  traduisissent 
trop  hautement  leur  mécontentement.  Il  fut  encore  aug- 
menté par  la  présence  des  deux  nouveaux  venus.  Il  y 
avait,  en  effet,  dans  l'orchestre  de  vieux  musiciens 
dont  la  morgue  et  la  susceptibilité  devaient  se  mesurer 
à  leur  peu  de  talent»  et  l'idée  de  se  voir  dirigés  par  un 
enfant  de  dix-huit  ans,  entièrement  inconnu,  ne  fit 
qu'encourager  leurs  mauvaises  dispositions.  Gossec  s'é- 
tait placé  au  pupitre,  et  la  répétition  commença  su 
signal  qu'il  donna,  sur  l'invitation  de  Rameau;  mais, 
dès  les  premières  mesures,  les  violons  mirent  une  telle 
négligence  dans  leur  exécution,  qu'ils  manquèrent  en- 
tièrement un  trait  qui  n'était  pas  sans  quelque  impor- 
tance et  quelque  difficulté.  Gossec  fit  immédiatement 
recommencer  le  passage,  et  il  ne  fut  pas  mieux  exécuté. 

—  Messieurs,  dit-il  alors  aux  musiciens,  il  est  midi, 
et  le  concert  commence  à  six  heures  ;  il  dépend  de  vous 
que  la  répétition  soit  terminée  dans  une  heure  ;  mais 
comme  je  tiens  avant  tout  à  ce  que  l'exécution  soit  ex- 
cellente, je  vous  préviens  que  je  ferai  répéter  jusqu'à 
ce  que  nous  arrivions  à  toute  la  perfection  désirable, 
et  c'est  très-facile.  Le  temps  ne  nous  manquera  pas, 
nous  avons  six  heures  devant  nous. 

—  Un  vieux  musicien  se  leva  alors  de  son  siège,  et, 
apostrophant  le  jeune  chef  d'orchestre  : 
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—  Cela  vous  est  bien  facile  à  dire,  monsieur  dont 
je  ne  sais  pas  le  nom,  mais  ce  trait  est  mal  doigté  et  n'est 
pas  faisable. 

—  Prêtez-moi  votre  violon,  monsieur,  répondit  froi- 
dement Gossec,  et,  saisissant  l'instrument  que  le  vieux 
musicien  lui  tendait  d'assez  mauvaise  grâce,  il  exécuta 
le  trait  avec  un  fini  et  une  netteté  parfaite. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  ajouta-t-il,  que  cela  est 
très-faisable  ;  mais  peut-être  n'aviez-vous  pas  trouvé  la 
bonne  position  pour  exécuter  ce  passage.  Voilà  comme 
il  faut  s'y  prendre,  et  il  répéta  de  nouveau  le  trait,  en 
indiquant  la  position  et  le  doigté. 

A  dater  de  ce  moment,  les  exécutants  comprirent  qu'ils 
avaient  affaire  à  forte  partie  ;  ils  redoublèrent  de  soins, 
de  zèle  et  d'attention,  et  la  répétition  marcha  à  ravir. 
Il  y  eut  bien  encore  une  tentative  pour  tâter,  comme  on 
dit,  le  nouveau  chef  d'orchestre  ;  elle  vint  d'un  flûtiste, 
qui  rendait  une  phrase  sans  style  et, sans  grâce.  Avant 
de  la  faire  recommencer,  Gossec,  s'adressant  au  flûtiste  : 

—  Veuillez  écouter  comment  cette  phrase  doit  être 
rendue  ;  Madame  va  vous  l'indiquer. 

Puis  il  fit  signe  à  sa  femme,  qui  exécuta  la  phrase 
sur  le  clavecin  avec  un  goût  et  une  grâce  qui  soulevè- 
rent les  applaudissements  involontaires  des  musiciens 
les  plus  récalcitrants. 

A  deux  heures,  la  répétition  était  terminée.  Les  exé- 
cutants se  rapprochèrent  alors  de  Gossec.  En  déposant 
son  bâton  de  chef  d'orchestre,  il  avait  quitté  la  sévérité 
et  Pair  de  froideur  dont  il  avait  cru  de  sa  dignité  d'em- 
prunter les  formes  pour  imposer  davantage  à  ceux  qui 
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n'étaient  que  ses  subordonnés  :  ses  fonctions  remplies, 
il  se  montra  avec  eux  bon  camarade,  et  reprit  l'air  de 
gaîté  et  de  bonne  humeur  qui  lui  était  habituel  ;  il 
sut,  par  quelques  compliments  adroits,  s'attirer  ceux 
qui  paraissaient  le  moins  disposés  à  sympathiser  avec  lui. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  des  poignées  de  main 
étaient  échangées,  les  protestations  de  dévouement  al- 
laient leur  train,  et  Gossec  ne  comptait  plus  que  des 
amis  dans  l'orchestre  de  M.  de  la  Popelinière.  Pendant 
toute  la  répétition,  Rameau  s'était  tenu  à  l'écart  ;  en- 
foncé dans  un  vaste  fauteuil,  il  avait  laissé  le  champ  li- 
bre à  son  jeune  chef  d'orchestre  ;  heureux  de  se  voir 
si  bien  compris,  si  intelligemment  interprété,  il  n'avait 
voulu  affaiblir  l'autorité  du  nouveau  venu  par  aucune 
observation  ;  mais  Gossec  était  à  peine  échappé  des 
mains  de  ses  nouveaux  amis,  qu'il  se  sentit  enlevé  de 
terre,  et  pressé  entre  les  bras  du  célèbre  musicien  qui 
l'embrassait  avec  effusion. 

—  Je  vous  ai  promis  une  bonne  nouvelle,  lui  dit 
Rameau  :  allons  dîner,  je  vous  la  dirai  à  table,  et  les 
deux  jeunes  gens  l'accompagnèrent  à  sa  demeure. 

Le  couvert  était  mis,  et,  après  les  premiers  moments 
de  silence  que  commande  toujours  la  satisfaction  de 
l'appétit. 

—  Voyons,  dit  Rameau,  entamant  la  conversation, 
vous  m'êtes  recommandé  comme  un  homme  de  talent  : 
j'aurais  pu  me  défier  de  l'amitié  de  votre  maître,  mais 
vous  m'avez  prouvé  qu'il  ne  m'en  n'a  pas  trop  dit.  Que 

.mis-je  faire  pour  vous,  maintenant?  Quelles  sont  vos 
ressources  à  tous  deux,  à  Paris  ? 
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—  Nos  ressources  ne  sont  pas  bien  grandes,  dit 
Gossec  ;  nous  sommes  partis  d'Anvers,  possesseurs  de 
cent  écus  que  nous  avions  amassés  à  grand'peine  en 
donnant  des  leçons  chacun  de  notre  côté,  ce  sont  nos 
économies  d'un  an-  Plus  de  moitié  de  cette  somme  est 
déjà  dépensée;  mais,  avec  votre  protection,  les  leçons  ne 
peuvent  nous  manquer,  et  Dieu  et  notre  jeunesse  aidant, 
j'espère  bien  que  nous  parviendrons  à  vivre  à  Paris. 

—  Des  leçons,  des  leçons,  dit  Rameau,  c'est  fort 
bien,  mais  avant  tout  il  faut  un  fixe  qui  vous  mette  d'a- 
bord à  l'abri  du  besoin,  et  puis  vous  voulez  compo- 
ser, vous  faire  un  nom  :  le  pourrez-vous,  quand  tout, 
votre  temps  sera  absorbé  par  vos  écoliers  ?  J'ai  fait  ce 
métier  pendant  trente  ans,  et,  pendant  trente  ans,  il 
m'a  empêché  de  parvenir.  Il  a  fallu  qu'un  protecteur 
généreux,  celui  à  qui  je  vous  présenterai  ce  soir,  vînt 
à  mon  aide  et  eût  confiance  en  moi,  pour  que  je  pusse 
sortir,  non  de  mon  obscurité,  j'avais  déjà  conquis  quel- 
que célébrité  par  mes  ouvrages  théoriques,  mais  pour 
que  je  pusse  mettre  en  lumière  ce  que  j'avais  reçu  de 
Dieu.  Tout  cela  m'est  venu  un  peu  tard  ;  mais  je  n'ai 
)as  le  droit  de  me  plaindre,  bien  au  contraire.  Ce- 
)endant,  ce  que  j'ai  souffert  et  les  luttes  qu'il  m'a  faliu 
soutenir,  je  peux  vous  les  éviter,  et,  dès  à  présent, 
une  position  établie  et  presque  indépendante  peut  vous 
être  offerte.  Voulez-vous  devenir  chef  d'orchestre  des 

oncerts  de  M.  de  la  Popelinière  ?  Vous  devrez,  une 
bis  par  semaine,  diriger  un  concert  à  son  hôtel,  et, 
e  dimanche,  dans  la  belle  saison,  faire  exécuter  des 
ïiesses  et  des  motets  dans  la  chapelle  de  son  château 
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de  Passy.  Pour  cela,  vous  aurez  1,800  livres  par  an. 

—  Ah  !  ma  femme  !  s'écria  Gossec,  et,  au  lieu  de 
remercier  Rameau,  il  se  jette  au  cou  de  sa  femme,  qu'il 
embrasse  avec  transport. 

La  petite  femme,  toute  rouge  et  toute  honteuse,  se 
retira  vivement. 

—  Y  penses-tu,  mon  ami,  s'écria- t-elle,  devant  Mon- 
sieur, que  tu  ne  songes  même  pas  à  remercier? 

—  Madame  a  raison,  dit  Rameau,  c'est  moi  que  vous 
auriez  dû  embrasser;  mais  je  vous  en  dispense  bieni 
volontiers,  car  j'espère  que  votre  femme  sera  plus  juste 
et  plus  reconnaissante  que  vous  quand  elle  aura  appris 
qu'elle  recevra  de  son  côté  1,200  livres  par  an  pour 
être  claveciniste  aux  concerts  de  Paris,  et  organiste  à 
la  chapelle  de  Passy. 

Cette  fois  il  fallut  que  Rameau  reçût  bon  gré,  mal  gré, 
les  embrassements  des  deux  jeunes  gens,  ivres  de  bon 
heur  et  de  joie. 

Le  dîner  se  termina  au  milieu  de  ces  doux  épanche- 
ments.  A  quatre  heures  le  costumier,  la  tailleuse  et  la 
coiffeuse  furent  exacts  au  rendez-vous.  Les  deux  cos- 
tumes étaient  au  grand  complet,  et,  dans  leur  nou- 
velle toilette,  nos  deux  jeunes  gens  étaient  charmants. 
Le  costumier  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  confectionner 
en  si  peu  de  temps  des  costumes  complets,  mais  le  ma- 
gasin de  l'Opéra  était  venu  à  son  aide.  Il  n'y  avait  eu 
qu'à  ajuster  à  la  taille  exiguë  de  Gossec,  un  habillement 
qui  sentait  un  peu  son  berger  Trumeau,  mais  qui  n'était  I 
nullement  ridicule,  grâce  à  la  jeunesse  et  à  la  bonne 
mine  de  celui  qui  le  portait.  Rameau  avait  revêtu  le 
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costume  sévère  qui  lui  était  habituel  :  c'était  un  babil 
de  velours  épingle  d'une  couleur  tirant  sur  le  brun, 
avec  de  brillants  boutons  d'acier  ;  une  veste  blanche 
sur  laquelle  ressortait  le  grand  cordon  noir  de  Saint- 
Michel  dont  il  était  décoré,  une  culotte  de  soie  noire 
avec  les  bas  pareils,  et  des  souliers  avec  des  boucles  en 
or.  A  cinq  heures  et  demie,  une  des  voitures  de  M.  de 
la  Popelinière  vint  les  prendre  et  les  conduisit  à  l'hôtel, 
où  déjà  une  grande  partie  de  la  société  était  rassemblée. 

Les  hôtels  des  financiers  étaient,  à  cette  époque,  le 
•endez-vous  des  plaisirs  par  excellence  ;  les  gens  de 
lettres  et  les  artistes  en  étaient  les  commensaux  habi- 
uels,  et  l'élite  de  la  noblesse  s'y  donnait  rendez-vous. 
La  supériorité  de  ces  réunions  sur  celles  des  salons  ex- 
clusivement aristocratiques,  tenait  à  ce  que  les  grands 
seigneurs  y  étaient  admis  moins  à  cause  de  leur  rang 
iu'en  raison  de  leur  mérite  personnel  ou  de  leur  goût 
>rononcé  pour  les  arts.  La  démarcation  entre  les  hom- 
nes  d'intelligence  et  ceux  qui  n'avaient  d'autres  titres 
;ue  ceux  delà  naissance,  était  tellement  acceptée,  que 
[es  derniers  ne  craignaient  jamais  de  compromettre 
ar  la  familiarité,  une  dignité  que  personne  ne  songeait 
contester.  Les  rapports  des  grands  seigneurs  avec  les 
pistes  étaient  mille  fois  plus  agréables  qu'ils  n'ont  été 
bpuis,  lorsque  les  artistes  se  sont  trouvés  en  contact 
tac  des  gens  craignant  toujours  qu'on  ne  reconnût  pas 

supériorité  de  leur  position  s'ils  ne  la  faisaient  pas 
ntir  par  leur  attitude  et  la  distance  qu'ils  traçaient 
eux-mêmes  entre  eux  et  ceux  qu'ils  regardaient 
vmme  leurs  inférieurs. 


10. 
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Après  le  concert  qui  réussit  autant  qu'on  pouvait  l'es- 
pérer, et  dans  l'intervalle  qui  sépara  la  musique  du 
souper,  Rameau  présenta  Gossec  et  sa  femme  à  M.  de 
la  Popelinière.  Celui-ci  confirma  gracieusement  la  nomi- 
nation que  Rameau  avait  annoncée.  Puis  la  pauvre  petite 
femme  se  trouvant  fort  gênée  de  sa  personne  au  milieu 
de  tout  ce  monde  si  bridant  qui  la  regardait  avec  une 
curiosité  assez  embarrassante,  Rameau  la  prit  par  la 
main  et  s'approchant  d'un  personnage  décoré  comme 
lui  de  l'ordre  de  Saint-Michel  : 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  voulez-vous  me  permet- 
tre de  présenter  à  votre  femme  cette  jeune  personne 
qui  ne  connaît  ici  que  moi  et  son  mari  ?  C'est  une  ar 
tiste  fort  distinguée  que  madame  Vanloo  sera  enchantée 
de  connaître,  et  pour  qui  je  réclame  sa  protection. 

Carie  Vanloo  s'empressa  de  conduire  la  jeune  femme 
auprès  de  madame  Vanloo. 

Madame  Vanloo  était  une  fort  belle  personne.  Vanloo 
l'avait  épousée  en  Italie.  Fille  d'un  musicien  célèbre  dei 
ce  pays,  elle  avait  elle-même  un  grand  talent  comni 
cantatrice,  et,  quoique  le  goût  italien  fût  loin  d'être  gé-j 
néralement  adopté  en  France,  elle  était  cependant  11 
dole  et  la  merveille  des  salons  où  elle  consentait  à  S€| 
faire  entendre.  Carie  Vanloo  avait  alors  quarante-six 
ans  :  il  était  fou  de  sa  femme,  beaucoup  plus  jeune  que 
lui.  Il  avait  reçu  fort  peu  d'éducation,  et  savait  à  peine 
lire  et  écrire  :  mais  il  avait  beaucoup  d'esprit  naturel  ; 
la  fréquentation  du  grand  monde  lui  avait  donné  une 
aisance  qui  masquait  tous  les  désavantages  qui  pou- 
vaient résulter  de  son  manque  d'instruction  ;  son  talent 
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d'ailleurs  lui  donnait  une  supériorité  qui  eût  pu  lui  servir 
d'excuse,  s'il  en  eût  eu  besoin,  et  son  mérite  personnel 
et  le  talent  de  sa  femme  attiraient  chez  lui  la  meilleure 
société.  C'était  donc  une  précieuse  connaissance  pour 
1 1  madame  Gossec  que  celle  de  madame  Vanloo,  et  les 
deux  jeunes  femmes  trouvèrent  dans  la  conformité  de 
leur  goût  pour  l'art  où  elles  excellaient,  des  motifs  suf- 
fisants pour  jeter  les  hases  d'une  liaison  qui  prit 
bientôt  les  proportions  d'une  amitié  véritable. 

Gossec  avait  entrepris  une  conversation  avec  un 
monsieur  plus  âgé  que  lui  d'une  dizaine  d'années  et 
iavec  qui  il  sympathisa  sur-le-champ.  On  causa  musique 
jet  littérature;  c'était  alors -le  fond  habituel  delà  conver- 
sation. Gossec  voulait  toujours  parler  poésie  et  lm- 
bonnu  ne  cessait  de  parler  musique.  Il  paraissait  grand 
partisan  de  la  musique  italienne,  et  Gossec,  tout  en  re- 
connaissant les  beautés  de  cette  école,  défendait  les  mu- 
siciens français  et  déclamait  surtout  avec  fureur  contre 
Rousseau  qui,  après  avoir  prétendu  qu'on  ne  pouvait 
aire  de  bonne  musique  sur  des  paroles  françaises,  s'é- 
it  donné  un  éclatant  démenti  en  publiant  son  Devin 
I  village,  dont  le  succès  avait  eu  tant  de  retentisse- 
tent.  Tout  en  déclamant  contre  Rousseau.  Gossec  pro- 
onça  avec  admiration  le  nom  de  Vpltaire. 

-  J'ai  eu  bien  du  bonheur,  ajouta-t-il  ;  à  peine  ar- 

|é  à  Paris,  j'ai  obtenu  la  protection  du  plus  grand 

tusicien  français  qui  existe.  Il  ne  me  manque  plus  que 

le  connaître  le  plus  grand  poëte  et  le  plus  grand  phi- 

'Sophe. 
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—  Peut-être  un  jour,  lui  dit  son  interlocuteur,  pour- 
rai-je  vous  procurer  cette  satisfaction. 

—  Vous  connaissez  M.  de  Voltaire? 

—  Certainement.  J'ai  même  reçu  une  lettre  de  lui  ce 
matin. 

—  Voulez-vous  la  voir  ?  » 

Gossec  saisit  la  lettre  avec  empressement  et  lut  sur  la 
suscription  :  «  A  Monsieur  de  Marmontel.  » 

Marmontel  était  un  des  jeunes  gens  que  Voltaire  affec- 
tionnait le  plus.  A  peine  âgé  de  trente  ans,  il  avait  déjà 
obtenu  les  succès  littéraires  les  plus  éclatants.  Après 
avoir  trois  fois  remporté  le  prix  aux  Jeux  Floraux  de 
Toulouse,  il  s'était  présenté  au  concours  de  poésie  de 
l'Académie  Française  en  1746.  Voici  la  proposition  qui 
faisait  le  sujet  du  concours  :  «  La  gloire  de  Louis  XIV \ 
perpétuée  dans  son  successeur.  »  Marmontel  fut  couron- 
né, et  ne  fut  pas  moins  heureux  au  concours  en  1747. 
Le  sujet  était  à  peu  près  le  même  :  «  La  clémence  de 
Louis  XIV  est  une  des  vertus  de  son  successeur.  » 
On  voit  qu'à  cette  époque  l'Académie  ne  tenait  pas 
à  introduire  une  grande  variété  dans  ses  sujets  de 
concours.  L'année  suivante,  en  1748,  Marmontel  avait 
donné  sa  tragédie  de  Denys  le  tyran  et  avait  obtenu 
l'honneur  d'être  rappelé  sur  la  scène,  triomphe  qui 
n'avait  encore  été  donné  .qu'une  seule  fois,  à  Voltaire, 
après  sa  tragédie  de  Mérope.  Au  souper,  qui  fut  des 
plus  gais  et  des  plus  animés,  Gossec  se  plaça  à  côté  de 
Marmontel,  et  c'est  de  ce  jour  que  se  formèrent  entre 
eux  les  liens  d'une  amitié  que  la  mort  seule  put  rompre 
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En  rentrant  à  leur  modeste  logement,  nos  deux  jeu-, 
nés  gens  crurent  avoir  fait  un  rêve.  Pauvres,  inconnus 
à  Paris,  sans  appui,  sans  protecteur,  ils  s'étaient  levés 
le  matin,  n'ayant  devant  eux  qu'un  avenir  des  plus  in- 
certains ;  le  soir  ils  se  voyaient  lancés  dans  le  monde 
le  plus  brillant,  ayant  leur  existence  assurée  et  occupant 
une  position  que,  dans  leurs  rêves  même,  ils  auraient 
à  peine  osé  ambitionner. 

-  Eh  bien  !  ma  petite  femme ,  s'écria  Gossec  en 
rentrant,  que  dis-tu  de  tout  ce  qui  nous  arrive? 

—  Je  dis  que  Dieu  est  bien  bon  :  mais  il  nous  devait 
pela,  nous  nous  aimons  tarit! 

Dès  le  lendemain,  Gossec,  qui  avait  pris  au  sérieux 
es  nouvelles  fonctions,  voulut  se  mettre  au  courant 
\u  répertoire  des  concerts  qu'il  était  appelé  à  diriger, 
^le  répertoire  n'était  pas  bien  étendu  :  il  se  bornait  à  quel 
[lies  pièces  de  clavecin  dont  les  meilleures  étaient  celles 
le  Couperin  et  de  Rameau,  de  quelques  sonates  de  vio- 
on  et,  comme  musique  d'orchestre,  aux  ouvertures  des 
péras  de  Lullyet  de  Rameau  et  surtout  aux  airs  de  danse 
le  ce  dernier.  Il  faut  convenir  qu'ils  étaient  charmants, 
t  leur  vogue  était  telle,  qu'ils  étaient  exécutés  dans 
dus  les  pays  de  l'Europe,  même  dans  ceux  où  se  mani- 
stait  la  plus  vive  répulsion  pour  la  musique  française, 
n  Italie,  pendant  près  d'un  siècle,  les  compositeurs 
écrivirent  point  de  symphonies  pour  précéder  leurs 
éras.  Les  ouvertures  de  Lully  et  de  Rameau  étaient 
néralément  reconnues  des  modèles  dans  ce  genre, 
'on  ne  devait  même  pas  tenter  d'imiter.  Gossec  corn-* 
it  que,  quelque  jolis  que  soient  des  airs  de  danse, 
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quelque  intérêt  que  puissent  offrir  les  morceaux  fugues 
que  Ton  appelait  ouvertures,  il  y  avait  un  rôle  plus  im- 
portant à  faire  jouera  l'orchestre;  il  voulut  créer  et 
créa  la  musique  de  concert.  C'est  en  1754,  après  trois 
années  d'essais  et  d'études,  qu'il  fit  entendre  sa  pre- 
mière symphonie.  Par  un  singulier  hasard,  dans  cette 
même  année  où  il  croyait  inventer  ce  genre,  Haydn 
écrivait  sa  première  symphonie,  qui  fut  suivie  de  tant 
d'autres.  Mais  ce  n'est  que  vingt  ans  plus  tard  que  ces 
chefs-d'œuvre  immortels  furent  connus  en  France  et, 
dans  cette  période,  Gossec  régna  sans  partage,  et  le  ti- 
tre de  roi  de  la  symphonie  lui  fut  décerné  sans  contes 
tation.  Les  succès  que  Goisec  obtint  dans  la  symphonie 
n'eurent  pas  d'abord  tout  l'éclat  que  méritait  la  valeur 
de  ses  compositions.  L'auditoire  habituel  des  concerts 
de  M.  de  la  Popelinière  était  trop  accoutumé  aux  forme 
surannées  des  morceaux  avec  lesquels  on  le  berçait  de- 
puis si  longtemps,  pour  se  laisser  séduire  par  des  inno- 
vations aussi  hardies  que  celles  de  Gossec.  Il  fallut  qii€ 
ses  symphonies  fussent  exécutées  à  plusieurs  reprise 
au  concert  spirituel  qui  se  donnait  aux  Tuileries,  aui 
époques  consacrées  par  la  religion,   où  les  théâtre!! 
étaient  fermés,  pour  conquérir  toute  la  faveur  du  public 
Cependant  Rameau  devenait  vieux  et  n'écrivait  plus 
ML  de  la  Popelinière  était  un  fanatique  partisan  de  Ra- 
meau. Quand  le  maître  cessa  de  produire,  le  prôtecteu: 
cessa  ses  bienfaits,  et  congédia  cet  orchestre  qu'il  en 
trenait  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  dès  que  celui  pou 
lequel  il  l'avait  créé,  ne  put  plus  l'alimenter  avec  se; 
compositions.  Heureusement  pour  Gossec,  sa  réputatioi 
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avait  grandi,  et  à  peine  était-il  remercié  par  M.  de  la 
Popelinière  qu'il  fut  agréé  par  le  prince  de  Conti  comme 
directeur  de  sa  musique,  avec  des  avantages  pécuniai- 
res supérieurs  à  ceux  qu'il  venait  de  perdre.  Il  mit 
à  profit  les  loisirs  que  lui  donnait  son  nouvel  emploi 
et  publia  en  1759  ses  premiers  quatuors  :  c'était  encore 
un  genre  inconnu  en  France,  et  dont  il  put  revendiquer 
la  création.  Le  succès  de  ces  quatuors  fut  tel,  qu'en 
deux  ans  l'édition  en  fut  contrefaite  simultanément  à 
Liège,  à  Amsterdam  et  à  Manheim. 

L'histoire  des  musiciens  n'offre,  en  général,  d'inté- 
rêt que  lorsqu'elle  traite  de  leurs  premières  années  et 
de  leur  début.  Rien  n'est  plus  curieux  que  la  diversité 
des  moyens  employés  pour  franchir  cette  immense  bar- 
rière qui  sépare  leur  obscurité  primitive  de  la  célébrité 
qu'ils  finissent  par  acquérir.  Mais,  une  fois  ce  premier 
obstacle  surmonté,  le  but  est  presque  atteint,  et  toutes 
les  carrières  des  artistes  se  ressemblent  ;  leur  histoire 
est  tout  entière  dans  le  catalogue  de  leurs  ouvrages. 
La  vie  de  Gossec  n'offre  plus  d'intérêt  que  par  la  mul- 
tiplicité et  la  diversité  de  ses  travaux  :  ce  n'est  donc 
pour  ainsi  dire  qu'à  leur  nomenclature  que  se  bornera 
désormais  mon  récit. 

Déjà  Gossec  avait  créé  en  France  la  musique  instru- 
mentale; il  lui  appartenait  de  faire  faire  un  pas  im- 
mense à  la  musique  religieuse.  Les  ouvrages  de  Là- 
lande  ,  de  Gampra ,  de  Mondonville,  de  Bernier  et  de 
quelques  autres  moins  célèbres,  étaient  seuls  exécutés 
dans  les  nombreuses  églises  et  communautés  qui  entre- 
tenaient des  corps  de  musiciens  et  de  chanteurs;  les 
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maîtres  de  chapelle  étaient,  à  la  vérité,  compositeurs 
et  ne  manquaient  pas  de  faire  exécuter  leurs  propres 
œuvres  dans  les  maîtrises  qu'ils  dirigeaient,  mais  ces 
ouvrages  ne  sortaient  presque  jamais  de  l'enceinte  pour 
laquelle  ils  avaient  été  écrits,  et  on  attendait  encore 
une  grande  œuvre  qui  réunît  toutes  les  qualités  qu'on 
peut  désirer  dans  ce  genre  de  composition.  Les  com- 
positeurs que  j'ai  déjà  nommés  n'avaient  écrit  que  des 
motets  qui  s'exécutaient  aux  messes  basses  de  Versail- 
les, et  de  là  passaient  au  concert  spirituel  et  dans  quel- 
ques cathédrales  où  on  les  adoptait,  mais  on  ne  pouvait 
pas  citer  une  messe  complète  d'un  maître  célèbre.  En 
1 760,  Gossec  fit  exécuter  à  Saint-Roch  sa  fameuse  Messe 
des  Morts  :  ce  fut  une  révolution.  L'ouvrage  fut  gravé 
et  resta  l'unique  type  de  ce  genre,  jusqu'à  ce  qu'on 
connût  en  France,  trente  ans  plus  tard,  le  Requiem  de 
Mozart.  Je  crois  que  c'est  aux  obsèques  de  Grétry,  en 
1813,  que  fut  exécutée  pour  la  dernière  fois  la  messe 
de  Gossec,  dans  cette  même  église  de  Saint-Roch,  où 
elle  avait  été  entendue  pour  la  première  fois,  quarante- 
trois  ans  auparavant. 


III 


À  coté  de  cette  impulsion  que  Gossec  venait  de  don- 
ner à  la  musique  instrumentale  et  religieuse,  une  grande 
révolution  s'opérait  dans  la  musique  dramatique.  L'O- 
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péra  ne  pouvait  se  débarrasser  des  langes  dont  Lully 
l'avait  entouré  à  sa  naissance.  L'essai  fait  de  la  musique 
italienne,  en  1750,  n'avait  provoqué  qu'une  guerre  de 
plume  et  de  passions  dont  le  résultat  avait  été  le  renvoi 
presque  immédiat  des  malheureux  chanteurs  italiens. 
J.-J.  Rousseau  avait  donné  son  Devin  du  village,  dont 
le  succès  semblait  pouvoir  faire  prédire  que  le  règne  de 
la  mélodie  allait  enfin  arriver.  Mais  cet  essai,  quelque 
heureux  qu'il  eût  été,  avait  pour  ainsi  dire  avorté,  et 
n'avait  pas  eu  d'imitateurs.  On  en  était  bien  vite  revenu 
à  la  psalmodie  de  Lully  et  de  ses  continuateurs.  Rameau, 
qui  avait  failli  un  instant  être  détrôné,  avait  repris  tout 
son  ascendant  ;  et  son  répertoire,  un  moment  exilé  par 
l'apparition  des  bouffonistes  italiens,  occupait  de  nou- 
veau et  presque  sans  partage  l'affiche  de  l'Académie 
royale  de  musique.  Cependant  la  révolution  vainement 
tentée  à  ce  théâtre  devait  s'opérer  dans  une  autre  en- 
ceinte. A  côté  du  public  encroûté,  de  celui  dont  on  ne 
peut  vaincre  l'apathie  et  les  habitudes  routinières,  il  y 
a  un  autre  public,  un  public  jeune  et  progressif  dont 
rien  ne  peut  arrêter  l'élan,  et  qui  finit  toujours  par  faire 
triompher  son  goût  et  ses  sympathies.  Ce  public,  qu'a- 
vait un  instant  attiré,  à  l'Opéra,  la  représentation  de  la 
Serva  Padrona  et  autres  chefs-d'œuvre  de  l'école  ita- 
lienne, désapprit  bien  vite  le  chemin  de  ce  théâtre  lors- 
qu'il cessa  de  donner  ces  ouvrages  ;  mais  il  prit  celui  de 
la  Comédie-ïtalienne,  où  on  les  représentait  traduits, 
et  où  Duni,  Philidor,  Monsigny,  avaient  déjà  tenté  de 
prouver  qu'on  pouvait  faire  de  jolie  musique,  quoique 
sur  des  paroles  françaises.  Philidor  avait  fait  représen- 
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ter  Biaise  le  savetier  en  1759,  le  Soldat  magicien  en 
1760,  le  Maréchal  ferrant  en  1761  ;  et  Monsigny  avait 
préludé  à  ses  chefs-d'œuvre  du  Déserteur  et  de  Félix 
par  des  ouvrages  de  moins  grande  valeur,  mais  qui  an- 
nonçaient déjà  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  son 
génie  ;  c'étaient  :  On  ne  s'avise  jamais  de  tout,  1761  ; 
le  Roi  et  le  Fermier,  1762,  et  Rose  et  Colas,  en  1764. 
C'est  dans  cette  même  année  que  Gossec  voulut  s'es- 
sayer dans  le  genre  dramatique  et  qu'il  donna  à  la 
Comédie-Italienne  le  Faux  Lord  dont  la  musique  fit  le 
succès.  En  1767,  son  petit  opéra  des  Pêcheurs  réussit  tel- 
lement, qu'il  fut  presque  le  seul  qui  occupa  la  scène  pen- 
dant le  reste  de  l'année  :  il  fut  suivi  l'année  suivante  du 
Double  Déguisement  et  de  Toinon  et  Toinette.  Mais,  en 
1769,  un  colosse  de  talent  vint  pour  la  première  fotè 
s'emparer  d'une  scène  qu'il  devait  illustrer  et  enrichir 
pendant  plus  de  quarante  ans,  Grétry  donna  son  Huron, 
et  Gossec  comprit  qu'avec  un  tel  rival  il  n'y  avait  pas 
de  lutte  possible.  Il  rentra  dans  son  rôle  de  compositeur 
de  musique  instrumentale,  et  fonda  l'année  suivante  le 
célèbre  concert  des  amateurs  dont  l'orchestre  était 
dirigé  par  le  fameux  chevalier  de  Saint-Georges.  Cet 
orchestre ,  créé  par  Gossec ,  fut  le  premier  orchestre 
complet  qu'on  eût  possédé  en  France.  Pour  comprendre 
la  valeur  des  innovations  apportées  dans  la  composition 
de  cet  orchestre,  il  convient  de  jeter  un  regard  rétro- 
spectif sur  ce  qu'étaient  en  France  depuis  un  siècle  les  ' 
réunions  de  musiciens  qui  figuraient  soit  dans  les  théâ- 
tres, soit  dans  les  concerts, 
Lully,  en  créant  l'Opéra ,  n'avait  trouvé  en  France 
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aucun  élément  propre  à  fonder  grandement  ce  genre 
de  spectacle  :  il  avait  fallu  qu'il  usât  des  ressources  très- 
mînimes  qu'il  pouvait  trouver  dans  les  musiciens  de 
profession,  dispersés  sans  aucun  centre  d'union  et 
n'ayant  aucune  habitude  de  la  musique  d'ensemble. 
Plus  tard,  il  forma  des  élèves  et  parvint  à  composer  des 
orchestres  dont  la  composition  pourra  sembler  assez 
singulière  à  nous  autres  habitués  à  un  luxe  instrumen- 
tal bien  éloigné  de  ces  germes  primitifs.  Voici  comment 
était  disposé  l'orchestre  des  opéras  de  Lully  :  les  instru- 
ments à  corde  étaient  divisés  en  cinq  parties,  qui  com- 
prenaient les  dessus  de  violon,  les  dessus  de  viole,  les 
violes ,  les  basses  et  doubles  basses  de  viole.  Les  vio- 
loncelles ne  furent  introduits  que  plus  tard,  et  la  contre- 
basse ne  fut  admise  en  France  qu'en  1709  ,  longtemps 
après  la  mort  de  Lully.  Ce  fut  un  nommé  Montéclair, 
fort  habile  compositeur,  qui  en  joua  pour  la  première 
fois  dans  un  opéra  de  sa  composition,  intitulé  Jephté. 
L'effet  de  cet  instrument  fut  trouvé  excellent ,  et  Mon- 
téclair fut  engagé  à  l'Opéra  comme  contre-bassiste; 
mais,  dans  le  commencement ,  il  n'était  tenu  de  jouer 
511'une  fois  par  semaine,  le  samedi,  qui  était  le  grand 
our  de  l'Opéra ,  celui  des  meilleures  représentations. 
5n  ne  tarda  pas  à  vouloir  rendre  l'usage  de  la  contre- 
fasse journalier  ;  puis  une  seule  ne  suffit  plus,  on  en 
)rit  deux,  puis  trois,  puis  quatre.  Aujourd'hui,  il  y  en  a 
mit  à  l'orchestre  de  l'Opéra. 
Pour  en  revenir  à  l'orchestre  de  Lully,  il  faut  faire 
nomenclature  des  instruments  à  vent.  Ceux-ci  étaient 
ombreux ,  mais  avaient  une  division  tout  autre  que 


» 


1ÔÔ    DERNIERS   SOUVENIRS  D'UN  MUSICIEN. 

celle  de  nos  jours.  C'étaient  d'abord  les  flûtes,  mais  non 
pas  la  flûte  traversière  ,  la  seule  que  Ton  emploie  au- 
jourd'hui ,  mais  des  flûtes  à  bec  (  dont  nous  est  resté  le 
flageolet),  et  dont  le  moindre  inconvénient  était  d'être 
presque  constamment  fausses.  Les  flûtes  formaient  une 
famille  complète  :  il  y  avait  des.  dessus ,  des  ténors  et 
des  basses  de  flûtes.  Il  en  était  de  même  des  hautbois, 
dont  la  basse  était  le  basson.  En  fait  d'instruments  de 
cuivre,  il  y  avait  des  trompettes  à  trous  et  des  trompes 
de  chasse ,  et ,  en  fait  de  percussion ,  les  timbales  et  le 
tambourin  pour  les  airs  de  danse.  11  y  avait  aussi  un 
clavecin  à  l'orchestre  pour  accompagner  le  récitatif; 
mais  ce  que  l'on  ignorait ,  c'était  Fart  de  marier  ces  di- 
vers instruments  entre  eux.  Quand  le  compositeur  vou- 
lait un  forte  y  il  écrivait  le  mot  tous ,  et  alors  le  copiste 
faisait  doubler  les  parties  d'instruments  à  cordes  par 
les  parties  d'instruments  à  vent  correspondantes  par 
leur  registre.  Dans  certains  passages,  et  ce  n'était  guère 
que  dans  les  ritournelles ,  le  compositeur  écrivait  flûtes 
ou  hautbois ,  et  ces  instruments  jouaient  seuls ,  ce  oui 
leur  était  d'autant  plus  facile ,  que  leur  système  était 
complet.  Les  bassons  jouaient  presque  toujours  avec  les 
basses  et  doubles  basses  de  viole  qui,  montées  de  beau- 
coup de  cordes,  avaient  peu  de  sonorité.  Mais  l'idée  n'é- 
tait pas  venue  de  profiter  de  la  différence  des  timbres 
des  instruments  et  de  leur  donner  des  parties  spéciales 
pour  les  marier  entre  eux.  Cependant ,  l'orchestre  d( 
Lully  excitait  l'admiration  de  ses  contemporains ,  et  un 
de  ses  panégyristes  le  loue  d'avoir  introduit  tous  les 
instruments  connus ,  même  ,  ajoute-t-il ,  les  sifflets  des 
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chaudronniers.  J'ai  feuilleté  toutes  les  partitions  de  \ 
Lully,  sans  y  pouvoir  trouver  l'indication  de  ces  instru-  i 
ments,  qui  me  sont  complètement  inconnus. 

Lorsque  Rameau  donna  son  premier  opéra,  Hippolyte 
et  Aride  (1733) ,  l'instrumentation  avait  fait  de  grands 
progrès  :  la  flûte  traversière,  qu'on  appelait  alors  flûte 
allemande,  avait  remplacé  la  flûte  à  bec;  les  hautbois 
s'étaient  perfec Lionnes,  se  jouaient  avec  des  anches  plus 
fines,  et  avaient  acquis  plus  de  douceur  et  de  moelleux. 
Rameau ,  qui  inventa  beaucoup,  fit  de  grandes  innova- 
ions  dans  la  disposition  des  parties;  il  fit  concerter  les 
nstruments  à  vent  avec  les  instruments  à  corde,  et  tira 
le  grandes  ressources  de  cette  combinaison.  La  clari- 
nette, inventée  en  1690,  ne  fut  employée  en  France 
m'en  17^5  ,  et  ce  fut  par  Rameau ,  dans  son  opéra  le 
nemplede  la  Gloire;  mais  elle  ne  fit  partie  de  F  orchestre 
u'accidentellement ,  et  dans  l'ouverture ,  comme  in- 
r ument  curieux  et  de  luxe.  La  clarinette  n'avait  pas 
icore  conquis  son  droit  de  cité  à  l'orchestre.  La  Co- 
tédie-Italienne  n'en  possédait  pas  encore  en  1780,  Gré- 
y  l'avait  cependant  employée  dans  Zè mire  et  Azor; 
ais  seulement  dans  le  trio  de  la  glace  et  comme  in- 
timent inusité  et  dont  Feffet  devait  être  magique.  La 
trinette ,  à  l'époque  où  elle  fut  introduite  en  France, 
jàit  d'ailleurs  pas  l'instrument  aux  sons  doux  et  mé- 
îcoliques  que  nous  entendons  aujourd'hui,  tout  au  con- 
ire,  son  effet  était  strident  et  éclatant,  le  nom  qu'elle 
reçut  en  est  la  preuve:  clarinetto  est  le  diminutif 
clarinoy  clairon,  trompette;  effectivement,  les  pre- 
îrs  compositeurs  qui  l'employèrent,  ne  s'en  servirent 
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que  pour  doubler  à  l'octave  les  fanfares  de  cors  et  de 
trompettes,  et  cet  usage  se  perpétua  môme  lorsque  l'in- 
strument fut  pour  ainsi  dire  transformé  ,  et  Haydn  et 
même  Mozart  manquent  rarement  de  doubler  les  appels 
de  cors  et  de  trompettes  avec  la  clarinette. -Le  cor  d'har- 
monie parut  presque  à  la  même  époque,  et  fit  proscrire 
de  l'orchestre  les  trompes  de  chasse,  dont  les  virtuoses 
n'allèrent  plus  s'exercer  qu'au  chenil  ou  au  cabaret. 

On  peut  se  figurer,  d'après  l'exposé  qui  précède, 
l'impression  que' produisit  l'audition  de  la  2  le  sympho- 
nie en  ré  de  Gossec,  dont  la  partition  offre  la  réunion 
de  deux  parties  de  violons  d'altos,  de  violoncelles,  de 
contre-basses ,  d'une  flûte,  de  deux  hautbois  ,  de  deux 
clarinettes,  de  deux  bassons,  de  deux  cors,  de  deux- 
trompettes  et  timbales.  C'est  à  peu  de  chose  près  la  j 
disposition  adoptée  aujourd'hui.  L'effet  en  fut  immense,  j 
et  l'auteur  continua  à  écrire  les  ouvrages  qu'il  composa  ! 
depuis,  dans  ce  système,  entre  autres  sa  symphonie  in- 
titulée la  Chasse,  qui  passa  pour  l'expression  la  plus' 
vraie  de  la  scène  qu'elle  avait  l'intention  de  décrire, 
jusqu'à  ce  que  l'ouverture  du  Jeune  Henri  de  Méhul,  à 
qui  du  reste  elle  avait  servi  de  modèle,  vint  lui  enlever 
la  palme  qui  jusque  là  lui  avait  été  uniquement  ré- 
servée. 

L'entreprise  du  concert  spirituel  était    devenue  va-< 
cante  en  1773,  Gossec  s'associa  avec  Gaviniès  et  Leduc  I 
et  obtint  cette  direction.  Le  concert  spirituel  ne  pouvait  V 
manquer  de  prospérer  entre  ses  mains  ,  et  cet  établis-  # 
sèment  lui  dut  une  vogue  d'autant  plus  grande ,  qu'il  m 
s'augmentait  sans  cesse  par  de  nouvelles  compositions»  Il 
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on  remarque  entre  autres  l'oratorio  de  la  Nativité  où 
Ton  applaudit  avec  enthousiasme  un  chœur  d'anges  que 
le  musicien  avait  eu  l'idée  de  faire  chanter  en  dehors 
de  la  salle  de  concert  et  sous  la  voûte  même  de  l'é- 
difice. 

Cependant  si  [Gossec  avait  renoncé  à  la  Comédie- 
Italienne,  trouvant  la  rivalité  deGrétry  trop  dangereuse, 
l'Académie  royale  de  Musique  ne  lui  offrait  pas  un 
semblable  péril.  Un  seul  compositeur,  depuis  Rameau, 
avait  obtenu  un  succès  décidé  à  ce  théâtre,  c'était  Phi- 
lidor  avec  son  Ernelinde  ;  mais  ce  compositeur  sem- 
blait ne  prendre  son  art  que  comme  un  délassement  ; 
ce  qui  était  sérieux  et  important  pour  lui,  c'étaient  les 
échecs,  et  ce  n'est  que  dans  les  moments  perdus  que 
ui  laissait  son  jeu  favori,  et  pour  se  reposer  des  fati- 
gues que  lui  causaient  les  combinaisons  de  l'échiquier, 
ju'il  consentait  à  s'occuper  de  ses  opéras.  Le  talent  très- 
éel  de  Philidor  ne  présentait  donc  pas  d'obstacles  sé- 
ieux  et  Gossec  était  presque  sûr  d'occuper  seul  la 
)lace  après  le  succès  mérité  de  son  grand  opéra  de 
ïabinus,  en  1773,  lorsqu'un  rival  non  moins  redoutable 
ue  ne  l'avait  été  Grétry,  vint  conquérir  la  position  que 
iossec  pouvait  un  instant  se  flatter  d'avoir  emportée. 
Sahinus,  joué  en  1773,  avait  été  suivi  à! Alexis  et 
hphné  en  1775,  et  ce  fut  au  mois  d'avril  1776  qu'eut 
eu  la  première  représentation  à?Iphigénie  en  Aulide, 
ai  ouvrait  cette  série  de  chefs-d'œuvre  dont  Gluck 
[lait  enrichir  la  France.  Disons  à  la  louange  de  Gossec  k 
ii'il  fut  non-seulement  des  premiers  à  reconnaître  toute 
supériorité  de  Gluck,  mais  encore  qu'il  fut  un  des  plus 
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ardents  et  des  plus  chauds  partisans  de  cegrand  homme, 
en  l'aidant  de  tout  son  pouvoir  et  de  toute  son  expérience 
des  choses  et  des  hommes  du  pays  pour  l'exécution  de  ses 
ouvrages.  Aussi  Gluck,  qui  appréciait  le  mérite  et  le 
talent  de  Gossec,  lui  voua-t-il  une  amitié  dont  la  recon- 
naissance devait  avoir  une  grande  part.  Gossec  donna 
encore  un  ou  deux  ouvrages  à  l'Opéra,  mais  il  continua 
à  obtenir  des  succès  plus  éclatants  dans  la  musique  in- 
strumentale et  religieuse.  Un  impromptu  lui  valut  sur- 
tout un  triomphe  remarquable. 

Gossec  était  de  mœurs  charmantes  ;  malgré  son  grand 
talent,  il  ne  comptait  presque  que  des  amis,  et  chacun 
s'empressait  de  le  fêter.  Un  M.  de  Lasalle,  secrétaire 
de  l'Opéra ,  avait  une  petite  maison  de  campagne  à 
Chêne vières,  village  situé  près  de  Sceaux.  Gossec  y 
allait  souvent  le  dimanche,  la  plupart  des  artistes  de 
l'Opéra  s'y  réunirent,  et  c'étaient  de  petites  fêtes  de  fa- 
mille. Un  beau  jour  d'été,  c'était  la  fête  du  village,  et 
Gossec,  parti  de  grand  matin  de  Paris,  venait  d'arriver 
avec  trois  chanteurs  de  l'Opéra,  Lays,  Chéron  et  Rous- 
seau. En  entrant  dans  le  salon  de  M.  de  Lasalle,  ils  le  trou- 
vèrent en  conférence  avec  le  curé  du  lieu  ;  ils  allaient  se 
retirer  par  discrétion,  quand  M.  de  Lasalle  insista  pour 
qu'ils  entrassent. 

—  Venez  donc,  mes  amis,  leur  dit-il,  vous  m'êtes  in- 
dispensables, et  peut-être  allez -vous  m'aider  à  tirer 
d'embarras  ce  pauvre  curé  qui  ne  sait  où  donner  de  la 
tête. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  dirent  ensemble  les  trois  arri- 
vants. 
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—  Il  y  a,  messieurs,  dit  le  pauvre  curé,  qu'on  m'a- 
vait promis  de  Notre-Dame  de  m'envoyer  des  chanteurs 
pour  exécuter  une  messe  en  musique;  que,  depuis  un 
mois,  je  l'ai  annoncée  au  prône  et  fait  tambouriner  dans 
tous  les  châteaux  et  villages  environnants,  et  que  nous 
allons  avoir  une  assemblée  superbe.  Eh  bien  !  voyez 
mon  malheur  :  je  viens  de  recevoir  une  lettre  qui  m'an- 
nonce que  Monseigneur  ne  veut  pas  permettre  aux 
chanteurs  de  la  cathédrale  de  venir  chanter  ici.  Vous 
voyez  que  je  suis  un  homme  perdu  ;  tout  le  beau  monde 
que  j'attendais  va  s'en  retourner,  sans  vouloir  même 
entrer  dans  l'église,  quand  on  saura  que  la  messe  en 
musique  n'a  pas  lieu  ;  et  les  mauvaises  nouvelles  s'ap- 
prennent bien  vite  !  Je  vais  perdre  la  magnifique  quête 
sur  laquelle  je  comptais,  et  je  n'ai  de  ces  occasions-là 
qu'une  fois  par  an. 

—  Mon  Dieu,  oui,  ajouta  M.  de  Lasalle  ;  et  notre  brave 
curé  vient  me  demander  si  je  ne  pourrais  pas  expédier 
à  Paris,  pour  faire  venir  quelques  sujets  de  l'Opéra; 
mais  puisque  vous  voilà  tous  portés,  ne  pouvez-vous 
pas  satisfaire  à  son  désir? 

—  Comment  !  dit  le  curé,  ces  Messieurs  sont  de  l'O- 
péra? 

—  Certainement,  dit  M.  de  Lasalle,  et  je  vous  présente 
MM.  Lays,  Chéron  et  Rousseau,  trois  de  nos  célébrités. 

—  Oh  !  je  connais  très-bien  ces  Messieurs,  dit  le  curé, 
j'en  ai  très-souvent  entendu  parler. 

—  Et  où  donc  ?  dit  Chéron . 

—  A  confesse,  repartit  le  curé.  Allons,  Messieurs, 
une  bonne  action  ;  édifiez  aujourd'hui  ceux  qui,  hier 
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peut-être,  risquaient  de  se  damner  pour  vous  entendre. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Lays,  je  veux  bien 
chanter,  mais  je  ne  sais  rien  par  cœur. 

—  Ni  moi,  dit  Chéron. 

—  Ni  moi,  dit  Rousseau. 

—  Eh  bien  !  reprit  Lays,  n'avons-nous  pas  notre  af-l 
faire  sous  la  main  ?  Que  Gossec  nous  compose  quelque 
chose,  et  nous  le  chanterons  tous  trois. 

—  Composer  quoi  ?  dit  Gossec  en  une  heure,  sans  ac- 
compagnements ! 

—  Ah!  monsieur  Gossec,  dit  le  curé,  vous  avez  fait  de 
si  grandes  et  de  si  belles  choses  !  il  ne  doit  pas  vous  être 
difficile  de  faire  une  bonne  action,  et  c'est  ce  que  je  ré- 
clame de  vous. 

—  Allons,  dit  Gossec,  donnez-moi  une  feuille  de  pa- 
pier réglé,  et  laissez-moi  seul  un  quart  d'heure. 

—  Bravo  !  s'écrie  Lays;  pendant  ce  temps-là,  nous  al- 
lons déjeuner  pour  prendre  des  forces  et  nous  mettre  en 
voix.  Vous,  curé,  allez  annoncer  qu'il  n'y  a  rien  de  chan- 
gé, si  ce  n'est  le  nom  des  exécutants,  et  qu'au  lieu  des 
chanteurs  de  Notre-Dame,  vous  aurez  les  acteurs  de  l'O- 
péra. Si  le  diable  y  gagne  quelque  chose,  votre  quête  n'y 
perdra  rien. 

Le  curé  se  retire  enchanté;  nos  trois  amis  déjeunent,! 
Gossec  écrit  de  verve  son  0  Salutaris.  Les  trois  chan- 
teurs le  répètent  la  bouche  pleine  ;  puis,  quelques  in- 
stants après,  le  chantent  à  l'église  de  Chenevières,  en 
excitant  l'admiration  de  tout  l'auditoire.  L'anecdote  se 
répand,  et  il  faut  que,  le  dimanche  suivant,  le  morceau 
soit  exécuté  par  les  mêmes  chanteurs  au  concert  spiri- 
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tuel.  Son  succès  est  immense,  et  cet  0  Salutaris  impro- 
visé est  resté  un  chef-d'œuvre. 

En  1784,  Gossec  sentit  la  nécessité  pour  le  théâtre 
de  fonder  une  école  où  pussent  se  former  les  sujets 
qu'on  avait  tant  de  peine  à  trouver,  à  une  époque  où  il 
n'y  avait  aucun  enseignement  public  organisé  pour  la 
musique.  Il  conçut  le  plan  d'une  école  de  chant  :  le  ba- 
ron de  Breteuil  non-seulement  s'associa  à  son  idée,  mais 
encore  lui  fournit  les  moyens  de  l'exécuter.  Cette  école 
renfermait  le  germe  de  ce  que  devait  être  plus  tard  le 
Conservatoire,  et  n'eût  sans  doute  pas  manqué  de  pren- 
dre un  grand  développement  si  les  graves  événements 
de  1789  n'étaient  venus  interrompre  tous  les  travaux, 
et  n'eussent  forcé  les  auteurs  à  renoncer  à  leur  entre- 
prise. Gossec  avait  cinquante-six  ans  lorsqu'éclata  la 
Révolution,  tin  homme  de  moins  d'énergie  aurait  pu  se 
laisser  décourager  en  voyant  sa  carrière  brisée,  ses  ha- 
bitudes interrompues,  tout  son  entourage  dispersé.  Gos- 
sec, dont  l'esprit  était  aussi  vif  et  aussi  jeune  que  s'il 
eût  eu  trente  ans  de  moins,  avait  adopté  avec  ferveur  les 
principes  libéraux  de  89  ;  ce  qui,  du  reste,  était  l'opinion 
de  l'immense  majorité  ;  il  n'y  eut  que  les  excès  même 
de  cette  révolution  qui  purent  la  faire  haïr  par  ceux 
qui  l'avaient  accueillie  avec  le  plus  de  transport. 

Gossec  se  trouva  associé  à  toutes  les  fêtes  nationales 
de  l'époque  ;  il  composa  une  quantité  innombrable  de 
chants  patriotiques.  J'ai  déjà  raconté  comment  il  com- 
posa Y  Hymne  à  l'Etre  suprême  ;  on  lui  dut  encore  la 
musique  composée  pour  les  apothéoses  de  Voltaire  et  de 
J.-J.  Rousseau,  et  la  marche  funèbre  pour  les  obsèques 
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de  Mirabeau.  C'est  la  première  fois  qu'on  employa  le 
tam-tam,  dont  un  seul  existait  alors  en  France  et  peut- 
être  en  Europe.  On  ne  peut  exprimer  l'effet  que  produi- 
sit l'introduction  de  cet  instrument,  dont  on  n'avait  pu  . 
se  faire  aucune  idée.  Chaque  fois  que,  pendant  la  mar- 
che qu'exécutaient  les  instruments  à  vent,  venaient  à 
tinter  les  sons  lugubres  et  prolongés  du  funèbre  tam-tam, 
c'étaient,  de  la  part  des  auditeurs  qui  se  pressaient  sur 
les  pas  du  cortège,  des  cris  de  terreur  et  d'effroi.  Cette 
marche  funèbre  fut  encore  exécutée  sous  l'Empire  aux 
obsèques  du  duc  de  Montebello.  Gossec  écrivit  aussi  pen- 
dant la  Révolution  deux  pièces  de  circonstance  pour 
l'Opéra  :  le  Camp  de  Grandpré  et  le  Siège  de  Toulon.  II 
avaitété  nommé  directeur,  conjointement  avec  Sarrette, 
de  l'école  municipale  de  musique  qui  précéda  la  fonda- 
tion du  Conservatoire.  Mais  à  peine  fut-il  créé,  que  Gos- 
sec en  fut  nommé  un  des  cinq  inspecteurs,  et  tout  son 
temps  et  tous  ses  soins  furent  consacrés  à  la  prospérité 
du  nouvel  établissement. 

Jusqu'à  cette  époque,  l'étude  de  la  composition  avait 
été  d'autant  plus  défectueuse,  que  la  théorie  n'en  avait 
jamais  été  expliquée  d'une  manière  nette  et  précise.  Les 
Allemands  et  les  Italiens  avaient  un  système  d'harmonie 
régulier,  mais  qui  n'était  formulé  dans  aucune  méthode, 
ni  dans  aucun  ouvrage  spécial  ;  les  éléments  en  étaient 
épars  dans  divers  auteurs,  et  l'école  était  en  quelque 
sorte  de  tradition.  En  France,  c'était  bien  pis,  la  théorie 
était  fausse  :  elle  était  basée  sur  le  système  ingénieux, 
mais  erroné,  de  Rameau  ,  celui  de  la  basse  fondamen- 
tale. Les  musiciens  l'avaient  généralement  adoptée  et 
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les  erreurs  s'en  propageaient  depuis  plus  de  quarante 
ans  sans  qu'aucun  de  ceux  qui  la  reconnaissaient  son- 
geassent à  les  redresser.  L'enseignement  de  la  compo- 
sition avait  donc  lieu  au  Conservatoire  d'après  les  prin- 
cipes entièrement  opposés  :  ainsi  Chérubini  et  Langlé 
enseignaient  d'après  la  méthode  italienne,  tandis  que 
Méhul  et  Eler  avaient  adopté  les  principes  de  l'école 
allemande,  et,  de  leur  côté,  Gossec  et  Lesueur  profes- 
saient dans  les  errements  de  la  méthode  française. 

Sarrette,  directeur  du  Conservatoire,  n'était  pas  'mu- 
sicien ;  mais  il  était  excellent  logicien,  ce  qui  valait  ex- 
cessivement mieux  dans  le  cas  dont  il  s'agissait.  Il  com- 
prit qu'il  ne  pouvait  y  avoir  d'enseignement,  s'il  n'y 
avait  unité  dans  l'adoption  d'un  corps  de  doctrine.  Mais 
qui  se  chargerait  de  le  formuler?  Gossec  avait  eu  pour 
élève  un  jeune  musicien  d'un  esprit  fin,  réfléchi  et  un 
peu  froid,  mais  rempli  de  sagacité  et  de  netteté;  ce 
jeune  homme,  après  avoir  appris  de  son  maître  une 
théorie,  dont  il  fut  loin  d'être  satisfait,  avait  voulu  étu- 
dier le  système  allemand  et  le  système  italien  :  il  réso- 
lut de  coordonner  les  principes  des  trois  écoles  dans  un 
ouvrage  qui  en  réunît  tous  les  bons  éléments,  et  il  par- 
vint à  composer  un  traité  d'harmonie  qui,  en  admet- 
tant la  théorie  des  accords,  non  plus  d'après  leur  ori- 
gine algébrique,  ainsi  que  Pavait  fait  Rameau,  mais 
d'après  leur  essence  rationnelle  et  musicale,  parvenait 
à  concilier  les  idées  les  plus  opposées  en  démontrant  de 
la  manière  la  plus  claire  et  la  plus  facile  à  comprendre  " 
les  principes  d'un  art  dont  la  connaissance  avait  jus- 
que là  paru  d'autant  plus  difficile,  que  ceux  qui  étaient 

U. 
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chargés  de  l'enseigner  se  trouvaient  dans  l'impossibilité 
d'en  expliquer  les  éléments. 

Sarrette  avait,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  convoqué  une  es- 
pèce de  congrès  de  compositeurs  et  de  théoriciens.  De- 
puis six  mois,  on  s'assemblait  ;  on  discutait  toujours,  on 
disputait  quelquefois  ;  mais  rien  n'avançait,  et  peut-être 
aurait-il  fallu  désespérer  de  la  solution  de  cette  ques- 
tion capitale,  lorsque  le  jeune  homme  dont  j'ai  parlé  fut 
trouver  Sarrette  et  lui  présenta  son  ouvrage.  Sarrette 
connaissait  déjà  Catel,  car  c'était  lui,  par  quelques  com- 
positions estimées,  mais  il  ne  pouvait  Fapprécier  comme 
théoricien  ;  il  l'invita  à  venir  soumettre  sa  méthode  à 
cette  assemblée  de  compositeurs  qui  ne  pouvaient  s'en- 
tendre. Ces  messieurs  étaient  partagés  en  trois  camps 
bien  distincts.  Ghérubini  etLanglé  représentaient  l'école 
italienne;  l'école  allemande  offrait  comme  combattants, 
Méhul,  Rigel  père,  Martini  et  Eler,  tandis  que  l'école 
française  avait  pour  champions  Gossec,  Lesueur,  Rey  et 
Rodolphe.  Catel  se  présenta  modestement  devant  cet 
aréopage  pour  lui  soumettre  son  travail.  11  en  fit  précé- 
der la  lecture  d'une  allocution  où  il  faisait  preuve  d'es- 
prit et  de  modestie,  en  affirmant  que,  loin  de  vouloir 
renverse?  ou  élever  une  école  plus  qu'une  autre,  il  n'a- 
vait eu  pour  but  que  de  profiter  des  excellents  princi- 
pes qu'il  avait  découverts  dans  chacune  d'elles  et  de  les 
réunir  en  un  seul  faisceau.  Cet  exorde  avait  favorable- 
ment disposé  l'auditoire.  La  lecturede  l'ouvrage  acheva 
l'œuvre  si  bien  commencée.  A  peine  la  théorie,  déduite 
dans  les  premières  pages,  fut-elle  expliquée,  que  les 
bravos  et  les  très-bien  !  interrompaient  à  chaque  instant  le 
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lecteur  de  la  part  des  Allemands  et  des  Italiens.  Cepen- 
dant les  Français  ne  disaient  mot.  Quand  la  lecture  fut 
terminée,  les  Italiens  et  les  Allemands  se  levèrent  et 
dirent  :  Voilà  ce  que  nous  pensions,  ce  que  nous  vou- 
lions et  que  nous  ne  pouvions  formuler  :  toute  notre 
doctrine  est  là,  c'est  celle  de  la  raison  et  de  la  vérité. 
Et  vous,  messieurs  ?  dit  Gatel  enchanté,  en  se  tournant 
vers  les  partisans  de  l'école  française.  Mon  enfant,  lui 
dit  Gossec  en  lui  tendant  les  bras,  voilà  plus  de  quarante 
ans  que  je  marche  dans  les  ténèbres  ;  tu  viens  d'ouvrir 
mes  yeux  à  la  lumière.  Viens  embrasser  ton  maître,  qui 
désormais  va  se  faire  ton  élève.  Catel  se  jeta  au  cou 
de  Fexcellent  vieillard.  La  cause  était  gagnée.  Ainsi 
qu'il  l'avait  promis,  Gossec  étudia  la  méthode  de  son 
élève  et  la  fit  servir  de  base  à  son  enseignement. 

Dès  l'origine  de  l'Institut ,  il  en  avait  été  nommé 
membre,  et  décoré  de  la  Légion-d'Honneur  presque  à  la 
fondation  de  cet  ordre.  Sa  glorieuse  vieillesse  fut  con- 
sacrée à  renseignement ,  et,  outre  Gatel ,  on  doit  citer 
parmi  ses  principaux  élèves,  Dourlen,  Gosse  et  Panse- 
rai. En  1814,  à  la  Restauration,  le  Conservatoire  fut 
momentanément  supprimé,  et  son  fondateur,  Sarrette, 
condamné  à  la  retraite.  Quand  on  rouvrit  le  Conserva- 
toire sous  un  autre  titre  et  avec  une  nouvelle  organisa- 
tion, Gossec  ne  voulut  pas  reprendre  ses  fonctions, 
moins  peut-être  à  cause  de  son  grand  âge,  que  dans  le 
désir  de  partager  volontairement  la  disgrâce  de  son 
vieil  ami  Sarrette,  son  compagnon  de  gloire  et  d'affec- 
tion. Gossec  avait  alors  quatre-vingt-un  ans,  l'heure 
du  repos  devait  avoir  sonné  pour  lui  ;  mais  il  conserva 
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tout  son  amour  pour  l'art  musical,  et  ne  cessa  de  s'y 
intéresser.  11  suivait  avec  assiduité  les  séances  de  l'In- 
stitut, et  y  lut  encore  quelques  rapports  remarquables.  Il 
demeurait  place  des  Italiens ,  et ,  chaque  soir,  sa  bonne 
(depuis  bien  longtemps  il  était  devenu  veuf,  et  n'avait 
d'autre  compagnie  que  sa  conductrice),  sa  bonne,  dis-je, 
le  conduisait  au  théâtre  Feydeau ,  où  il  allait  occuper  la 
dernière  place  du  balcon ,  à  gauche  du  spectateur.  Les 
habitués  lui  conservaient  religieusement  sa  place,  qu'on 
ne  louait  jamais.  Si ,  par  hasard  ,  elle  était  occupée  par 
un  étranger  ou  un  provincial  ignorant  de  ses  habitudes, 
il  le  touchait  légèrement  du  bout  de  sa  canne  :  Otez- 
vous  de  là ,  disait-il ,  je  suis  Gossec ,  et  c'est  ma  place. 
Il  n'y  a  pas  un  seul  exemple  de  résistance  devant  ce  nom 
célèbre  ;  tous  s'inclinaient  devant  cette  double  royauté 
de  l'âge  et  du  talent. 

Pourtant,  petit  à  petit,  ses  facultés  s'affaiblissaient  ;  en 
1823,  son  esprit,  autrefois  si  vif  et  si  pénétrant,  était 
tellement  baissé ,  qu'il  reconnaissait  à  peine  ses  plus 
anciens  et  ses  meilleurs  amis.  Sarrette  veillait  toujours 
sur  lui  ;  il  pensa  que  le  séjour  de  la  campagne  ne  pour- 
rait que  lui  être  favorable;  la  vie  intellectuelle  était 
éteinte  chez  lui ,  Paris  ne  pouvait  lui  offrir  ni  plaisir  ni 
attraits.  Il  n'avait  point  de  famille ,  on  le  confia  entière- 
ment à  la  bonne  qui  était  accoutumée  de  le  servir  de- 
puis de  longues  années  :  cette  femme  était  mariée  ,  et 
son  mari  et  elle  se  retirèrent  à  Passy  avec  le  pauvre 
vieillard;  toute  sa  fortuné  consistait  en  sa  retraite  du 
Conservatoire,  son  traitement  de  l'Institut  et  celui  de  la 
Légion-d'Honneur.  Toutes  ses  ressources  mouraient  avec 
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lui  ;  il  était  donc  de  l'intérêt  de  ses  serviteurs  de  pro- 
longer une  existence  à  laquelle  ils  devraient  un  bien- 
être  inespéré ,  car  tout  le  revenu  de  Gossec  leur  était 
abandonné,  et  ses  besoins  n'exigeaient  guère  que  les 
dépenses  de  la  moitié  de  la  somme  annuelle.  Ses  der- 
niers jours  furent  donc  heureux  et  tranquilles ,  si  Ton 
peut  dire  que  le  bonheur  existe  encore  avec  cette  vie 
presque  végétative.  Il  avait  conservé  beaucoup  de  force 
physique  et  faisait  d'assez  longues  promenades  dans  le 
bois  de  Boulogne.  Quand  il  arrivait  au  Ranelagh  : 

—  Ah  !  ah  !  disait-il  en  apercevant  le  bâtiment,  voilà 
l'Opéra-Comique,  n'est-ce  pas  ? 

Sa  conductrice  se  gardait  de  le  contrarier,  et  disait 
comme  lui. 

—  Eh  bien  !  entrons-y  î 

—  Non  pas,  répliquait-elle  ;  vous  oubliez  que  c'est 
aujourd'hui  Pâques,  et  que  l'on  ne  joue  pas;  nous  re- 
viendrons demain.  Le  lendemain  on  lui  disait  que  c'é- 
tait Noël  ou  toute  autre  fête,  et  chaque  jour  il  se  retirait 
en  se  faisant  une  joie  du  plaisir  qu'il  goûterait  le  len- 
demain. C'est  ainsi  qu'il  vécut  d'illusions  jusqu'à  son 
dernier  jour.  N'avais-je  pas  raison  de  dire  qu'il  fut  heu- 
reux jusqu'à  la  fin?  Il  s'éteignit  au  commencement  de 
1829;  il  avait  atteint  sa  quatre-vingt-seizième  année. 

La  carrière  de  Gossec  offre  une  particularité  bien  re- 
marquable dans  l'histoire  de  l'art.  Le  hasard  voulut  qu'il 
précédât  toujours  dans  la  carrière  quelque  homme  de 
génie  qui  venait  s'emparer  de  la  place  qu'il  avait  con- 
quise, sans  que  ses  travaux,  à  lui  Gossec,  eussent  cepen- 
dant ouvert  la  voie  à  son  successeur.  Une  fatalité  sin- 
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gulière  lui  suscitait  des.  rivaux  inconnus  de  tous  les 
coins  de  l'Europe.  11  débuta  par  des  symphonies  et  des 
quatuors  qui  devaient  au  moins  lui  assurer  la  supré- 
matie dans  ce  genre  de  composition .  et  c'est  quand  sa 
célébrité  paraît  le  mieux  assurée  qu'apparaissent  en 
France  les  œuvres  d'Haydn.  Il  composa  une  messe  des 
morts  qui  passe  pour  le  chef-d'œuvre  de  l'époque  ;  mais 
elle  disparaît  dans  l'oubli  dès  qu'on  connaît  celle  de 
Mozart.  Grétry  et  Gluck  viennent  à  point  nommé  l'ar- 
rêter dans  la  carrière  où  il  les  précède.  Il  fonde  la  pre- 
mière école  de  chant  qui  ait  existé  en  France  ;  à  peine 
a-t-il  commencé  son  édifice,  que  la  Révolution  vient  le 
renverser  et  bâtit  sur  ses  ruines  le  Conservatoire,  dont 
l'établissement  a  tant  d'éclat ,  qu'il  fait  oublier  jusqu'à 
l'existence  de  la  modeste  école  qui  Fa  précédé.  Il  ne 
lui  reste  plus  qu'un  titre  incontesté,  celui  de  théoricien; 
et  c'est  son  propre  élève  qui  vient  lui  enlever  cette 
dernière  couronne.  Eh  bien  !  le  plus  bel  éloge  de  Gossec 
est  donc  Fignorance  où  il  resta  constamment  de  cette 
espèce  d'injustice  du  sort.  Non-seulement  il  l'ignora , 
mais  on  peut  dire  qu'il  la  seconda,  par  Fappui  bienveil- 
lant qu'il  donna  toujours  aux  rivaux  qui  devaient  le  dé- 
trôner: c'est  lui  qui  aida  Gluck  à  accomplir  la  révolu- 
tion qui  devait  anéantir  à  jamais  le  système  musical 
dans  lequel  il  avait  écrit  ses  ouvrages  ;  il  fut  le  premier 
à  propager  et  à  faire  connaître  les  œuvres  d'Haydn,  qui 
condamnaient  les  siennes  à  un  oubli  éternel.  C'est  que 
Gossec  avait  cette  qualité  si  rare  chez  les  artistes,  d'ai- 
mer Fart  pour  lui-même,  en  faisant  abstraction  complète 
de  sa  personne  et  de  ses  œuvres  :  il  était  du  petit  nom- 
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bre  de  ceux  qui  se  réjouissent  du  succès  d'un  autre  ar- 
tiste ,  de  ceux  enfin  qui  ne  voient  que  des  confrères  et 
jamais  de  rivaux  dans  leurs  émules.  Gossec  ne  fut  peut- 
être  pas  un  génie  du  premier  ordre ,  mais  il  eut  un  im- 
mense talent;  on  le  reconnaîtra  sans  peine  en  réfléchis- 
sant à  l'imperfection  de  son  éducation  première ,  alors 
qu'il  n'y  avait  pas  d'enseignement  organisé  pour  la  mu- 
sique, et  que  le  peu  de  principes  qu'on  inculquait  aux 
élèves  reposaient  sur  des  bases  si  fausses ,  qu'il  ne  fal- 
fait  pas  moins  de  peine  pour  les  oublier  dans  la  pra- 
tique, qu'il  n'avait  fallu  de  temps  pour  les  apprendre 
dans  la  théorie.  Les  compositions  de  Gossec  purent  lut- 
ter sans  trop  de  désavantage  avec  les  œuvres  jeunes  et 
vivaces  de  Méhul  et  de  Chérubini  :  quelle  somme  de 
volonté  et  de  talent  ne  lui  avait-il  pas  fallu  déployer 
pour  arriver  k  ce  résultat,  lui  qui  n'avait  eu  aucun  mo- 
dèle, puisque,  ces  modèles,  il  les  avait  devancés  par  ses 
propres  ouvrages  ! 

Aujourd'hui ,  il  ne  reste  rien  pour  le  public  des  œu- 
vres de  Gossec,  mais  ils  vivent  tout  entier  dans  l'his- 
toire de  l'art  où  leur  auteur  doit  occuper  une  belle  place 
par  la  multiplicité  et  la  variété  de  ses  travaux.  Ce  qui 
vit  encore,  c'est  le  souvenir  de  sa  bonté  et  de  son  noble 
caractère,  souvenir  qui  ne  peut  s'éteindre  dans  le  cœur 
de  ceux  qui  l'ont  connu.  Trop  jeune  pour  avoir  pu  l'ap- 
précier à  l'époque  où  il  jouissait  de  toutes  ses  facultés, 
je  ne  me  souviens  que  confusément  de  ses  traits  et  de  sa 
tournure  ;  mais  ce  que  je  me  rappelle  parfaitement,  c'est 
le  respect  dont  on  l'entourait ,  la  vénération  qu'exci- 
taient son  nom  et  sa  personne,  et  ces  souvenirs  de  mon 


196     DERNIERS   SOUVENIRS  D'UN   MUSICIEN. 

enfance  suffiront  peut-être  pour  faire  excuser  la  lon- 
gueur de  ce  récit.  Pouvais-je,  cependant,  m'étendre 
moins  sur  le  compte  de  cet  homme  célèbre,  et  négliger 
les  détails  de  la  longue  et  honorable  carrière  de  ce  com 
positeur,  qui  eut  la  chance  singulière  d'ejitendre,  à 
Paris,  les  dernières  exécutions  des  opéras  de  Lulli  et 
d'assister  aux  premiers  triomphes  de  Rossini  ? 


BE11T0N 


z. 


Rien  ne  réussit  comme  un  opéra  qui  a  du  succès. 
Cette  phrase  pourrait  être  prise  pour  un  aphorisme  de 
M.  de  la  Palisse,  si  elle  n'était  expliquée. 

Elle  veut  dire  qu'un  opéra  pris  dans  les  mêmes  con- 
ditions de  succès  qu'une  tragédie,  un  drame,  une  comé- 
die ou  toute  autre  œuvre  dramatique  non  lyrique,  a  une 
durée  bien  plus  grande,  parce  qu'il  possède  en  lui- 
même  des  éléments,  ceux  de  la  musique,  qui  le  font 
survivre  au  cours  ordinaire  des  représentations  de  toute 
pièce  nouvelle. 

Prenons  pour  exemple  le  premier  chef-d'œuvre  mu- 
sical venu,  Montano  et  Stéphanie •,   qui  n'a  pas  été 
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représenté  à  Paris  depuis  vingt-cinq  ans  peut-être.  Eh 
bien  !  le  titre  non-seulement  en  est  connu  de  tous  les 
amateurs  de  théâtre,  mais  le  succès  des  morceaux  a 
survécu  à  la  vogue  de  la  pièce.  Il  n'y  a  pas  d'année  où 
l'on  n'entende  dans  les  concerts,  soit  la  magnifique  ou- 
verture qui  sert  de  début  à  l'ouvrage,  soit  le  bel  air  de 
Stéphanie  :  Oui  c'est  demain  que  Vhyménée,  etc.;  mais, 
par  la  raison  même  de  leur  immense  retentissement,  de 
cette  progression  de  renommée  qui  n'a  fait  que  grandir 
chaque  jour  leur  réputation,  on  ignore  assez  générale- 
ment la  manière  dont  ces  ouvrages  ont  fait  leur  première 
apparition  devant  le  public,  l'accueil  qu'ils  en  ont  reçu, 
les  modifications  qu'ils  ont  subies  et  le  jugement  qu'ils 
ont  provoqué  dans  la  presse  contemporaine. 

Berton,  l'auteur  de  Montano,  était  un  compositeur 
célèbre  et  un  homme  d'un  esprit  très-fin  et  très-distin- 
gué. Comme  tous  les  musiciens  qui  atteignent  un  âge 
très-avancé,  il  avait  vu  petit  à  petit  disparaître  ses  ou- 
vrages du  répertoire.  Sa  gloire  n'était  plus  qu'un  souve- 
nir, il  était  heureux  de  ces  éloges  que  nous,  ses  confrè- 
res et  ses  amis,  nous  donnions  à  ses  opéras  ,  que  nous 
savions  par  cœur  ;  mais  il  aurait  préféré  les  faire  enten- 
dre à  la  génération  actuelle  qui  ne  les  connaît  que  par 
fragments.  Berton  était  causeur,  ce  dont  tous  ses  amis 
étaient  enchantés,  et  le  plaisir  était  grand,  lorsque, 
groupés  autour  du  bon  vieillard,  nous  l'entendions  nous 
raconter  les  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  les  souvenirs 
de  Gluck,  de  Sacchini,  son  maître,  de  Grétry,  son  pro- 
tecteur, son  ami  et  son  émule,  ses  amours  précoces  avec 
la  célèbre  cantatrice  Maillard,  son  admission  à  Torches- 
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tre  de  l'Opéra,  à  la  cour,  au  concert  spirituel  ;  puis, 
après  ces  premiers  beaux  jours,  ses  luttes  terribles  avec 
la  misère  :  pendant  la  première  république,  qui,  pour 
n'être  ni  démocratique  ni  sociale,  n'en  était  pas  plus 
clémente  pour  les  artistes;  son  courage,  ses  triomphes, 
enfin  toutes  les  phases  de  cette  vie  qui  embrassait  trois- 
quarts  de  siècle.  Nous  étions  ravis  de  cette  spirituelle 
causerie,  et  n'eût  été  la  crainte  de  fatiguer  l'aimable 
conteur,  nous  eussions  tout  oublié  pour  l'écouter  :  quand 
il  nous  voyait  ainsi  sous  le  charme  :  Soyez  tranquilles, 
nous  disait-il,  rien  de  ce  que  je  vais  vous  dire  là  ne  sera 
perdu.  Je  m'occupe  d'écrire  mes  mémoires  et  rien  n'y 
sera  oublié. 

Ces  mémoires  ont-ils  jamais  été  complétés  ?  Les  frag- 
ments qui  pouvaient  en  exister,  que  sont-ils  devenus? 
iNul  ne  le  sait. 

Un  de  nos  amis,  l'un  des  écrivains  les  plus  distingués 
de  la  presse  musicale,  Edouard  Monnais,  en  a  eu  un 
chapitre  entre  les  mains,  du  vivant  de  Berton.  Ce  cha- 
pitre était  relatif  à  Montano  et  Stéphanie.  Edouard 
Monnais  s'en  est  servi  pour  faire  un  charmant  article, 
intitulé  :  Histoire  d'un  chef-d'œuvre.  Cet  article  fut  in- 
séré, il  y  a  dix  ou  douze  ans,  dans  la  Gazette  musicale: 
il  contenait  plusieurs  extraits  du  chapitre  des  mémoires 
de  Berton.  Cette  espèce  de  spécimen  donnait  envie  de 
connaître  le  reste  de  l'ouvrage. 

11  faut  malheureusement  renoncera  cet  espoir  ;  après 
la  mort  de  Berton,  on  a  vainement  cherché  dans  ses  pa- 
piers pour  trouver  ces  précieux  mémoires,  que  per- 
sonne n'avait  jamais  vus,  mais  que  l'auteur  citait  sans 
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cesse.  Peut-être  n'ont-ils  jamais  été  rédigés,  et  n'ont-ils 
existé  en  totalité  que  dans  la  tête  du  célèbre  composi- 
teur. Son  imagination  ardente,  même  à  soixante-quinze 
ans,  lui  faisait  quelquefois  regarder  comme  des  réalités 
des  projets  auxquels  il  ne  cessait  de  penser,  mais  qu'il 
ne  mettait  jamais  à  fin,  précisément  parce  que  cela  était 
pour  lui  d'une  exécution  trop  facile. 

Je  veux  aujourd'hui  vous  raconter  cette  histoire  de 
Montano  et  Stéphanie,  racontée  par  Berton  lui-même. 
Mais  avant  d'en  venir  au  chef-d'œuvre,  il  sera  peut-être 
bon  d'en  faire  connaître  l'auteur  par  quelques  aperçus 
biographiques  que  je  promets  de  faire  aussi  courts  que  je 
pourrai. 

Berton  appartenait  à  une  famille  de  musiciens  dont  le 
nom  n'avait  pas  été  sans  éclat.  Son  père,  Montan  Ber- 
ton, était  un  compositeur  de  mérite.  Il  avait  d'abord 
débuté  à  l'Opéra  comme  basse-taille  en  1744;  mais  il 
renonça,  au  bout  de  peu  d'années,  à  la  profession  de 
chanteur;  il  se  fixa  à  Bordeaux,  où  il  était  à  la  fois 
chef  d'orchestre  du  grand  théâtre,  organiste  dans  deux 
églises  et  directeur  du  concert.  C'est  dans  cette  période 
de  sa  carrière  qu'il  débuta  comme  compositeur,  en 
écrivant  pour  le  théâtre  de  cette  ville,  où,  de  tout 
temps,  la  danse  a  été  en  grande  vogue,  des  airs  de  bal- 
let qui  furent  très -appréciés.  La  place  de  second  chef 
d'orchestre  étant  devenue  vacante  à  l'Opéra  de  Paris 
en  1755,  Berton  l'emporta  au  concours-,  quelques  an- 
nées après,  il  devint  titulaire,  puis  directeur  de  ce 
spectacle,  et  c'est  sous  son  administration  que  Gluck  et 
Piccini  vinrent  donner  leurs  chefs-d'œuvre  et  opérer  la 


BERTON.  201 

grande  révolution  musicale  qui  changea  tout  le  système 
lyrique  en  France, 

Berton  fut  un  chef  d'orchestre  éminent,  et  cette  qua- 
lité était  .encore  plus  précieuse  qu'aujourd'hui  à  une 
époque  où  la  plupart  des  symphonistes  n'avaient  qu'un 
mérita  très-contestable.  «  Il  fut  le  premier,  dit  M.  Fétis 
»  dans  son  excellente  biographie,  qui  donna  l'impulsion 
»  vers  un  meilleur  système  d'exécution ,  et  son  talent 
»  fut  d'nn  grand  secours  au  génie  de  Gluck,  pour  opé- 
»  rer  dans  l'orchestre  des  réformes  devenues  indispen- 
»  sables.  » 

Berton  père  se  distingua  aussi  comme  compositeur  ; 
ses  ouvrages,  ayant  précédé  l'apparition  des  ouvrages 
de  Gluck,  n'ont  eu  qu7une  courte  durée.  Mais  en  sa  qua- 
lité de  directeur  de  l'Opéra,  il  aida  de  son  talent  les  au- 
teurs qui  travaillaient  pour  son  théâtre  ;  c'est  ainsi  qu'il 
composa  tous  les  divertissements  du  petit  opéra  de 
Cythère  assiégée,  de  Gluck  ;  qu'il  ajouta  des  morceaux  à 
l'opéra  de  Castor  et  Pollux,  de  Rameau,  entre  autres  la 
fameuse  chacone,  connue  sous  le  nom  de  Chacone  de 
Berton. 

En  1780,  on  fit  une  reprise  de  Castor  et  Pollux,  réor- 
chestré par  Francœur.  On  voit  que  ce  n'est  pas  d'au- 
îourd'hui  qu'on  s'est  avisé  de  rajeunir  par  l'instrumen- 
tation des  ouvrages  dont  les  formes  ont  vieilli.  On  ne 
jouait  plus  d'ouvrages  de  l'ancien  répertoire  français,  la 
tradition  s'en  perdait  chaque  jour,  et,  tout  directeur 
qu'il  était,  Berton  crut  devoir  lui-même  conduire  l'or- 
chestre. Il  le  fit  avec  tant  de  soin  et  d'ardeur,  qu'il  rentra 
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chez  lui,  épuisé  de  fatigue.  Une  fièvre  inflammatoire  se 
déclara  :  il  y  succomba  le  septième  jour. 

Berton  père  avait  de  belles  pensions,  comme  ancien 
chef  d'orchestre,  comme  directeur  en  exercice,  comme 
chef  d'orchestre  de  la  chapelle  du  roi  et  comme  violon- 
celle de  la  chambre.  Mais  toutes  ces  pensions  s'étei- 
gnaient avec  lui,  et  il  laissait  une  veuve  et  un  fils  âgé  de 
treize  ans.  ^ 

Ce  fils  était  notre  Berton ,  l'auteur  de  Montano  ef 
Stéphanie.  Il  paraît  qu'à  cet  âge  et  malgré  un  nez 
monstrueux,  nez  qui  aurait  été  disproportionné  chez  un 
homme  de  sept  pieds,  tandis  que  celui  qui  en  était  orné 
en  avait  à  peine  cinq  ;  malgré,  dis-je,  cette  superféta- 
tion  nasale,  le  jeune  Berton  était  un  charmant  enfant. 
Sa  position  et  celle  de  sa  mère  intéressèrent  en  leur 
faveur  :  la  veuve  obtint  une  pension  de  3,000  fr.  et  le 
fils  une  de  1,500.  De  plus,  il  fut  admis  sur-le-champ 
comme  surnuméraire  parmi  les  violons  de  l'orchestre. 
Ce  ne  fut  qu'un  an  après  qu'il  fut  reçu  comme  titu- 
laire. 

Dans  la  dynastie  des  Berton,  on  naissait  musicien.  Le 
jeune  Berton  n'avait  pas  à  apprendre  la  musique,  il 
n'avait  qu'à  se  souvenir.  A  six  ans,  il  lisait  toute  mu- 
sique à  livre  ouvert.  Son  père  cependant  ne  s'occupait 
guère  de  l'éducation  musicale  de  son  fils ,  persuadé 
que  cela  devait  venir  tout  seul.  Effectivement,  le 
petit  Henri  avait  trouvé  un  violon  et  il  en  avait  joué  ; 
il  avait  vu  un  clavecin,  il  avait  posé  les  mains  sur  le 
clavier,  et  des  accords  s'étaient  soudainement  enchaî- 
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nés  sous  ses  doigts.  Mais  ces  accords  avaient  une 
succession,  une  variété  dont  le  secret  restait  un  mystère 
impénétrable  pour  le  jeune  musicien.  Il  alla  trouver 
un  des. collègues  de  son  père,  Rey,  alors  chef  d'or- 
chestre de  l'Opéra  ;  Rey  lui  montra  tout  ce  qu'il  savait, 
et  ce  n'était  pas  long ,  c'était  le  système  d'harmonie 
d'après  le  principe  de  la  basse  fondamentale  de  Ra- 
meau, le  seul  alors  connu  en  France. 

Voilà  toutes  les  études  scientifiques  que  fit  Berton. 
Malheureusement,  et  malgré  son  admirable  instinct  mu- 
sical ,  l'insuffisance  de  ses  études  premières  s'est  fait 
sentir  dans  tous  ses  ouvrages,  et  les  meilleurs,  s'ils 
peuvent  être  offerts  comme  des  modèles  de  conception 
et  d'imagination ,  sont  déparés  par  des  négligences 
qu'on  ne  peut  expliquer  qu'en  se  rappelant  les  faits  qui 
précèdent. 

Pendant  tout  le  temps  qu'il  fut  attaché  à  l'orchestre 
de  POpéra,  Berton  fit  sa  véritable  éducation  musicale  , 
non  par  des  travaux  dont  il  n'avait  pas  l'idée,  mais  par 
l'étude  et  l'audition  des  œuvres  dont  il  était  un  des  in- 
terprètes. 

Rey  était  loin  d'avoir  deviné  le  germe  de  talent  qu'on 
n'aurait  cependant  pas  dû  méconnaître  chez  le  jeune 
élève,  et  Berton,  découragé,  serait  peut-être  resté  toute 
sa  vie  un  médiocre  violon  d'orchestre,  si  le  meilleur  de 
tous  les  maîtres  n'était  venu  lui  indiquer  la  voie  qu'il 
devait  suivre  si  glorieusement. 

Berton  avait  quinze  ans  :  relégué  dans  son  petit  coin 
d'orchestre,  il  ne  s'occupait  guère  de  ce  qui  se  passait 
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sur  le  théâtre  ;  il  se  contentait  d'écouter,  il  ne  regardait 
jamais. 

.  Un  jour,  on  jouait  le  Devin  du  Village;  l'ouverture  était 
terminée,  et  l'on  venait  de  finir  la  ritournelle  du  pre- 
mier air  ;  une  voix  suave,  pleine  et  sonore,  fit  entendre 
les  premières  mesures  sous  lesquelles  sont  placées  les 
paroles  :  J  ai  perdu  tout  ce  que  f  aime.  Cet  air,  Berton 
l'avait  entendu  cent  fois,  il  lui  sembla  qu'on  le  lui  chan- 
tait pour  la  première.  Jusqu'à  ce  jour,  les  sons  n'avaient 
été  que  jusqu'à  son  oreille  ;  c'en  était  fait,  ceux-là  avaient 
été  jusqu'à  son  cœur. 

Lorsque  l'air  fut  terminé,  un  musicien  se  tenait  de- 
bout au  milieu  de  l'orchestre,  et  malgré  les  signes  d'im- 
patience du  chef,  ne  bougeait  non  plus  qu'un  terme,  les 
yeux  fixés  sur  une  grande  et  belle  fille  que  l'on  couvrait 
d'applaudissements  auxquels  elle  répondait  par  le  plus 
gracieux  sourire,  montrant  autant  de  grâce  et  d'aisance 

4» 

dans  son  maintien  qu'elle  avait  déployé  de  charme  dans 
son  chant.  Le  musicien  indocile  à  la  discipline  de  l'or- 
chestre, c'était  Henri  Berton  ;  animé  d'un  sentiment  in- 
connu, de  nouvelles  sensations  se  révélaient  à  lui.  Jusque, 
là,  il  n'avait  aimé  que  la  musique;  dès  ce  moment, 
il  l'aimait  encore,  quedis-je?  il  l'aimait  encore  plus; 
mais  une  seule  musique  le  touchait,  le  faisait  trembler 
et  frissonner,  c'était  celle  chantée  par  la  belle  jeune 
fille  dont  il  ne  pouvait  détourner  les  yeux.  Le  reste 
de  l'opéra,  les  autres  airs,  tout  lui  semblait  vague  et 
confus. 
A  peine  le  Devin  du  Village  fut-il  terminé,  qu'il  cou- 
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rut  sur  le  théâtre  pour  voir  de  près  la  Colette  qu'il  avait 
tant  admirée  de  sa  place  :  elle  était  déjà  remontée  dans 
sa  loge.  Mais  qui  était-elle?  Il  s'informe,  il  demande. 
Comment  ne  la  connaissez-vous  pas?  lui  répond-on, 
c'est  la  petite  Maillard,  cette  petite  fille  de  l'école  de 
danse  qui  a  eu  tant  de  succès  il  y  a  quatre  ans  à  l'Opéra- 
Comique  du  bois  de  Boulogne.  Votre  père  l'a  entendue 
chanter  par  hasard,  il  y  a  deux  ans,  peu  de  jours  avant 
sa  mort  ;  il  lui  a  fait  quitter  la  danse  et  l'a  fait  entrer  à 
l'école  de  chant  de  TOpéra;  il  a  parbleu  bien  lait,  car  ce 
sera  un  jour  le  plus  grand  talent  lyrique  que  nous  ayons 
jamais  possédé.  —  Quel  bonheur  !  cette  réponse  ouvrait 
la  voie  au  jeune  amoureux  ;  il  connaissait  déjà  celle  qti'il 
aimait,  ou  du  moins  il  ne  serait  pas  tout  à  fait  inconnu 
pour  elle  ;  il  oserait  se  présenter. 

Effectivement,  il  se  rendit  sur-le-champ  à  la  loge  de 
la  débutante.  Le  succès  fait  naître  les  adorateurs,  et  la 
loge  était  déjà  encombrée  de  brillants  seigneurs  qui  ve- 
vaient  papillonner  autour  de  la  nouvelle  déesse.  Berton 
)ut  se  glisser  inaperçu  au  milieu  de  cette  foule  dorée. 
Nul  ne  fit  attention  à  lui.  Placé  dans  le  fond  de  la  loge, 
il  pouvait  contempler  tout  à  son  aise,  dans  la  glace  de- 
vant laquelle  elle  se  décoiffait  en  lui  tournant  le  dos, 
elle  .qui  venait  de  lui  procurer  une  si  vive  émotion.  Il 
l'entendait  pas  un  mot  de  ce  qui  se  disait,  ne  voyait 
ien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  et  serait  resté 
ongtemps  absorbé  dans  cette  contemplation  admirative, 
i  un  nouveau  personnage  n'était  venu  mettre  fin  à  cette 
cène  muette. 
Rey,  le  chef  d'orchestre,  venait  d'entrer  dans  laloge, 
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et  perçant,  sans  façon,  le  groupe  déjeunes  seigneurs 
qui  entourait  la  toilette  de  mademoiselle  Maillard , 
était  allé  droit  à  elle,   et,  la  saisissant  dans  ses  bras,  il 
l'embrassa  tendrement. 

—  Bien!  très-bien  !  ma  chère  enfant,  lui  dit-il;  voilà 
un  début  tel  que  nous  en  avons  vu  bien  peu  à  l'Opéra. 
Laissez-moi  vous  féliciter  pour  vous  d'abord  et  pour  la 
mémoire  de  mon  pauvre  et  excellent  ami  Berton ,  dont 
votre  succès  est  l'ouvrage  ,  et  qui  vous  a  léguée  à  nous 
comme  une  dernière  preuve  de  son  tact  exquis  et  de 
son  appréciation  si  vraie  du  beau  et  du  noble  dans 
les  arts. 

—  Oh  !  merci ,  merci ,  répondit  mademoiselle  Mail- 
lard avec  sa  voix  enchanteresse  ;  vous  me  rappelez  ce 
que  l'enivrement  du  succès  allait  peut-être  me  faire  ou- 
blier. Oui,  c'est  à  Berton  que  je  dois  tout,  mais,  hélas! 
il  ne  pourra  pas  jouir  de  son  ouvrage ,  et  jamais  il  ne 
saura  toute  ma  reconnaissance. 

En  ce  moment ,  un  bruit  sourd  se  fait  entendre  dans 
un  coin  de  la  loge.  Chacun  se  retourne  vers  l'endroit 
d'où  le  bruit  est  venu  ,  et  l'on  aperçoit,  gisant  à  terre ,  J 
un  pauvre  jeune  homme  à  la  figure  pâle  et  décompo- 
sée. 

—  Mais ,  s'écrie  Rey ,  c'est  le  petit  Berton  ;  il  était 
donc  ici?  Comment  se  fait-il  ?  Ob!  mon  Dieu  !  c'est  ce; 
que  nous  avons  dit  de  son  père  qui  l'aura  ému  si  forte- 
ment. Vite,  courons  chercher  un  médecin. 

En  un  clin  d'œil  la  loge  fut  vide ,  il  n'y  restait  que. 
mademoiselle  Maillard,  soutenant  entre  ses  bras  le  pau- 
vre enfant  qui  n'avait  pu  résister  à  tant  d'émotions. 
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Mademoiselle  Maillard  retrouvait  dans  ses  traits  enfan- 
tins ceux  de  son  bienfaiteur,  de  celui  dont  tout  à  l'heu- 
re elle  bénissait  la  mémoire ,  et  ses  yeux  étaient  mouil- 
lés de  douces  larmes,  quand  le  pauvre  Henri  rouvrit  les 
siens. 

En  se  voyant  seul  avec  mademoiselle  Maillard ,  en 
rencontrant  son  regard  doucement  attaché  sur  le  sien  , 
en  se  trouvant  presque  entouré  de  ses  bras  ,  il  se  crut 
le  jouet  d'un  songe  et  ne  put  lui  dire  que  ces  mots  qui 
étaient  toute  sa  vie  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  que  je  vous  aime  ! 

—  Mais  il  a  le  délire  ,  s'écria  mademoiselle  Maillard 
effrayée  et  n'osant  pourtant  le  quitter ,  et  le  médecin 
qui  n'arrive  pas  ! 

—  Non,  mademoiselle,  lui  répondit  tranquillement 
Berton,  je  ne  suis  pas  fou  et  je  n'ai  pas  le  délire.  Tout 
à  l'heure,  j'étais  là  dans  votre  loge  à  vous  admirer  sans 
être  vu,  et  il  est  probable  que  vous  ne  vous  seriez  pas 
aperçue  de  ma  présence  ;  mais  vous  avez  prononcé  le 
nom  de  mon  père,  pauvre  père  que  j'aimais  tant!  alors 

'ai  cru  le  voir  paraître  au  milieu  de  nous  ,  et  puis  je  ne 
sais  plus  ce  qui  s'est  passé  ;  mais  je  l'ai  vu  là  ,  entre 
[îous  deux ,  il  semblait  nous  rapprocher  en  se  tenant 
m  milieu  de  nous  deux,  et  puis  tout  a  disparu  ,  je  me 
uis  réveillé,  je  vous  ai  vue  près  de  moi,  vos  yeux  dans 
es  miens,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  vous  dire  ce  que 
'ai  ressenti  dès  que  je  vous  ai  vue  :  Mon  Dieu,  que  je 
f  ous  aime  ! 

Si  Berton  avait  quinze  ans,  mademoiselle  Maillard  en 
ivait  seize,  et  tout  ce  qu'avait  d'inintelligible  la  tirade 
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qu'il  venait  de  lui  débiter,  elle  le  comprit  parfaitement. 

Quand  le  médecin  arriva,  il  trouva  le  pouls  du  jeune 
homme  fort  agité  ;  mais  il  ne  remarqua  aucun  symp- 
tôme alarmant.  Il  est  probable  que  le  pouls  de  mademoi- 
selle Maillard  ne  lui  eût  pas  paru  plus  tranquille  s'il 
l'eût  consulté  ;  mais  tel  n'était  pas  le  but  de  sa  visite. 
Rey  voulait  reconduire  Henri  Berton  chez  lui  ;  mais  le 
jeune  homme  déclara  qu'il  se  trouvait  on  ne  peut  mieux, 
et  que,  loin  de  vouloir  être  reconduit,  il  allait  offrir  son 
bras  à  mademoiselle  Maillard,  qui  ne  put  refuser,  et,  à 
dater  de  ce  jour-là,  elle  eut  chaque  soir  le  même  cavalier 
pour  retourner  chez  elle. 

Le  récit  de  cette  passion  si  imprévue,  si  romanesque, 
paraîtra  sans  doute  ridicule  à  quelques  lecteurs.  Que 
ceux-là  oublient  qu'ils  ont  quarante  ans,  qu'ils  tâchent 
de  se  rappeler  qu'ils  en  ont  eu  quinze  ,  et  peut-être  ce 
qu'ils  auront  pris  pour  une  folie  ne  leur  paraîtra  plus 
qu'un  souvenir. 


Les  amours  de  Berton  et  de  mademoiselle  Maillard 
eurent  une  grande  influence  sur  la  destinée  du  célèbre 
musicien.  Pendant  deux  ans,  elles  l'absorbèrent  entiètj 
rement  ;  il  se  contenta  d'être  heureux,  jouissant  des 
succès  de  celle  qu'il  aimait,  voyant  avec  joie  croître 
son  talent  et  sa  réputation,  mais  ne  pensant  nullement 
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que,  dans  un  ménage  d'artiste,  il  aurait  au  moins 
fallu  qu'il  apportât  son  contingent  de  gloire  et  de  re- 
nommée. 

En  4782,  un  fils  naquit  de  cette  union.  Ce  fut  ce 
pauvre  François  Berton  que  nous  avons  tous  connu, 
chanteur  et  compositeur  agréable,  et  qui  fut  enlevé  par 
le  choléra  en  4832. 

Berton  se  trouvait,  à  dix-sept  ans,  père  d'un  fils  qu'il 
avait  reconnu,  amant  avoué  d'une  des  plus  grandes 
illustrations  théâtrales  de  l'époque,  et  n'ayant  d'autre 
titre  et  d'autre  avenir  que  sa  place  de  deuxième  violon 
à  l'Opéra.  Il  comprit  alors  toute  la  folie  qu'il  y  aurait 
à  persévérer  dans  la  voie  qu'il  avait  suivie  jusque  là.  il 
se  mit  à  travailler  sérieusement,  seul,  sans  maîtres, 
mais  avec  l'instinct  de  sa  valeur  et  la  force  de  sa  volonté. 
Il  se  procura  le  livret  d'un  opéra  intitulé  la  Dame 
invisible  et  se  mit  bravement  à  l'ouvrage.  Mais  à  peine 
sa  partition  fut-elle  terminée,  qu'un  doute  se  présenta  à 
son  esprit.  Ce  talent  dont  il  se  croyait  le  germe,  le 
Dossédait-il  effectivement  ?  Ces  idées,  qu'il  croyait  sen- 
;ir  bouillonner  dans  sa  tête,  étaient-elles  les  siennes? 
Savait-il  les  formuler?  Et  ce  qu'il  croyait  être  bien, 
le  lui  paraissait-il  pas  ainsi,  par  suite  d'une  illusion  de 
on  amour-propre  ? 

Doute  honorable  ,  que  ne  connaissent  jamais  les  es- 
)rits  médiocres  et  dont  se  sentent  atteintes  les  intelli- 
gences d'élite.  Aussi  voit-on  celles-là  plus  sensibles  que 
[ui  que  ce  soit  à  l'insuccès  ;  car  cet  insuccès,  ils  croient 
es  premiers  l'avoir  mérité  ,  et  il  leur  faut  les  suffra- 
;es  cki  public  pour  les  rassurer  sur  leur  propre  valeur. 
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Naturellement  ce  fut  l'amie  de  Berton  qui  la  première 
fut  la  confidente  de  ses  craintes  ;  elle  se  chargea  de  les 
dissiper,  non  par  son  propre  témoignage,  il  eût  paru 
empreint  de  partialité.  Elle  confia  la  partition  manu- 
scrite du  jeune  musicien  à  un  juge  compétent ,  dont 
l'approbation  ou  le  blâme  pouvait  décider  du  sort  de 
l'auteur  de  l'ouvrage. 

Sacchini,  c'est  à  lui  qu'elle  s'adressa,  comprit  ce  que 
Rey  n'avait  pu  ni  dû  comprendre.  Non-seulement  il 
vit  que  le  jeune  Berton  aurait  du  talent,  mais  il  devina 
que  ce  serait  un  talent  d'inspiration  et  de  nature  auquel 
les  recherches  de  l'art  devaient  être  interdites,  sous 
peine  d'étouffer  d'heureuses  qualités  par  des  études 
arides.  Il  voulut  que  Berton  vînt  travailler  chaque  jour 
sous  ses  yeux,  etne  le  fit  exercer  que  dans  le  style  idéal. 

Berton  m'a  raconté  souvent  que  Punique  préoccupa- J 
tion  de  Sacchini  était  de  lui  donner  l'unité  du  style,  si 
difficile  à  trouver  pour  les  jeunes  compositeurs.  Leur 
imagination  trop  ardente  leur  fait  adopter  des  idées  qui 
n'ont  souvent  aucune  corrélation  ;  aussi  Sacchini  arrê^ 
tait  souvent  Berton  au  milieu  d'un  air  qu'il  lui  faisaif  j 
entendre. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  ?  disait  l'élève  déconte? 
nancé. 

—  Ah  !  répondait  le  maître,  avec  son  baragouin  frai! 
çais-italien,  tes  idées  sont  touzours  bien  quand  elles 
vont  toutes  seules  ;  la  première  phrase,  elle  est  bien  ! 
^olie,  la  seconde  aussi,  mais  elle  n'est  pas  de  la  famille, 
et  ze  veux  que  tou  en  serces  oune  autre  qui  soit  pio 
proce  parente. 
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Et  Berton  recommençait  docilement. 

C'est  sous  la  direction  de  Sacchini  qu'il  écrivit  les 
premiers  oratorios  qu'il  fit  exécuter  au  concert  spirituel 
et  qui  commencèrent  sa  réputation.  Enfin,  en  1787,  il 
lit  représenter  un  opéra-comique  intitulé  les  Promesses 
de  mariage,  et,  dans  la  même  année,  la  Dame  invisible 
dont  il  est  probable  qu'il  avait  refait  la  musique.  Ces 
deux  ouvrages  furent  suivis  de  plusieurs  autres  de  mé- 
diocre importance  et  dont  les  titres  seuls  sont  restés. 

La  Révolution  éclata  sur  ces  entrefaites,  et,  comme 
toutes  les  âmes  généreuses,  Berton  en  adopta  les  prin- 
cipes avec  ardeur.  Elle  lui  inspira  un  chef-d'œuvre,  les 
Rigueurs  du  Cloître,  paroles  de  Fiévée.  Ce  fut  le  pre- 
mier ouvrage  où  Berton  signala  toute  son  individualité  : 
les  opéras  de  Méhul  et  de  Chérubini  avaient  ouvert  une 
voie  nouvelle  à  l'art.  Berton  ne  pouvait  lutter  avec  ces 
deux  grands  maîtres,  ni  pour  la  pureté,  ni  pour  l'éléva- 
tion du  style,  mais  il  avait  des  qualités  dramatiques  qui 
compensaient  largement  celles  dont  l'avait  privé  le  dé- 
faut d'études  ;  le  sentiment  excellent  de  la  scène  qu'il 
possédait  au  suprême  degré,  lui  faisait  atteindre,  du  pre- 
mier coup,  le  but  qui  était  quelquefois  dépassé  par  ses 
illustres  rivaux. 

Cependant  la  Révolution,  dont  l'aurore  avait  été  saluée 
par  l'expression  de  tant  de  vœux  et  de  si  belles  espé- 
rances, avait  pris  une  tournure  menaçante  pour  tous  les 
intérêts.  La  position  de  Berton  était  bien  changée  depuis 
dix  ans. 

Si  belles  que  soient  les  premières  amours,  elles  n'ont 
jamais  que  la  durée  de  tout  ce  qui  enivre  et  parfume  la 
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vie.  Elles  s'évaporent  et  s'envolent  avec  les  illusions  de 
la  jeunesse  pour  faire  place  aux  réalités  de  l'âge  mûr. 
Berton  avait  été  fou  de  mademoiselle  Maillard  entant. 
Berton  était  devenu  un  homme,  mademoiselle  Maillard 
avait  cessé  d'être  une  jeune  fille  aux  rêves  dorés,  et 
chacun  avait  suivi  sa  voie.  Mademoiselle  Maillard,  après 
la  retraite  de  madame  Saint-Huberti,  était  devenue  sou- 
veraine de  l'empire  lyrique.  Berton  ayant  embrassé 
avec  succès  une  carrière  sérieuse  et  honorable,  avait 
suivi  les  conséquences  de  sa  nouvelle  position,  il  s'était 
marié  :  son  excellente  femme  avait  voulu  que  ie  fils  de 
son  mari  devînt  le  sien  ;  mais  ce  fils  eut  bientôt  un  frère 
et  une  sœur,  et  c'est  à  peine  si  les  ressources  du  chef 
de  cette  nombreuse  famille  suffisaient  pour  la  faire  exis- 
ter, lorsqu'arriva  cette  fatale  période  de  nos  troubles 
révolutionnaires,  qu'on  ne  peut  stigmatiser  qu'en  l'ap- 
pelant du  nom  infâme  que  l'histoire  lui  a  imprimé  au 
front,  le  règne  de  la  Terreur. 

Les  efforts  de  Berton  furent  inouïs  à  cette  cruelle  épo- 
que pour  braver  les  obstacles  de  toutes  sortes  qui  s'op- 
posaient à  ce  qu'il  pût  honorablement  exister  et  faire 
exister  les  siens.  Pour  cela,  il  n'avait  qu'une  ressource, 
l'exercice  de  son  art,  et  qu'était  l'art  alors  considéré  j 
comme  industrie  ?  Outre  l'Opéra,  deux  théâtres  lyriques 
existaient  à  la  vérité  ;  mais  l'activité  fiévreuse  qui  ré- 
gnait dans  tous  les  esprits  s'était  communiquée  au  pu- 
blic des  théâtres  :  les  succès  se  dévoraient  en  quelques 
jours,  et  la  rétribution  des  auteurs  n'étant  basée  que  sur 
le  nombre  des  représentations,  on  comprend  que  les 
plus  féconds  eux-mêmes  trouvaient  à  peine  des  ressour- 
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ces  suffisantes  dans  le  prix  de  leurs  travaux.  Bientôt  les 
auteurs  se  lassèrent  de  produire  infructueusement  ;  les 
écrits  périodiques,  les  brochures,  les  vaudevilles  im- 
provisés en  quelques  heures  et  auxquels  la  circonstance 
pouvait  donner  un  succès  de  quelques  jours,  étaient 
bien  préférables  pour  les  gens  de  lettres  à  la  composition 
des  poëmes  d'opéras,  longs  à  mettre  en  musique,  plus 
longs  encore  à  monter,  et  dont  le  produit  était  d'ail- 
leurs partagé  par  moitié  avec  le  musicien. 

Berton  se  voyait  donc,  faute  de  poëme,  dans  l'impos- 
sibilité de  se  livrer  au  travail.  Il  ne  perdit  pas  courage 
et  résolut  de  se  faire  une  pièce.  —  Son  éducation  litté- 
raire, il  faut  le  dire,  avait  été  encore  moins  soignée  que 
son  éducation  musicale.  Il  n'avait  aucune  teinture  des 
langues  anciennes  et  modernes,  et  vivait  en  assez  dou- 
teuse intelligence  avec  la  grammaire  ;  mais  il  avait  de 
l'esprit,  de  la  verve,  de  l'imagination,  versifiait  facile- 
ment, et  d'ailleurs  le  style  est  un  luxe  dont  se  passent 
si  facilement  les  poëmes  d'opéra-comique,  que  ces  di- 
verses considérations  ne  durent  pas  l'arrêter  un  instant. 
En  moins  de  quinze  jours,  il  écrivit  la  pièce  et  la  parti- 
tion de  Ponce  de  Léon,  opéra  en  trois  actes,  qui,  un  mois 
après,  fut  représenté  avec  le  plus  grand  succès  (1794). 
—  J'ai  lu  cet  ouvrage,  il  n'est  pas  bon,  tant  s'en  faut; 
mais  il  est  extrêmement  gai,  et  devait  être  amusant  à  la 
représentation,  et  sous  ces  deux  rapports,  au  moins,  il 
est  supérieur  à  beaucoup  d'ouvrages  d'auteurs  de  oro- 
fession. 

L'année  suivante,  les  temps  étaient  devenus  meil- 
leurs ;  les  réactionnaires  (qu'on  n'avait  pas  encore  in* 
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venté  d'appeler  des  réacs)  avaient  eu  le  dessus  sur  les 
terroristes,  et  la  Convention  venait  de  décréter  l'éta- 
blissement du  Conservatoire.  Berton  fut  appelé,  dès  la 
fondation,  à  y  professer  l'harmonie,  et  les  appointe- 
ments de  2,400  fr.  qu'on  lui  alloua,  lui  fit  croire  un  in- 
stant qu'il  allait  échapper  à  la  misère  qui  ne  cessait  de  le 
itienacer.  Je  dis  :«  lui  firent  croire,  »  car  ses  appointe- 
ments étaient  payés  en  assignats,  et  leur  dépréciation 
augmentant  sans  cesse,  tandis  que  le  chiffre  de  la  somme 
allouée  restait  le  même,  ce  ne  fut  bientôt  qu'un  leurre 
jeté  aux  plus  justes  exigences.  On  verra  tout  à  l'heure 
à  quel  taux  était  descendu  le  papier-monnaie.  Berton 
ne  donna  que  deux  ouvrages  sans  importance  pendant 
les  années  1795,  1796  et  1798. 

C'est  en  1799  que  Berton  composa  et  fit  jouer  Mon- 
tano  et  Stéphanie.  Les  documents  que  je  vais  donner 
sur  cet  ouvrage  émanent  d'une  source  certaine,  car 
presque  tous  sont  empruntés  au  chapitre  des  Mémoires 
de  Berton,  dont  j^ai  déjà  parlé,  et  auquel  j'emprunterai 
plus  d'une  citation. 

Dejaure  avait  lu,  vers  la  fin  de  1798,  son  poëme  de 
Montano  aux  comédiens  sociétaires  du  théâtre  Favart. 
La  pièce  fut  reçue  avec  acclamation.  Le  nom  de  De- 
jaure est  à  peu  près  inconnu  aujourd'hui;  mais  il  était 
à  cette  époque  en  assez  bonne  odeur  auprès  des  socié- 
taires de  F  Opéra-Comique,  et  cette  bonne  opinion  était 
justifiée  par  plus  d'un  succès  que  Dejaure  leur  avait 
procuré,  tels  que  le  Nouveau  d'Assas,  musique  de  Ber- 
ton; Lodoïska,  musique  de  Kreutzer;  Imogène,  aussi 
de  Kreutzer;  les  Quiproquos  espagnols,  musique  de  De- 
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vienne,  et  la  Dot  de  Suzette,  qui  avait  été  l'opéra  de 
début  de  Boïeldieu*  On  demande  au  poëte  à  qui  il  des- 
tinait sa  pièce,  et  il  répondit  fièrement  :  «  A  Grétry.  » 
Les  comédiens  furent  enchantés  de  ce  choix  et  ne  dou- 
tèrent pas  que  le  compositeur  ne  fût  d'accord  avec  le 
•poëte.  Malheureusement  il  n'en  était  rien,  et  Grétry  ne 
voulut  pas  se  charger  de  l'ouvrage,  non  qu'il  ne  le  trou- 
vât très-musical,  mais  il  s'excusa  sur  son  âge,  sa  mau- 
vaise santé  et  autres  prétextes  qu'on  est  toujours  forcé 
d'accepter. 

Grétry  n'avait  que  cinquante-huit  ans,  mais  il  était  à 
la  fin  de  sa  carrière  de  compositeur  :  la  Révolution  avait 
renversé  sa  vie,  et,  qui  pis  est,  avait  presque  détruit 
sa  réputation,  en  ce  sens  qu'elle  en  avait  consacré  de 
nouvelles.  Les  ouvrages  de  Ghérubini  et  de  Méhul,  en 
obtenant  de  grands  succès,  avaient  appris  à  Grétry  qu'on 
pouvait  aussi  réussir  avec  des  combinaisons  d'harmonie 
et  en  ne  se  contentant  pas  d'exposer  des  mélodies  qui, 
toutes  belles  qu'elles  étaient,  commençaient  à  paraître 
un  peu  nues.  Le  goût  du  public  avait  aussi  changé  ;  ha- 
bitué à  des  émotions  plus  fortes,  il  ne  serait  revenu  que 
difficilement  à  la  manière  simple  et  naturelle  de  Grétry. 
Celui-ci  avait  bien  essayé  d'imiter  les  novateurs,  mais 
les  essais  qu'il  avait  tentés,   dans   Guillaume   Tell  , 
Pierre  le  Grand  et  Lisbeth,  lui  avaient  prouvé  qu'il  ris- 
quait de  perdre  ses  belles  qualités,  sans  avoir  grande 
chance  d'en  acquérir  de  nouvelles.  Il  y  avait  donc,  sinon 
défiance  de  lui-même,  au  moins  acte  de  prudence  à 
refuser  d'entreprendre  la  musique  d'un  ouvrage  aussi 
important  que  Montano. 
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)  i    Mais  Grétry  rendit  au  moins  à  Dejaure  le  service  de 

S  lui  indiquer  un  musicien  digne  d'une  tâche  aussi  lourde, 

j  et  il  lui  désigna  Berton.  «  11  vous  faut,  lui  dit-il,  un  mu- 

•j  »  sicien  qui  soit  encore  dans  l'âge  des  passions  et  qui 

i  ))  néanmoins  ait  fait  ses  preuves  au  théâtre.  Celui  qui 

»  réunit  toutes  ces  conditions,  c'est  le  petit  Berton. 

»  Croyez-moi,  choisissez-le,  et  il  vous  rendra  un  chef- 

»  d'œuvre-.  »  La  recommandation  de  Grétry  devait  être 

toute-puissante,  Dejaure  le  remercia  et  se  hâta  d'aller 

trouver  Berton. 

Berton  demeurait  alors  rue  Lepelletier,  dans  une  es- 
pèce de  mansarde  située  au  troisième  étage.  Tout  exigu 
que  fût  l'appartement,  il  était  plus  que  suffisant  pour 
contenir  le  peu  de  mobilier,  seule  fortune  qui  restât  aux 
habitants  du  logis  :  un  lit,  un  berceau,  quelques  chai- 
ses, une  table  et  quelques  ustensiles  dç  cuisine,  voilà 
quels  étaien  les  seuls  ornements  de  l'espèce  de  grenier 
qu'habitait  Berton  avec  sa  jeune  femme  et  deux  enfants, 
dont  F  un  était  encore  à  la  mamelle. 

La  Révolution  avait  commencé  par  dépouiller  Berton 
de  tous  les  droits  qu'il  avait  à  l'hérédité  des  charges  de 
son  père,  ainsi  que  de  la  pension  qu'il  devait  aux  bon- 
tés de  la  reine  Marie -Antoinette.  La  fortune  de  sa 
femme,  hypothéquée  sur  des  créances  payables  au  tré 
sor  public,  avait  été  totalement  anéantie.  Il  ne  lui  restait 
donc  que  les  200  fr.  par  mois,  de  sa  place  de  profes- 
seur d'harmonie  au  Conservatoire  :  mais  les  assignats 
avaient  alors  subi  une  telle  dépréciation ,  qu'un  jour 
madame  Berton  eut  grand'peine  à  faire  accepter  à  son 
porteur  d'eau,  pour  le  prix  de  sept  voies  d'eau  qu'elle 
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lui  devait,  un  mandat  de  200  frv ,  le  total  d'un  mois 
d'appointements  de  son  mari. 

Il  avait  fallu  faire  ressourcevde  tout.  Ce  furent  d'abord 
les  objets  de  luxe  et  de  toilette,  qu'il  n'aurait  d'ailleurs 
pas  été  prudent  de  porter,  puis  les  meubles  les  moins 
indispensables  ;  mais,  après  ceux-là,  il  fallut  aussi  se 
défaire  des  plus  utiles,  et  un  jour  vint,  jour  malheureux, 
où  Berton  fut  obligé  de  vendre  son  piano,  son  piano  son 
pieilleur  ami,  son.  consolateur,  son  gagne-pain.  La  né- 
cessité le  voulut  ainsi,  et  il  ne  restait  plus  rien  à  vendre,- 
le  désespoir  aurait  peut-être  amené  quelque  fatale  ca- 
tastrophe, lorsque  Dejaure  vint  frapper  à  la  porte  de 
Berton. 

Dejaure  savait  ce  que  c'était  qu'une  misère  d'artiste, 
[nais  il  ne  s'attendait  pas  à  la  pénurie  où  il  trouva  la 
famille  Berton.  Il  eut,  néanmoins,  l'air  de  ne  s'aper- 
cevoir de  rien,  se  présenta  avec  aisance,  accepta  la 
Chaise  boiteuse  qu'on  lui  offrit,  s'y  installa  comme  dans 
e  meilleur  fauteuil,  félicita  madame  Berton  de  la  gen- 
illesse  de  ses  enfants  et  annonça  l'objet  de  sa  visite. 

—  Mon  cher  Berton,  dit-il  au  compositeur,  c'est. un 
le  vos  confrères,  et  le  plus  illustre  de  tous,  qui  m'en- 
vie vers  vous.  J'ai  lu  aux  sociétaires  un  opéra  en  trois 
ctes  qu'ils  ont  reçu  avec  acclamations.  Je  ne  vous 
acherai  pas  que  j'ai  désiré  que  la  musique  en  fût  faite 
>ar  le  musicien  dont  j'admire  le  plus  le  talent.  J'aiporté 
non  poëme  à  Grétry,  il  n'a  pu  s'en  charger,  et  je  dois 
ous  rapporter  ses  propres  paroles  :  Donnez  votre  pièce 
u  petit  Berton,  il  vous  rendra  un  chef-d'œuvre. 

-  Donnez,  Monsieur,  s'écria  Berton ,  je  suis  trop 

13 
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heureux  du  suffrage  de  celui  que  j'admire  plus  que  tous 
pour  ne  pas  tenter,  de  justifier  sa  prédiction.  Lisez-m< 
d'abord  votre  ouvrage. 

Après  la  lecture,  Berton  était  ivre  de  joie. 

' —  Notre  vieux  Grétry  a  eu  raison,  dit-il  à  Dejaure 

je  ne  puis  vous  promettre  un  chef-d'œuvre,  mais  bie 

certainement  je  vois  matière,  dans  voire  pièce,  à  fair 

mieux  que  tout  ce  que  j'ai  produit  jusqu'ici. 

Le  poëte  et  le  musicien  se  séparèrent  enchantés, 
Berton  se  mit  immédiatement  à  Fœuvre.  Sans  piano  ( 
sans  le  secours  d'aucun  instrument,*  un  mois  après 
avait  terminé  sa  partition,  moins  un  seul  morceau. 

Ce  morceau  était  le  final  du  second  acte.  La  multi 
plicité  des  voix,  le  double  chœur  qui  figure  dans 
crescendo  exigeaient  que  la  partition  fût  écrite  sur  d 
papier  a  vingt-huit  portées.  Ce  papier  est  assez  rare, 
il  fallait  le  faire  faire  exprès.  Berton  alla  trouver  so 
marchand  de  papier  habituel,  Deslauriers,  qui  demei 
rait  rue  des  Saints-Pères,  n°  14. 

Malheureusement  Berton  avait  avec  Deslauriers  i 
ancien  compte  qu'il  n'avait  pu  solder,  et  pour  lequel 
lui  avait  fait  un  billet  de  155  fr.;  mais  le  billet  éta: 
depuis  longtemps  en  souffrance.  Le  marchand  fut  in 
flexible  ;  le  papier  à  vingt-huit  portées  coûtait  3  fr 
cahier,  il  en  fallait  trois,  et  Berton  ne  les  obtiendrai 
que  contre  de  l'argent,  mais  de  bon  et  véritable  argent 
et  non  des  assignats.  Or,  de  l'argent,  c'était  chose  im 
possible  à  avoir.  Berton  n'avait  que  ses  20.0  francs  pa 
mois  du  Conservatoire,  et  le  paiement  s'en  faisait  ei 
assignats  comme  dans  toutes  les  caisses  de  l'Etat,  c< 
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qui  en  réduisait  la  valeur  à  zéro.  Faute  de  9  francs,  le 
pauvre  compositeur  se  voyait  donc  réduit  à  interrompre 
|son  œuvre,  l'œuvre  qui  contenait  tout  son  présent  et 
son  avenir.  Il  n'y  avait  plus  rien  à  vendre  à  la  maison 
3t  sa  philosophie  allait  peut-être  lui  faire  défaut. 
Un  éditeur  de  musique  vint  le  tirer  d'embarras. 
Gaveaux  entre  un  matin  chez  Berton. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  viens  te  prier  de  me  rendre 
ta  service,  que  je  te  paierai,  bien  entendu.  Mais  comme 
!;ela  te  coûtera  fort  peu,  je  ne  pourrai  pas  te  le  payer 
lien  cher.  Il  s'agit  de  m'arranger  l'ouverture  de  Dêmo- 
\hon  pour  deux  flageolets. 

—  Gomment  !  pour  deux  flageolets  ?  s'écrie  Berton 
n  faisant  un  bond. 

—  Mais  certainement,  reprit  l'éditeur  :  le  flageolet 
st  un  instrument  qui  gagne  beaucoup,  les  amateurs 
bnt  las  de  jouer  Triste  raison,  le  Ça  ira  ou  Pair  de  la 
armagnole.  Je  crois  qu'il  ne  serait  pas  mal  de  leur 

•nner  un  peu  de  musique  sérieuse,  et  l'ouverture  de 
émophon  me  paraît  admirablement  choisie. 

—  Admirablement  est  le  mot,  interrompit  Berton  ; 
is,  outre  le  prix,  fourniras-tu  le  papier  ? 

Certainement,  il  en  faut  si  peu,  une  feuille  sut- 


Oh!  non  vraiment,  dit  Berton,  il  m'en  feudra 
ucoup,  deux  ou  trois  cahiers. 

Comment  !  trois  cahiers  pour  écrire  une  ouverture 
i  tiendra  dans  deux  pages  ? 

Oh  !  oui,  mais  les  brouillons,  il  faut  essayer  avant 
anger. 
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—  Allons,  dit  Gaveaux  en  riant,  je  vois  que  tu 
envie  que  je  te  fasse  cadeau  de  papier  réglé.  Soit,  tu 
auras  trois  cahiers. 

— JMerci,  mais  je  voudrais,  qu'il  eût  vingt-huit  p( 
tées. 

—  Ah  !  par  exemple  c'est  trop  fort  !  Tu  me  dema 
des  un  papier  comme  il  n'en  existe  peut-être  pas 
seul  cahier  à  Paris.  Tiens,  cessons  cette  plaisantera 
Je  t'avais  apporté  une  feuille  de  papier  ;  la  voici.  Je  | 
donnerai  deux  écus  de  six  francs,  cela  te  convient-il  ?| 

—  Oui,  certainement,  dit  Berton,  j'accepte,  mais  j| 
encore  une  condition  à  t'imposer.  Tu  sens  que  m 
titre  de  professeur  d'harmonie  au  Conservatoire  m'ir 
pose  une  certaine  dignité,  une  certaine  réserve.  Que 
que  tu  m'aies  assuré  que  le  flageolet  gagne  beaucou 
cet  instrument  n'est  pas  encore  très-adopté  au  Conse 
vatoire,  et  l'espèce  de  partialité  que  je  montrerais  po 
lui  en  arrangeant  à  son  usage  une  œuvre  aussi  impo 
tante  que  l'ouverture  de  Vogel,  pourrait  me  faire  c 
tort.  Je  t'arrangerai  l'ouverture,  mais  tu  n'y  mettras  p 
mon  nom. 

—  Diable  !  mais  cela  ne  fait  pas  mon  affaire,  il  n 
faut  un  nom  d'auteur. 

— •  Eh  bien  !  tu  mettras  :  Ouverture  de  Démopho 
arrangée  pour  deux  flageolets,  par  J.-B.  Figeac,  citoyt 
de  Pézénas.  Tu  es  du  pays,  cela  fera  honneur  à  t( 
département. 

—  Je  veux  bien,  dit  Gaveaux  en  se  retirant,  mais; 
ne  me  feras  pas  trop  attendre  ? 

—  Sois  tranquille,  je  vais  m'y  mettre  sur-le-cham 
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et  tu  n'auras  pas  besoin  de  venir  me  redemander  ton 
ouverture,  je  te  la  porterai  dès  que  ce  sera  fini. 

Gaveaux  se  retira  ;  deux  heures  après,  Berton  lui 
porta  l'arrangement.  L'éditeur ,  enchanté  de  la  promp- 
titude du  musicien,  ne  voulut  pas  rester  en  arrière  de 
bons  procédés  avec  lui,  et  il  doubla  là  somme  conve- 
nue :  au  lieu  de  deux  écus  de  six  francs,  il  lui  en  donna 
quatre. 

Berton  ne  fit  qu'un  saut  de  la  boutique  de  Gaveaux  à 
belle  de  Deslauriers  ;  mais,  en  entrant,  il  eut  soin  de 
faire  sonner  dans  sa  poche  les  quatre  écus  qu'il  possé- 
dait. Ce  son  argentin,  qu'on  entendait  alors  si  rare- 

Inent,  dérida  soudainement  le  front  du  vieux  marchand. 
1  —  Je  parie  que  vous  venez  me  demander  du  papier 
te  vingt-huit  portées.  Voyez  quel  bonheur,  citoyen  : 

fer  en  remuant  mes  fonds  de  magasin,  on  en  a  retrouvé 

:nlouze  cahiers  ;  ils  sont  à  votre  service,  les  voulez-vous? 
1  —  Non  pas,  répondit  Berton,  je  n'en  veux  que  trois. 

*  Voici  12  francs,  prenez  9  francs,  et  rendez-moi  le 

;,este. 
•  —  Et  mon  billet  de  155  francs  ?  dit  Deslauriers. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  dit  Berton  en  se  retirant, 
Maintenant  que  je  suis  sûr  de  pouvoir  faire  mon  opéra, 
e  pourrai  vous  le  payer. 

Il  court  rue  Lepelletier,  escalade  ses  trois  étages,  em- 
)rasse  ses  enfants,  saute  au  cou  de  sa  femme. 

—  Tiens,  ma  bonne  amie,  nous  voilà  riches  ;  j'ai  du 
)apier  pour  mon  finale  et  de  l'argent  pour  faire  bom- 
bance. Va-t'en  vite  aux  provisions.  Voici  15  francs, 
chète-nous  de  quoi  vivre  au  moins  une  décade.  Je  suis 
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las  de  ne  manger  que  du  pain  ;  apporte-nous  ce  que  t 
voudras  de  meilleur. 

— *  Mais  quoi  encore,  mon  ami  ?  avec  15  francs  il  fau 
que  nous  puissions  dîner  au  moins  dix  jours. 

—  C'est  bien  comme  cela  que  je  l'entends.  Rapporte 
nous  un  bon  morceau  de*  lard  et  des  lentilles.  De  £ett 
façon  nous  changerons.  Nous  mangerons  un  jour  di 
lard  aux  lentilles  et  le  lendemain  des  lentilles  au  lard 
Madame  Berton  embrasse  son  mari  en  riant,  prend  soi 
panier  aux  provisions  et  son  plus  jeune  enfant,  pui 
laisse  seul  son  mari,  en  lui  recommandant  de  bien  soi-i 
gner.lefeu.  Le  compositeur,  enchanté,  se  met  dans  ui 
coin  de  la  cheminée,  assis  sur  un  petit  tabouret,  sori 
encrier  à  terre  et,  saisissant  un  des  précieux  cahiers 
vingt-huit  portées,  il  écrit  immédiatement  les  première!: 
mesures  de  son  crescendo. 


III 


Mais  à  peine  a-t-il  commencé  les  premières  lignes,  , 
qu'une  difficulté  de  mise  en  scène  se  présente  à  son  es- 
prit. Il  ferme  les  yeux  et  tâche  de  se  représenter  les 
personnages  et  la  manière  dont  ils  seront  groupés  :  ils 
ne  s'offrent  à  son  esprit  que  d'une  manière  vame  et 
confuse.  Il  imagine  alors  de  les  faire  figurer  artificielle- 
ment devant  lui.  Il  aperçoit  dans  un  coin  de  la  chambre 
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un  tas  de  vieux  bouchons;  il  va  en  ramasser  une  dou- 
zaine et  les  range  debout  sur  sa  table,  en  les  surmontant 
[chacun  d'un  petit  papier  indiquant  le  nom  du  person  - 
nage  qu'il  lui  représente. 

Voici  comment  Berton  rend  compte  de  cet  expédient  : 
«  J'avais  cinq  rôles  principaux  à  faire  agir  et  parler.  Je 
o  fis  donc  choix  de  cinq  gros  bouchons  :  à  la  gauche  du 
o  spectateur,  le  premier,  était  Stéphanie,  le  deuxième 

>  Léonati,  le  troisième  Salvator,  le  quatrième  Montano, 

>  et  le  cinquième  Altamont.  Les  petits  bouchons  placés 

>  derrière  représentaient  les  officiers  et  les  gens  de  leur 
i  suite.  Cette  statistique  exacte  du  tableau  que  je  dési- 
rais que  la  scène  offrît  me  fut  d'un  grand  secours; 
car,  en  faisant  avancer  ou  reculer,  à  mon  gré  l'un  de 

>  ces  personnages,  lorsque  Fun  d'eux  me  paraissait 
»  avoir  trop  tardé  à  parler,  je  m'identifiais  plus  direc- 
«  tementavec  l'intérêt  et  le  pathétique  éminent  de  cette 
.  belle  situation  dramatique.  » 

;V  J'avoue  que  je  n'ai  jamais  trop  compris  comment  on 
'identifiait  plus  directement  avec  le  pathétique  d'une 
ituation  en  faisant  avancer  ou  reculer  des  bouchons; 
i  faut  bien  qu'il  en  ait  été  ainsi,  puisque  Berton  nous 
affirme.  Peut-être  tout  cela  devait-il  être  expliqué  dans 
p  chapitre  de  ses  Mémoires  perdus, 'intitulé  :  De  l'in- 
uence  de  l'emploi  de  vieux  bouchons  e»  matière  de 
nale  et  de  situation  dramatique.  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
rprocédé  réussit  parfaitement  au  compositeur,  et  il 
Ht  encore  occupé  à  cet  intéressant  exercice,  lorsque 
t  femme  rentra.  Elle  avait  entendu  sonner  midi  et  demi 
une  horloge  voisine,  et  elle  venait  lui  rappeler  que,  ce 
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jour-là,  sextidi,  sa  classe  avait  lieu  au  Conservatoire  à 
une  heure  précise.  Berton  n'eut  que  le  temps  de  s'ha- 
biller à  la  hâte,  pour  se  rendre  à  l'appel  du  devoir.  Mais 
en  rentrant,  il  chercha  vainement  les  personnages  de 
son  opéra  :  sa  femme  avait  jeté  tous  les  bouchons  par 
la  fenêtre,  sans  se  douter  qu'ils  eussent  l'honneur  de 
représenter  Stéphanie,  Montano,  et  tous  les  héros  du 
drame  sur  le  succès  duquel  était  fondé  l'espoir  et  l'ave* 
nir  de  sa  famille.  Berton,  qui  riait  de  tout,  ne  se  fâcha 
pas  de  l'esprit  d'ordre  et  de  rangement  de  sa  femme  ;  il 
continua  à  écrire  son  finale,  qu'il  eut  terminé  au  bout  de 
deux  jours,  et  il  se  hâta  de  porter  sa  partition  complète 
au  théâtre.  On  lui  promit  qu'elle  allait  être  remise  à  la 
copie,  et  il  attendit  patiemment  qu'on  le  prévînt  pour 
la  première  répétition. 

Un  matin,  Dejaure  entre  chez  Berton,  pâle  et  défait 
Mon  ami,  nous  sommes  perdus  ;  depuis  huit  jours  on 
répète  en  secret  un  opéra  sur  le  même  sujet  que  le  nô- 
tre ;  il  s'appelle,  je  crois,  Ariodant.  L'auteur  du  poëme 
est  Hoffman  et  la  musique  est  de  Méhul.  —  C'est  impos- 
sible, dit  Berton;  Hoffman  sait  très-bien  quej'aiuntour 
avant  son  ouvrage,  et  je  lui  ai  parlé  du  mien  il  n'y  a 
pas  deux  semaines.  Courons  chez  lui.  —  Arrivés  chez 
Hoffman,  on  leur  dit  qu'il  était  à  Nantes  depuis  une 
quinzaine  de  fours.  L'on  avait  profité  de  son  absence 
pour  lui  faire  commettre  cette  mauvaise  action  à  son 
insu.  Nos  deux  auteurs  écrivirent  sur-le-champ  à  leur 
confrère;  et  Hoffman  leur  répondit  sur-le-champ  en 
envoyant  aux  comédiens  une  signification  par  huissier 
de  faire  cesser  les  répétitions  d'Ariodant,  ajoutant  qu'il 
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ne  les  laisserait  reprendre  qu'avec  l'assentiment  des  au- 
teurs de  Montano,  et  lorsque  leur  ouvrage  aurait  eu  un 
nombre  de  représentations  suffisant  pour  en  assurer  le 
succès.  Dès  le  lendemain,  on  commença  les  répétitions 
de  Montano.    . 

Les  ouvrages  que  Berton  avait  donnés  précédemment 
n'avaient  jamais  offert  de  grandes  combinaisons  de 
masses,  et  les  chanteurs  furent  effrayés  du  grand  nom- 
bre de  morceaux  d'ensemble,  et  surtout  du  finale  où  se 
trouvait  le  formidable  crescendo.  Bref,  le  bruit  se  répan- 
dit bientôt  au  théâtre  que  c'était  une  musique  baroque, 
incompréhensible  ;  que  le  finale  était  inexécutable,  et 
que  la  situation  sur  laquelle  le  poëte  avait  le  plus  compté 
avait  tout  à  fait  été  manquée  par  le  musicien. 

Ces  rumeurs  prirent  une  telle  consistance,  que  De- 
jaure  crut  devoir  aller,  de  son  autorité  privée,  intimer 
l'ordre  au  copiste  de  supprimer  toute  cette  partie  du 
finale.  Celui-ci,  fort  heureusement,  était  un  assez  bon 
musicien,  qui  savait  lire  ce  qu'il  faisait  copier;  il  résista 
au  poëte  et  alla  raconter  sa  tentative  au  compositeur; 
celui-ci  courut  sur-le-champ  porter  sa  réclamation  au 
comité  ;  il  demanda  à  être  entendu  avant  d'être  con- 
damné, et,  sur  la  motion  d'Elleviou,  on  décida  qu'une 
répétition  générale  aurait  lieu  dès  le  lendemain,  pour 
entendre  le  morceau  qui  faisait  naître  tant  de  réclama- 
tions. 

Berton  avait  convoqué  quelques  amis  et  confrères. 
Dalayrac,  Kreutzer,  Catel,  Garât,  Elleviou,  et  d'autres 
dont  le  souvenir  m'échappe,  se  rendirent  à  l'appel.  Le 
premier  acte  et  toute  la  première  partie  du  second  firent 

13, 
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un  excellent  effet.  Mais  au  finale,  à  l'explosion  du  fortis- 
simo qui  couronne  le  crescendo,  ce  ne  fut  qu'un  cri  d'en- 
thousiasme arraché  par  l'admiration.  Garât ,  se  levant 
de  sa  place ,  et  applaudissant  avec  fureur ,  domina  tous 
les  bruits  de  sa  voix  sonore  :  Bravo,  bravissimo,  pixiou! 
s'écria-t-il,  et  les  applaudissements  des  musiciens  et  des 
chanteurs  vinrent  compléter  l'ovation  la  plus  honorable 
pour  le  compositeur.  Trois  autres  répétitions  suffirent 
pour  mettre  l'ouvrage  en  état  d'être  représenté.  Après 
la  dernière,  Blasius,  le  chef  d'orchestre,  interpella  Ber- 
ton  : 

—  Et  ton  ouverture  ? 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'en  faire  une  ;  on  dira 
celle  des  Rigueurs  du  cloître. 

—  Nop  pas,  vraiment,  reprit  vivement  Blasius,  un 
opéra  comme  celui-ci  mérite  d'avoir  une  ouverture 
toute  neuve,  et  qui  n'ait  jamais  servi. 

Puis,  se  tournant  vers  ses  musiciens,  et  sans  consul- 
ter le  compositeur  :  Mes  amis,  à  demain  à  midi  pour  ré- 
péter la  belle  ouverture  que  vous  apportera  mon  ami 
Berton.  11  n'y  avait  pas  à  reculer,  on  avait  promis  en 
son  nom.  Berton  devait  avoir  fait  son  ouverture ,  et  la* 
donner  toute  copiée  le  lendemain.  Il  avait  la  nuit  de- 
vant lui.  Ses  élèves,  Pradher,  Lafont,  Bertheaux,  Cour- 
tin  ,  Gustave  Dugazon  et  Quinebaut  lui  promirent  de 
venir  cheziui  le  lendemain ,  à  quatre  heures  du  matin, 
escortés  de  deux  copistes  du  théâtre,  pour  transcrire  sa 
partition  sur  les  parties  d'orchestre. 

En  rentrant  chez  lui ,  Berton  trouva  installé  Deslau- 
riers ,  le  marchand  de  papier.,  dont  il  avait  obtenu  à  si 
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grand'peine  les  trois  cahiers  réglés  à  vingt-huit  portées. 

—  Ah  !  citoyen,  lui  dit  le  marchand,  je  sors  de  votre 
répétition,  et  je  suis  dans  l'enthousiasme  ;  c'est  superbe, 
admirable,  et  je  ne  puis  mieux  vous  prouver  mon  admi- 
ration qu'en  vous  offrant  de  vous  acheter  votre  parti- 
tion. 

L'offre  était  tentante  pour  qui  ne  possédait  rien, 
î  JBerton  pensa  à  devenir  fou  de  joie  ,  quand  Deslaurie r 
lui  offrit  la  somme  magnifique  de  1,000  francs. 

—  En  argent  ?  dit  le  compositeur. 

—  En  argent  et  en  papier,  répondit  le  marchand. 

—  Ah  !  pour  du  papier,  personne  n'en  veut  plus,  et 
je  n'en  accepterai  pas. 

—  Oui,  le  papier  du  gouvernement,  celui-là  ne  vaut 
rien  ;  mais  le  vôtre  et  le  mien,  c'est  bien  différent. 

—  Comment?  je  ne  comprends  pas. 

—  Je  vais  vous  faire  comprendre.  Tenez ,  voici  un 
petit  traité  tout  préparé,  vous  n'avez  plus  qu'à  le  si- 
gner. 

«  Entre  les  soussignés  a  été  convenu  ce  qui  suit  ;  Le 
citoyen  Berton,  auteur  de  la  musique  de  l'opéra  inti- 
tulé Montano  et  Stéphanie,  cède  par  les  présentes 
»  son  œuvre  au  citoyen  Deslauriers,  qui  se  propose  d'en 
i  faire  graver  la  partition,  parties  séparées,  ouverture  et 
airs  pour  tels  instruments  qu'il  lui  plaira,  le  compo- 
siteur s' engageant  à  faire  toutes  les  corrections.  Cette 
vente  est  faite  moyennant  la  somme  de  1,000  francs 
ainsi  payée  :  en  argent  comptant,  300  francs  ;  en  un 
billet  de  Berton  à  Deslauriers  échu  depuis  longtemps. 
155  francs ,  et  en  partitions  de  musique  au  choix  du 
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»  citoyen  Berton,  à  prendre  dans  le  catalogue  et  le  fonds 
»  appartenant  audit  Deslauriers,  pour  la  somme  et  jus- 
»  qu'à  la  concurrence  de  545  francs ,  avec  la  déduction 
»  du  quart  du  prix  marqué  net.  —  Total,  4,000  francs.  » 
Ce  marché  d'Arabe  fut  accepté  avec  reconnaissance 
par  le  compositeur,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  lui  soit  arrivé 
une  fois  dans  sa  vie  de  maudire  l'infernal  capital,  lui  qui 
avait  été  la  victime  de  la  spéculation  la  plus  odieuse. 

Cependant  il  fallait  songer  à  l'ouverture.  Berton  y 
songea  toute  la  nuit,  mais  il  ne  trouva  rien.  Ses  élèves 
arrivèrent  ponctuellement  le  lendemain  à  quatre  heures. 
Leur  présence ,  l'influence  du  dernier  moment,  électri- 
sèrent  le  compositeur,  une  idée  lui  jaillit  du  cerveau, 
cette  idée  était  toute  l'ouverture  :  il  l'écrivit  de  verve 
et  sans  s'arrêter.  Ses  feuillets  étaient  transcrits  à  me- 
sure qu'il  les  écrivait.  Pradher  et  Lafont  copiaient  les 
parties  de  violons  ,  Quinebaut  celles  d'altos ,  Bertheaux 
celles  de  violoncelles  et  de  contre-basses,  Courtin  celles 
des  cuivres  et  timbales,  et  Gustave  Dugazon  celles  de 
flûtes,  hautbois,  clarinettes  et  bassons.  A  midi  l'ou- 
verture ,  ainsi  improvisée  ,  était  copiée;  à  midi  et  demi 
elle  était  répétée,  applaudie  et  saluée  comme  un  chef- 
d'œuvre.  C  esc,  en  effet,  un  des  meilleurs  morceaux  de 
ce  genre  qui  existent. 

La  première  représentation  de  Montano  eut  lieu  le 
.  soir  même,  le  7  fioreai  an  VII  (26  mai  1799)  ;  mais  elle 
,  fut   oin  d  êcre  aussi  calme  qu'on  pourrait  l'imaginer, 
d  après   e  succès  constant  que  l'ouvrage  a  obtenu  pen- 
dant près   e  trente  années  consécutives.  L'orage  éclata 
au  deuxième  acte ,  lorsque  Ton  vit  la  décoration  repré- 
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sentant  la  chapelle  de  l'église  où  se  doit  célébrer  l'hy- 
men de  Stéphanie.     • 

C4ertes,  si  l'on  compare  la  situation  de  Paris  en  1799 
à  celle  de  Paris  en  1793,  on  peut  dire  qu'en  1799  la  ca- 
pitale jouissait  des  douceurs  d'une  république  modérée  ; 
mais  la  violence  du  parti  vaincu  saisissait  toutes  les  oc- 
casions de  se  manifester.  Le  culte  n'était  pas  encore 
rétabli ,  et  la  vue  des  insignes  du  catholicisme  suffit 
pour  faire  éclater  l'indignation  d'une  petite  fraction  du 
parterre ,  dont  la  turbulence  sut  imposer  la  loi  pendant 
un  instant  à  la  grande  majorité  du  public.  Le  vacarme 
recommença  de  plus  belle ,  quand  Solié ,  qui  jouait  le 
rôle  d'un  prêtre,  Salvator,  vint  pour  chanter  l'air; 
Quand  on  fut  toujours  vertueux;  il  n'y  eut  pas  moyen 
d'en  entendre  une  note ,  et  le  chanteur  dut  s'inter- 
rompre devant  les  injures  et  les  interruptions.  Tout  à 
coup  un  homme  se  lève  sur  une  banquette  du  parterre  ; 
il  est  enveloppé  dans  un  large  manteau  : 

«  —  Silence  !  silence  tous  !  s'é^rie-t-il  d'une  voix  de 
»  Stentor  ;  respectez  la  liberté  des  opinions ,  ou  bien  le 
»  premier  qui  recommencera  cet  ignoble  tapage  m'en 
»  rendra  raison. 

»  —  Et  qui  donc  êtes-vous  pour  nous  imposer  silence? 
»  lui  crie-t-on  du  côté  d'où  s'élevait  le  plus  de  bruit. 

î>  —  Qui  je  suis  ?  le  général  Mellinet.  Il  paraît  que 
t>  vous  ne  voulez  pas  user  de  vos  oreilles ,  eh  bien  !  je 
»  vous  en  débarrasserai.  » 

Cette  harangue  peu  parlementaire  imposa  silence  aux 
perturbateurs.  Le  général  Mellinet  était  un  ami  de  Ber- 
ton ,  grand  amateur  de  musique ,  et  son  énergie  suffit 
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pour  rétablir  le  calme.  On  lit  recommencer  l'air  de  So- 
lié,  qui  le  chanta  à  merveille,  et. on  Tapplaudit  avec 
transports.  Le  finale,  le  fameux  crescendo,  l'admirable 
énergie  de  Gavaudan-Montano,  la  grâce  de  Jenny  Bou- 
vier-Stéphanie excitèrent  l'enthousiasme,  et  le  succès 
fut  complet  malgré  la  faiblesse  du  troisième  acte ,  qui 
n'est  pas  celui  que  l'on  a  joué  depuis. 

A  la  seconde  représentation,  on  supprima  les  emblè- 
mes religieux.  Solié  prit  les  habits  d'un  prêtre  du  rite 
grec,  et  il  n'y  eut  pas  la  moindre  opposition.  A  la  troi- 
sième représentation,  le  succès  augmenta  encore  et  la 
recette  fut  une  des  plus  belles  qu'on  eût  faites  depuis 
longtemps. 

Mais,  hélas!  ce  succès  si  péniblement  acquis  devait 
être  bien  soudainement  interrompu.  Le  lendemain 
même  de  cette  troisième  représentation,  Camerani,  le 
régisseur,  vint  annoncer  une  fatale  nouvelle  à  Berton. 

—  Ah!  moun  boun  ami,  s'écrie-t-il  en  entrant,  toi, 
moi,  la  comédie,  Montano,  nous  sommes  tous  perdous  ! 
la  police  il  vient  d'envoyer  l'ordre  de  ne  piou  zouer  za- 
mais  ton  beau,  ton  souperbe  opéra. 

Berton  fut  attéré  à  cette  nouvelle  ;  il  résolut  cepen- 
dant de  tenter  une  démarche.  Laissons-le  raconter. 

a  Dejaure,  atteint  déjà  du  mal  qui,  peu  de  temps 
»  après,  le  mit  au  tombeau,  ne  pouvait  pas  venir  avec 
»  nous  à  la  police.  Camerani  et  moi  nous  nous  y  ren- 
»  dîmes  seuls  ;  pendant  un  assez  long  temps  nous  fîmes 
»  antichambre.  Enfin  nous  fûmes  introduits  dans  le  ca- 
»  binet  du  Minos  républicain.  Il  était  sur  sa  chaise 
»  curule,  le  bonnet  rouge  sur  la  tête,  et,  sans  nous  in- 
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*  viter  à  nous  reposer,  il  nous  adressa  la  parole  avec 
::  rudesse  et  dans  toutes  les  formes  à  l'ordre  du  jour. 

»  —  Citoyen,  me  dit-il,  comment  as-tu  eu  l'audace 
»  de  composer  un  ouvrage  contre-révolutionnaire  ?... 

»  —  Mais,  citoyen... 

»  —  Un  ouvrage  dans  lequel  on  fait  figurer  un  prince 
»  souverain,  avec  ses  écuyers,  ses  pages,  ses  vassaux, 
»  des  prêtres,  un  autel,  et  toutes  les  momeries  du  fa- 
)>  natisme  papal,  que  les  vertus  républicaines  ont  pro- 
»  scrites  pour  jamais?.. .  C'est  intolérable,  c'est  un  crime 
»  de  chouannerie!  Mais  surtout,  ce  qui  est  plus  audacieux 
)>  encore,  c'est  d'avoir  osé  mettre  en  scène  un  prêtre 
»  honnête  homme. 

»  —  Mais,  citoyen,  je  croyais  que  la  musique.,. 

»  —  C'est  justement  en  ce  point  que  tu  es  plus  cou- 
»  pable,  car  tout  ce  que  chante  ton  cafard  est  excellent, 
»  et  sans  la  force  de  mes  sentiments  républicains,  je 
»  me  serais  laissé  toucher  par  tes  accords  aristocrati- 
»  ques...  Va  donc,  jette  ton  ouvrage  au  feq,  et  trouve- 
)>  toi  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché.  » 

Une  telle  sentence  était  sans  appel  ;  elle  ne  reçut  ce- 
pendant pas  son  exécution  dans  son  entier  ;  l'ouvrage 
ne  fut  pas  jeté  au  feu,  mais  les  représentations  en  ces- 
sèrent entièrement. 

Ainsi,  ce  chef-d'œuvre  dont  nous  parlons  aujour- 
d'hui, juste  cinquante  ans  après  sa  première  appari- 
tion, n'eut  pas  plus  de  trois  représentations  consécu- 
tives. 

Ce  ne  fut  que  deux  ans  après,  en  1801,  qu'il  fut  per- 
mis de  le  rejouer.  Dejaure  était  mort,  et  ce  fut  Legouvé 
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qui  refit  le  troisième  acte,  celui  que  nous  connaissons. 
Le  succès  de  la  reprise  fut  aussi  grand  que  l'avait  été 
celui  des  premières  représentations,  et  Montano  et  Sté- 
phanie ne  quittèrent  plus  le  répertoire. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  donner  la  liste  des  ouvra- 
ges de  Berton  qui  suivirent  Montano  ;  elle  serait  trop 
considérable.  11  suffira  de  les  citer  :  le  Délire,  Aline 
reine  de  Golconde,  les  Maris  garçons,  Françoise  de 
Faix,  etc. ,  etc.  Berton  fut  nommé  directeur  de  la  mu- 
sique de  T Opéra-Italien  en  1807,  puis  chef  du  chant  à 
l'Opéra  en  1809.  Eîi  1815,  il  fut  admis  à  l'Institut 
par  ordonnance,  le  nombre  des  membres  de  la  section 
de  musique,  qui  n'était  que  de  trois,  ayant  été  porté  à 
six.  Puis  il  fut  fait  chevalier  de  la  Légion-d'Honneur 
à  la  même  époque  ;  il  ne  fut  promu  au  grade  d'officier 
qu'en  1838. 

Si  Berton  n'avait  pas  eu  le  caractère  le  plus  heureux, 
sa  vieillesse  aurait  pu  passer  pour  très-malheureuse, 
car  il  fut  accablé  de  chagrins  de  toutes  sortes. 

Chargé  d'une  nombreuse  famille,  ayant  passé  les 
meilleures  années  de  sa  vie  au  milieu  de  la  tourmente 
révolutionnaire,  il  ne  put  jamais  faire  d'économies,  et 
ses  ressources  égalèrent  à  peine  le  chiffre  de  ses  dépen- 
ses. 

Homme  d'imagination  et  non  de  savoir,  il  ne  sut  pas 
comprendre  que  son  talent  résidait  dans  la  fraîcheur  de 
ses  idées  et  dans  la  jeunesse  de  son  esprit.  Lorsque 
l'âge  vint  s'abattre  sur  sa  tête,  il  crut  pouvoir  travailler 
comme  il  avait  fait  dans  sa  jeunesse,  c'est-à-dire  écrire, 
car  Berton  a  toujours  écrit -et  n'a  jamais  cherché.  Ses 
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derniers  ouvrages  n'offraient  plus  que  de  rares  éclairs 
de  génie,  les  réminiscences  y  abondaient,  et  cet  homme 
sî  jeune  de  caractère,  était  vieux  de  style.  Il  n'avait 
compris  ni  adopté  la  révolution  musicale  opérée  par 
Rossini,  et,  il  faut  le  dire  à  regret,  il  se  montra  un  des 
adversaires  les  plus  obstinés  de  cet  immense  génie.  Il 
publia  deux  brochures  à  ce  sujet,  l'une  intitulée  :  De  la 
Musique  mécanique  et  de  la  Musique  philosophique,  et 
l'autre  :  E pitre  à  un  célèbre  compositeur  français,  pré- 
cédée de  Réflexions  sur  la  Musique  mécanique  et  la  Mu- 
sique philosophique.  Le  célèbre  compositeur  était  Boïel- 
dieu,  qui  ne  fut  nullement  flatté  de  la  dédicace  d'un 
pamphlet  entièrement  opposé  à  ses  opinions. 

Vers  1820,  Berton,  voyant  son  répertoire  presque 
délaissé,  et  se  trouvant  pressé  par  un  besoin  d'argent, 
en  abandonna  le  produit  à  perpétuité  aux  sociétaires  de 
l'Opéra-Comique ,  moyennant  une  rente  viagère  d$ 
3,000  fr.  —  On  vit  alors  ce  répertoire  se  rajeunir  et 
ne  plus  cesser  de  figurer  sur  l'affiche.  Mais  la  société  fit 
faillite  en  1828;  la  rente  fut  anéantie,  et  le  répertoire 
du  pauvre  musicien  avait  été  tellement  usé  par  les  so- 
ciétaires, qu'il  n'était  plus  exploitable.  Jusqu'au  jour  de 
sa  mort,  Berton  fit  de  vains  efforts  pour  faire  reprendre 
un  de  ses  grands  ouvrages  ;  il  ne  parvint  jamais  qu'à 
faire  remonter  un  opéra  en  un  acte,  le  Délire,  qui  fut 
joué  cinq  ou  six  fois. 

Mais  des  chagrins  encore  plus  réels  et  plus  doulou- 
reux avaient  frappé  la  vieillesse  de  Berton  :  il  avait  sur- 
vécu à  tous  ses  enfants.  Il  mourut  au  mois  d'avril  1842, 
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entouré  des  soins  les  plus  touchants  de  son  excellente 
femme,  dont  il  n'était  Faîne  que  d'un  an. 

Madame  Berton  n'a  pu  obtenir  qu'une  modeste  pen- 
sion de  1100  fr.,  et  comme  si  tout  en  elle  avait  du  finir 
avec  celui  à  qui  elle  avait  consacré  sa  vie,  sa  raison  ne 
tarda  pas  à  s'altérer  après  la  mort  de  son  mari.  Elle 
existe  encore,  si  la  vie  matérielle  privée  d'intelligence 
peut  s'appeler  une  existence. 

François  Berton  a  laissé  une  veuve  et  deux  fils.  L'aîné 
a  débuté  au  Théâtre-Français  et  a  épousé  une  fille  de 
M.  Samson,  3e  spirituel  comédien  qui  est  une  des  gloires 
de  ce  théâtre.  Le  plus  jeune  chante  l'opéra-comique.  et 
a  épousé  une  jeune  femme  qui  suit  la  même  profession, 
et  lx  qui  ceux  qui  l'ont  entendue  dans  plusieurs  villes 
des  départements  et  principalement  au  théâtre  français 
d'Alger,  reconnaissent  un  talent  distingué  uni  au  physi- 
que le  plus  gracieux. 

Je  ne  puis  penser  à  Berton  sans  me  rappeler  avec 
attendrissement  un  des  derniers  incidents  de  sa  vie.  En 
1841,  il  y  eut  une  vacance  dans  la  section  de  musique 
de  l'Académie  des  beaux-arts  de  l'Institut.  J'étais  l'un 
des  candidats,  et  je  n'avais  pas  de  plus  chaud  partisan 
que  l'excellent  Berton.  Les  titres  très-  réels  de  mon 
concurrent  rendaient  la  lutte  difficile,  et  j'étais  loin  de 
m'illusionner  sur  le  résultat.  Mais  le  pauvre  père  Ber- 
ton était,  sous  ce  rapport,  plus  jeune  que  moi;  il  croyait 
tout  ce  qu'il  désirait.  Peut-être  fut-ce  là  le  secret  du 
bonheur  de  sa  vie.  J'allai  le  voir  la  veille  de  l'élection. 
«  Mon  cher  enfant,  me  dit-il,  votre  affaire  est  assurée, 
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et  je  m'en  fais  garant.  Je  veux  moi-même  vous  annoncer 
votre  nomination.  Je  m'invite  à  dîner  demain  chez  vous 
avec  ma  femme,  votre  bon  père,  et  toute  votre  famille, 
et  toi  aussi,  dit-il  à  Panseron,  un  de  ses  bons  amis  et  de 
ses  habitués  qui  était  présent  à  notre  entretien.  — 
Monsieur  Berton,  lui  répondis-je,  il  n'y  a  qu'une  chose 
de  sûre  pour  moL  c'est  que  demain  sera  un  beau  jour, 
puisque  j'aurai  le  bonheur  de  vous  recevoir.  » 

L'élection  eut  lieu  le  lendemain,  et  j'échouai  Mon 
frère  était  venu  m'annoncer  ma  défaite,  et  !'avais  pris 
mon  parti  très-gaîment  ;  mais  j'eus  le  cœur  navré  quand 
je  vis  entrer  le  pauvre  Bertom  donnant  le  bras  a  mon 
père,  qu'il  avait  rencontré  dans  l'escalier. 

Mon  père  avait  alors  quatre-vingt-deux  ans  ;  mais 
quoique  Berton  fût  plus  jeune  de  cinq  ou  six  ans,  l'ex- 
cellente santé  de  mon  père  lui  laissait  encore  une  appa- 
rence de  vigueur  qui  contrastait  avec  l'air  chétif  de 
Berton,  dont  les  traits  étaient  renversés.  Les  deux  vieil- 
lards se  jetèrent  à  mon  cou,  et  me  tinrent  étroitement 
embrassés  :  Mon  pauvre  enfant,  me  dit  Berton,  je  vou- 
lais vous  avoir  pour  confrère,  je  ne  pourrai  plus  vous 
avoir  que  pour  successeur  ! 

Un  an  après,  sa  prédiction  était  accomplie,  et  si  quel- 
que chose  pouvait  empoisonner  la  joie  d'avoir  mon  père 
pour  témoin  de  l'honneur  qui  m'était  conféré,  c'était  e 
chagrin  de  ne  l'avoir  obtenu  qu'aux  dépens  de  la  vie  de 
l'homme  excellent  et  célèbre  dont  je  viens  d'essayer 
d'esquisser  quelques  traits. 


CHERUBINI 


Cherubini  vient  de  s'éteindre  !  Celui  dont  les  ouvrages 
ont  fait  l'admiration  de  l'Europe  entière,  a  cessé  de 
vivre  !  L'immortalité  a  commencé  pour  cet  homme  il- 
lustre. 

Peu  de  carrières  de  musiciens  ont  été  aussi  belles, 
aussi  bien  remplies. 

Pendant  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier,  pendant 
la  première  de  celui-ci,  son  nom  a  toujours  été  prononcé 
avec  respect,  ses  ouvrages  ont  été  cités  comme  modèles 
et  acceptés  comme  tels,  par  tous  les  compositeurs  de 
quelque  école  qu'ils  fussent  :  c'est  que  leur  pureté,  leur 
classicisme,  les  mettaient  en  dehors  de  toutes  les  frivoli- 
tés de  la  mode,  de  toutes  les  concessions  faites  au  goût 
du  public.  Rossini,  Aubçv  et  Meyorbeer,  ces  trois  repré- 
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sentants  des  écoles  italienne,  française  et  allemande , 
s'inclinaient  également  devant  ce  grand  nom,  devant 
l'homme  célèbre  dont  ils  avaient  étudié  les  œuvres,  de- 
vant celui  qui,  les  ayant  tous  trois  précédés  dans  la  car- 
rière, leur  en  avait  peut-être  marqué  la  trace,  devant 
celui  dont  la  science  avait  montré  de  loin  au  génie  la 
route  qu'il  devait  suivre. 

Quoique  le  style  de  Cherubini  appartînt  plutôt  à  l'é- 
cole allemande  qu'à  l'école  italienne,  on  ne  peut  cepen- 
dant le  ranger  parmi  les  compositeurs  de  la  première 
de  ces  deux  écoles» 

Sa  manière  est  moins  italienne  que  celle  de  Mozart, 
elle  est  plus  pure  que  celle  de  Beethoven,  c'est  plutôt  la 
résurrection  de  l'ancienne  école  d'Italie  enrichie  des 
découvertes  de  l'harmonie  moderne. 

Je  crois  que  si  Palestrina  avait  vécu  de  notre  temps, 
il  eût  été  Cherubini  ;  c'est  la  même  pureté,  la  même 
sobriété  de  moyens,  le  même  résultat  obtenu  par  des 
causes  pour  ainsi  dire  mystérieuses  ;  car,  à  l'&il,  leur 
musique  offre  des  combinaisons  dont  il  est  impossible 
de  deviner  l'effet,  si  l'exécution  ne  vient  les  révéler  à 
l'oreille. 

Cherubini  n'a  point  marqué  dans  l'art  comme  ces 
musiciens  qui  viennent  y  faire  une  grande  révolution, 
une  transformation  complète  du  style. 

Contemporain  d'Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven  et 
de  Rossini,  Cherubini  semble  avoir  été  placé  au  milieu  de 
ces  grands  génies,  comme  un  modérateur  dont  l'esprit 
sage  et  ferme  devait  mettre  en  garde  tous  les  satellites 
de  ces  lumineuses  planètes  contre  les  égarements  de 


l'idéalité  ;  c'est  la  raison,  placée  près  de  l'imagination, 
qui  doit  en  diriger  les  rayons  et  en  réprimer  les  écarts. 

Les  ouvrages  de. ce  maître  pourront  toujours  servir 
de  modèles,  parce  que,  composés  dans  un  système 
exact  et  presque  mathématique,  exempt  par  conséquent 
des  formules  affectées  par  la  mode,  ils  subiront  moins 
de  dépréciation  que  maints  ouvrages,  recommandables 
d'ailleurs  à  bien  des  titres,  mais  dont  les"  formes  vieilli- 
ront d'autant  plus  vite  qu'elles  auront  été  accueillies 
avec  plus  de  faveur  à  leur  apparition. 

Comparez  en  effet  les  premières  œuvres  de  Mozart  h. 
celles  de  Cherubini ,  composées  à  peu  près  à  la  même 
époque,  car  ils  naquirent  à  quatre  années  de  distance 
l'un  de  l'autre,  et  vous  serez  surpris  de  voir  combien 
certains  passages  de  Mozart  vous  paraîtront  surannés, 
tandis  que  rien  n'accusera  dans  les  ouvrages  de  Cheru- 
bini l'époque  où  ils  ont  été  écrits. 

i 

11  ne  faut  pas  s'étonner  si,  avec  cette  rigidité  de  for- 
mes, Cherubini  a  rarement  obtenu  des  succès  populai- 
res; en  fait  ds  musique,  de  trop  grandes  réussites  vous 
escomptent  souvent  l'avenir,  et  la  postérité  sait  nous 
récompenser  d'avoir  refusé  des  concessions  au  goût 
du  temps  ;  il  faut  un  grand  courage  pour  résister  ainsi 
à  des  conditions  de  succès  souvent  faciles,  et  il  faut  une 
grande  foi  dans  son  art,  il  faut  l'envisager  de  bien  haut 
pour  oser  le  cultiver  pour  lui-même  et  compter  ainsi  sur 
l'avenir. 

L'admiration  doit  être  la  récompense  d'une  telle  ab- 
légation  :.  aussi  celle  qu'excitent  les  ouvrages  de  Cheru- 
>ini  est-elle  grande,  est-elle  un  juste  hommage  rendu  à 
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l'énergie  de  sa  force  de  volonté  dans  le  système  qu'il  a 
constamment  suivi. 

Gherubini  (Marie-Louis-Charles-Zenobi-Salvador)  na- 
quit à  Florence  le  8  septembre  1760. 

Il  commmença  dès  l'âge  de  neuf  ans  à  étudier  la  com- 
position, et  à  peine  âgé  de  treize  ans,  il  fit  exécuter  une 
messe  et  un  intermède  qui  révélèrent  déjà  ce  qu'on 
pouvait  attendre  d'un  talent  si  précoce. 

Il  continua  jusqu'en  1778  à  composer  pour  le  théâtre 
et  pour  l'église  différents  ouvrages  qui  furent  accueillis 
avec  la  plus  grande  faveur. 

Cependant  le  jeune  auteur,  avide  de  science,  fut  loin 
de  se  laisser  étourdir  par  ces  succès  obtenus  dans  sa 
ville  natale  ;  il  sentait  qu'il  avait  encore  à  acquérir,  et 
que  l'étude  lui  devait  de  nouvelles  révélations  ;  il  alla 
à  Bologne  où  résidait  le  célèbre  Sarti,  et  se  refaisant 
écolier,  il  étudia  pendant  quatre  ans  sous  cet  illustre 
maître. 

C'est  à  cette  étude  qu'il  dut  sa  science  profonde  du 
contre-point  et  la  pureté  de  style  qui  a  été  le  cachet  dis- 
tinctif  de  son  admirable  talent. 

Cherubini  n'était  pas  riche,  et  il  n'avait  qu'une  ma- 
nière de  payer  les  excellentes  leçons  qu'il  recevait  :  c'é- 
tait de  faire  profiter  son  maître  de  la  science  qu'il  en 
acquérait. 

Sarti  était  alors  si  à  la  mode  en  Italie,  qu'il  ne  pou- 
vait suffire*  aux  nombreuses  compositions  qu'on  lui  de- 
mandait ;  il  fut  trop  heureux  de  trouver  dans  son  élève 
un  aide  digne  de  lui,  et,  profitant  de  cette  manière  nou- 
velle de  rémunérer  ses  leçons,  il  accepta,  sans  toutefois 
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l'avouer  au  public,  la  collaboration  de  Cherubini  qui  eut 
une  bonne  part  aux  succès  de  Y  Achille  in  Sciro,  du 
GiuliQ  Sabino  et  du  Siroe,  opéras  qu'il  fit  représenter 
pendant  le  séjour  que  son  élève  fit  près  de  lui. 

En  1784,  Cherubini  alla  à  Londres,  où  il  fit  jouer 
deux  opéras  :  la  Finta  principessa,  et  un  Giulio  Sabino 
qui,  cette  fois,  était  entièrement  de  lui. 

Il  alla  ensuite  à  Paris,  dans  l'intention  de  s'y  fixer. 

Il  fit  néanmoins,  en  1788,  un  court  voyage  dans  cette 
Italie  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  Il  fit  représenter  à 
Turin  une  Iphigenia  in  Aulide;  puis,  de  retour  à  Paris, 
il  y  fit  jouer,  au  mois  de  décembre  de  la  même  année, 
son  Demophon,  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  ;  c'est  le  pre- 
mier ouvrage  qu'il  ait  donné  en  France  :  le  succès  ne 
répondit  pas  à  son  attente. 

Vogel  venait  de  mourir  :  chacun  savait  qu'il  avait 
laissé  achevé  un  opéra  de  Demophon ,  dont  l'ouverture 
avait  été  exécutée  deux  fois  avec  un  succès  prodigieux 
au  Concert-Olympique. 

On  comptait  sur  un  ouvrage  digne  de  l'ouverture 
!  qu'on  avait  tant  applaudie,  et  l'on  se  montra  sévère  pour 
une  composition  écrite  sur  le  même  snjet. 

Quelque  temps  après,  on  joua  le  Demophon  de  Vo- 
gel, qui  ne  fut  guère  plus  heureux  que  celui  de  Cheru- 
bini :  l'ouverture  seule  a  survécu  à  l'Opéra. 

Les  années  suivantes,  Cherubini  se  contenta  de  com- 
poser un  grand  nombre  de  morceaux  qui  furent  inter- 
calés dans  les  opéras  représentés  par  une  excellente 
troupe  italienne,  dont  il  surveillait  les  répétitions  et  les 
représentations  avec  le  plus  grand  soin. 

14 
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Un  opéra  de  Koucourgi,  qu'il  était  sur  le  point  de 
donner  au  théâtre  Feydeaù,  ne  fut  pas  représenté  à  cause 
des  troubles  qui  suivirent  le  10  août. 

ïl  avait  donné  au  même  théâtre,  en  1791,  une  Lo- 
doiska,  dont  le  succès  fut  éclipsé  par  celle  de  Kreutzer, 
représentée .  sur  le  théâtre  de  la  Comédie-Italienne, 
En  1794,  il  fit  représenter  -Élisa,  où  l'on  remarque  une 
si  belle  introduction;  en  1797,  Médée,  ouvrage  du  style 
le  plus  sévère,  où  madame  Scio  était  admirable  et  où 
Ton  trouve  des  beautés  du  premier  ordre;  en  1798, 
l'Hôtellerie  portugaise,  dont  il  ne  nous  est  resté  que 
l'ouverture,  qui  est  un  chef-d'œuvre  et  un  charmant 
trio. 

C'est  en  180O  qu'eut  lieu  la  première  représentation 
des  Deux  journées,  dont  le  succès  fut  colossal  :  cet  ou- 
vrage est  trop  bien  connu  de  tous  les  amateurs  de  mu- 
sique pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  citer  un  seul  mor- 
ceau. 

En  1803,  on  joua,  à  l'Opéra,  Anacréon  chez  lui,  qui 
renferme  de  délicieuses  choses  ;  et  au  même  théâtre, 
en  1804,  le  ballet  d'Achille  à  Scyros. 

Les  succès  de  Paris  avaient  retenti  jusqu'en  Alterna* 
gne,  etGhérubini  y  fut  appelé  en  1805. 

Il  fit  représenter,  au  théâtre  impérial  de  Vienne, 
Faniska,  dont  il  avait  composé  une  partie  de  la  musique 
avec  des  fragments  de  Koucourgi,  qu'il  n'avait  pu  faire 
représenter. 

En  1 809,  il  fit  jouer,  au  théâtre  des  Tuileries,  un  opéra 
de  Pigmalione;  en  1810,  le  Crescendo,  opéra  en  un 
acte,  au  théâtre  Feydeau  ;  cet  ouvrage  n'eut  point  de 
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succès  :  il  en  est  pourtant  resté  un  air  et  un  duo. 

En  1813,  les  Abencerrages  furent  représentés  à  l'O- 
péra; le  succès  en  fut  interrompu  par  les  nouvelles  des 
désastres  de  Moscou. 

Jusque  là,  malgré  son  immense  réputation,  Ché- 
rubin! ne  jouissait  pas  d'une  position  brillante  ;  il  n'était 
pas  bien  vu  de  Napoléon,  qui  ne  pouvait  pardonner  à 
un  Italien  de  ne  pas  faire  de  la  musique  purement  ita- 
lienne, lui  qui  était  fou  de  celle  de  Gimarosa. 

Les  honneurs  et  les  sommes  d'argent  prodigués  à 
Pai'siello  et  à  Paer  semblaient  être  un  reproche  indirect 
continuellement  jeté  à  Cherubini,  qui  ne  voulait  point 
plier  son  talent  au  goût  du  maître. 

A  l'exception  des  Deux  Journées,  les  ouvrages  de 

Cherubini  étaient  beaucoup  plus  joués  en  Allemagne 

qu'en  France  ;  et  quelque  étendue  que  fût  la  domination 

-de  Napoléon,  son  pouvoir  n'allait  pas  jusqu'à  faire  payer 

des  droits  d'auteur  aux  théâtres  de  Vienne  et  de  Berlin. 

Cherubini  n'avait  d'autres  ressources  que  sa  place 
d'inspecteur  du  Conservatoire  qu'il  occupait  depuis  la 
création  en  1795. 

La  gloire  pouvait  seule  le  consoler  des  rigueurs  de  la 
fortune. 

La  Restauration  vint  ouvrir  une  nouvelle  voie  à  son 
admirable  talent. 

Nommé  surintendant  de  la  musique  du  roi,  où  il  suc- 
céda à  Martini,  il  put  se  livrer  exclusivement  à  un  genre 

i'il  affectionnait,  et  où  il  s'était  déjà  signalé  par  la  pu- 
riication  de  Fa  belle  messe  à  trois  voix,  qui  fut  suivie 
le  son  grand  Requiem,  de  sa  messe  du  sacre,  et  d'une 
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foule  d'autres  morceaux  du  même  genre  dont  l'énumé- 
ration  serait  trop  longue. 

L'Institut  lui  avait  ouvert  ses  portes;  la  Légion-d'Hon- 
neur  le  comptait  parmi  ses  membres;  il  fut  décoré  de 
l'ordre  de  Saint-Michel;  justice  enfin  lui  était  rendue. 

En  1821,  dans  une  pièce  de  circonstance  ,  composée 
en  collaboration  avec  Boieldieu,  Berton  et  Kreutzer, 
Cherubini  fit  un  chœur  délicieux  :  Dors,  noble  Enfant, 
lequel  a  survécu  à  la  circonstance  qui  le  fit  naître,  la 
naissance  du  duc  de  Bordeaux. 

En  1822,  il  fut  nommé  directeur  du  Conservatoire, 
fonctions  qu'il  a  remplies  jusqu'au  3  février  dernier.  La 
révolution  de  juillet ,  en  supprimant  la  chapelle  du  roi , 
priva  Cherubini  de  sa  place  de  surintendant,  et  porta 
un  coup  funeste  à  l'art,  en  détruisant  une  école  modèle*) 
d'exécution  et  de  composition  pour  la  musique  reli- 
gieuse. 

Cherubini  tenta  encore  deux  fois  la  carrière  théâ- 
trale. 

En  1831 ,  il  composa ,  dans  la  marquise  de  Brinoil- 
lier  s,  une  introduction  remarquable  par  une  vigueur  et 
une  verve  toute  juvéniles. 

Enfin ,  en  1833  ,  il  fit  représenter,  à  l'Opéra  ,  Ali- 
Baba,  ouvrage  en  quatre  actes,  où  il  replaça  quelques 
morceaux  de  Koucourgi,  qu'il  n'avait  point  utilisés  dans 
Faniska. 

On  remarqua  dans  cet  opéra  un  admirable  trio  de 
dormeurs,  et  plusieurs  autres  morceaux  d'un  grand  mé- 
rite qui  ne  purent  triompher  de  la  froideur  du  poëme, 
Cherubini  avait  alors  74  ans. 
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Quand  même  cet  ouvrage  n'eût  pas  eu  tout  le  mérite 
qu'il  renfermait,  peut-être  le  public  eût- il  dû  se  mon- 
trer moins  sévère  ;  mais  il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit 
ipour  la  première  fois  cette  grande  vérité  :  «  Ingrat 
public  !  » 

L'Allemagne  vengea  Cherubini  de  la  froideur  de  la 
France.  Ali-Baba  eut  un  grand  succès,  et  il  est  encore 
au  répertoire  de  plusieurs  grandes  villes  d'Outre-Rhin. 

En  1835,  quelques  difficultés  s'élevèrent  à  la  mort  de 
Boieldieu  pour  l'exécution  du  grand  Requiem  de  Che- 
rubini, où  se  trouvent  des  voix  de  femmes  que  l'au- 
orité  ecclésiastique  ne  veut  pas  admettre  dans   les 
églises. 

Cherubini  entreprit  alors  de  composer  un  nouveau 
Requiem  pour  voix  d'hommes  et  il  le  publia  en  1 836  ;  il 
était  alors  âgé  de  76  ans.  Ce  fut  son  dernier  ouvrage. 
Quoique  inférieure  au  premier  Requiem ,  cette  compo- 
sition renferme  des  parties  extrêmement  remarquables, 
dette  messe  a  déjà  été  exécutée  plusieurs  fois      elle 
rient  de  l'être  pour  les  funérailles  de  l'auteur.  —  Dans 
jette  notice  nous  n'avons  pu  qu'indiquer  les  titres  des 
buvrages  de  Cherubini,  sans  que  l'espace  nous  permît 
me  appréciation  raisonnée  de  son  double  talent  de 
compositeur  dramatique  et  religieux;  qu'il  nous  soit 
bermis  seulement,  sans  nous  étendre  davantage,  de 
■Rappeler  ses  titres  à  la  reconnaissance  publique  comme 
Drofesseur  de  composition,  dont  il  n'a  cessé  de  donner 
les  leçons  depuis  1795  jusqu'en  1822,  où  ses  fonctions 
ïe  directeur  durent  le  faire  renoncer  au  professorat. 
Parmi  ses  élèves,  contentons-nous  de  citer  Boieldieu, 

H. 
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Anber  ,  Carafa,  Halévy,  Leborne ,  Batton ,  Zimmer- 
mann  (1)  et  Kuhn.  De  tels  noms  sont  un  trop  grand 
éloge,  pour  que  nous  nous  attachions  un  moment  de 
plus  à  relever  ses  titres  comme  professeur. 

Enfin,  un  mois  à  peine  avant  sa  mort ,  le  gouverne- 
ment ,  voularft  honorer  cet  illusfere  maître ,  l'avait 
nommé  commandeur  de  la  Légion-d'Honneur,  distincd 
tion  d'autant  plus  flatteuse,  qu'elle  était  accordée  pour 
la  première  fois  à  un  musicien. 

Gomme  homme,  Chérubin}  a  été  diversement,  et 
peut-être  plus  d'une  fois  injustement  apprécié. 

Extrêmement  nerveux ,  brusque  ,  irritable  ,  d'une  in- 
dépendance absolue ,  ses  premiers  mouvements  parais- 
saient presque  toujours  défavorables. 

Il  revenait  facilement  à  sa  nature  qui  était  excellente, 
et  qu'il  s'efforçait  de  déguiser  sous  les  dehors  les  moins 
flatteurs. 

Aussi,  malgré  l'inégalité  de  son  humeur  (d'aucuns 
prétendaient  qu'il  avait  l'humeur  très-égale,  parce  qu'il 
était  toujours  en  colère),  était-il  adoré  de  ceux  qui  l'en- 
touraient. La  vénération  que. lui  portaient  ses  élèves |j 
tenait  du  fanatisme.  MM.  Halevy  et  Batton  lui  ont  pro- 
digué à  ses  derniers  moments  des  soins  vraiment  filiaux. 
Boieldieu  ne  parlait  jamais  de  lui  qu'avec  respect  et 
attendrissement,  et  Cherubini  rendait  à  ses  élèves  toute 
l'affection  qu'ils  avaient  pour  lui. 

Il  y  en  avait  un  surtout,  Halevy,  qu'il  considérait 


(1)  M.  Zimmermann,  quoique  plus  cornu  comme  professeur 
t)    piano,  est  un  de  n^s  plus  habiles  contrapuntistes. 
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comme  un  de  ses  enfants  ;  il  n'y  a  pas  un  mois  encore 
que,  me  parlant  de  cet  élève  chéri,  il  mettait  tant  d'onc- 
.  tion  à  me  peindre  l'amour  qu'il  lui  portait,  que -j'en  fus 
attendri  jusqu'aux  larmes.  .  • 

Les  sensations  qu'on  éprouvait  en  approchant  de 
Ghérubini  étaient  si  étranges ,  qu'on  aurait  peine  à  les 
définir,  et  encore  plus  à  les  comprendre. 

La  vénération  que  Ton  avait  pour  son  grand  âge  eu 
son  beau  talent  était  tout  d'un  coup  altérée  par  le  ridi- 
cule qui  naissait  de  minuties  auxquelles  il  s'attachait 
avec  une  persévérante  opiniâtreté. 

Puis  au  bout  de  quelques  instants,  comme  s'il  eût 
compris  que  c'était  trop  longtemps  faire  le.  méchant  en 
pure  perte,  sa  figure  se  déridait,  ce  sourire  si  fin  et  si 
spirituel  qu'il  avait  quand  il  le  voulait,  venait  animer 
cette  belle  tête  de  vieillard,  la  bonne  nature  reprenait  le 
dessus,  ses  défauts  d'enfarit  gâté  disparaissaient  petit  à 
petit,  il  devenait  bon  homme  malgré  lui  ;  son  cœur 
s'ouvrait  au  vôtre,  et  alors  vous  ne  pouviez  plus  lui  ré- 
sister; vous  le  quittiez  charmé,  et  vous  étiez  tout  sur- 
pris d'avoir  éprouvé  pour  cet  homme  extraordinaire,  et 
en  si  peu  de  temps,  des  sentiments  si  divers,  et  d'avoir 
ressenti  tour  à  tour  de  l'admiration ,  de  la  répulsion , 
de  l'entraînement;  d'avoir  vu  en  un  mot  votre  nature  se 
modeler  si  facilement  sur  la  sienne  ,  et  de  n'avoir  pu, 
presque  malgré  lui,  vous  empêcher  de  l'aimer. 

Hélas!  de  tout  cela  ,  il  ne  reste  plus  qu'une  gloire 
qu'un  nom ,  que  deux  familles  désolées ,  celle  que  les 
liens  du  sang  attachaient  à  lui,  et  celle  plus  nombreuse 
qu'enchaînaient  l'amitié  et  la  reconnaissance. 
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Mais  ce  nom  vivra  immortel,  cette  gloire  ne  périra 
pas  :  car,  quand  bien  même  Cherubini  n'eût  pas  été  un 
grand  compositeur,  quel  maître  put  se  vanter  jamais  « 
d'avoir  fait  de  tels  élèves  ?  L'excellence  de  sa  méthode 
est  encore  mieux  constatée  par  la  diversité  détalent  des 
compositeurs  qui  ont  reçu  de  ses  leçons,  il  leur  laissait 
toute  leur  individualité;  mais  ce  qu'il  leur  donnait  à 
tous ,  c'était  une  pureté  dont  il  leur  fournissait  le  mo- 
dèle dans  ses  ouvrages  ,  et  c'est  encore  un  bonheur  de 
voir  un  reflet  de  son  talent  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
ses  élèves. 

N'est-il  pas  admirable  de  penser  que  c'est  à  lui  que 
nous  devons  4a  clarté  et  la  belle  ordonnance  que  nous 
admirons  dans  les  derniers  ouvrages  de  Boieldieu,  l'élé- 
gance et  le  bon  goût  de  ceux  d'Auber,  le  style  nerveux 
et  la  savante  manière  de  ceux  d'Halevy,  et  que  chacun 
de  ces  maîtres  a  pu,  en  puisant  à  la  même  source,  con- 
server le  cachet  d'originalité  qui  distingue  son  genre 
respectif. 

Oui ,  nous  le  répétons,  de  tous  les  titres  de  gloire  de 
Cherubini,  il  en  est  un  que  l'on  ne  saurait  trop  pro- 
clamer :  il  fut  le  maître  de  Boieldieu ,  d'Juber,  de  Ca- 
rafa  et  d'Halevy. 

Et  si  un  nom  modeste  osait  se  placer  à  côté  de  ces 
noms  si  brillants ,  j'essaierais  timidement  d'y  glisser  le 
mien,  comme  ayant  reçu  des  leçons  du  premier  de  ces 
élèves  cités,  et  ayant  aussi  profité ,  quoique  de  seconde 
main,  de  ses  excellentes  leçons.  Je  serais  ainsi  le  moins 
digne,  mais  non  certainement  le  moins  reconnaissant. 


aossiNi 


LE  STABAT  MATER, 


L'apparition  d'une  œuvre  nouvelle  de  Rossini ,  après 
un  silence  que  déplorent  tous  les  admirateurs  de  ce 
puissant  génie,  était  un  événement  trop  important  pour 
ne  pas  mettre  en  émoi  tout  le  monde  musical  :  aussi 
à  peine  l'annonce  de  ce  Stabat  fut-elle  faite  que  déjà  la 
propriété  en  était  revendiquée  par  ceux  mêmes  qui  sa- 
vaient n'y  avoir  aucuns  droits;  mais  sa  supériorité  n'é- 
tait contestée  par  personne. 

Une  lecture  de  quelques-uns  des  principaux  mor- 
ceaux avait  été  faite  chez  Zimmermann,  et  quelque  res- 
treint que  fût  le  nombre  des  invités  à  cette  presque- 
réunion  de  famille,  partout  on  s'entretenait  des  beautés 
de  premier  ordre  que  renfermaient  les  divers  versets; 
et  comme,  en  passant  de  bouche  en  bouche ,  l'exagéra- 
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lion  va  toujours  croissant  ,  il  s'est  trouvé  qu'un  mor- 
ceau d'une  dimension  très-raisonnable  a  été ,  m'a-t-on 
dit,  accusé,  par  un  critique,  de  comporter  cent  qua- 
rante pages  de  partition ,  tandis  qu'il  ne  se  compose 
que  de  cent  quarante  mesures  d'un  mouvement  modéré, 
ce^ui,  comme  on  le  voit,  est  bien  différent. 

Une  première  audition,  de  six  morceaux  du  Stabat , 
&  eu  lieu  dimanche  dernier,  dans  les  salons  particuliers 
de  M,  Her&,  Le  piano  était  tenu  par  M.  Labarre ,  les 
chœurs  dirigés  par  Me  Panseron,  le  double  quatuor 
conduit  par  M.  Girard  i  les  solistes  étaient  madame 
Viardot-Garcia,  madame  Labarre,  M.  A.  Dupont  et  M. 
Geraldy. 

L'auditoire  était  digne  des  exécutants ,  il  était  en- 
tièrement composé  d'artistes  et  d'hommes  éminents 
dans  les  sciences  et  les  lettres  :  aussi  vit-on  rarement 
une  pareille  sympathie  et  un  aussi  juste  échange  de  sen- 
timents et  d'émotions,  de  talents  et  d'applaudissements. 

Quelques  personnes  auraient  désiré  que  cette  exécu- 
} tion  eût  lieu  dans  la  salle  de  concert  de  M.  Herz  etnon 
dans  ses  salons  :  mais  alors  il  aurait  fallu  un  auditoire 
plus  nombreux,  partant  mohis  éclairé,  qui  ne  se  fût  pas 
aussi  bien  rendu  compte  de  l'insuffisance  des  masses, 
de  l'absence  des  instruments  à  vent ,  remplacés  par  un 
piano,  et  qui  eût  été  moins  capable  d'apprécier  toutes 
les  finesses  de  détail  et  le  grandiose  des  ensembles  que 
ne  pouvait  faire  ressortir  le  petit  nombre  dos  voix  cho- 
rales. Par  une  assez  heureuse  combinaison  ,  due  peut- 
être  au  hasard ,  les  dames  se  trouvaient  placées  dans 
une  pièce  et  les  hommes  dans  une  autre ,  d'où  ils  ne 
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pouvaient  voir  ni  être  vus  .  on  était  donc  sûr  qu'il  n'y  i 
aurait  Je  distractions  de  part  ni  d'autre,  et  que  toute  ' 
l'attention  se  porterait  sur  le  but  de  la  réunion ,  chose 
fort  rare  dans  les  concerts,  où  l'on  est  souvent  attiré 
autant  par  le  désir  d'admirer  de  jolis  visages  ou  de 
faire  briller  de  nouvelles  toilettes,,  que  par  le  charme 
de  la  musique. 

Un  silence  religieux  s'établit  dès  que  M.  Girard  eut 
donné  le  signal  de  l'attaque  aux  violoncelles  qui  exécu- 
tent les  premières  mesures  de  la-strophe  Stabat  mater; 
et  bientôt  l'assemblée  a  été  vivement  impressionnée 
par  le  début  grandiose  de  ce  morceau.  Le  motif  fait  son 
entrée  par  une  imitation  à  l'octave  entre  les  basses,  les 
ténors  etlessoprani, 

Rossini,  qui  nous  a  peu  habitués  à  ce  genre  de 
combinaisons,  semble,  par  cet  exorde,  nous  initier  de 
prime  abord  à  une  nouvelle  manière  ;  c'est  l'oubli  de 
son  passé  qu'il  nous  recommande  ;  à  l'exemple  de  Vir- 
gile qui,  au  moment  de  commencer  l'Enéide,  s'écrie  : 

Ule,  qui  quondam  graeili  moduiatus  avenà 

de  même  Rossini  se  présente  à  nous  non  plus  comme 
l'interprète  des  fureurs  jalouses  d'Otello,  des  douleurs 
de  Ninetta,  de  la  verve  spirituelle  de  Figaro,  ou  des 
amoureuses  aventures  du  Comte  Ory,  non  plus  comme 
le  chantre  des  martyrs  de  la  Liberté,  des  victimes  de 
Mahomet  ou  de  Gessler,  mais  comme  le  barde  inspiré 
qui  va  nous  révéler  toutes  les  douleurs  de  la  mère  du 
Christ,  comme  le  poëte  du  Dieu  dont  il  va  ehanter  l'a- 
gonie, comme  le  pontife  qui  doit  porter  aux  pieds  de  ce 
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,Dieu  nos  prières  et  nos  larmes.  L'homme  n'existe  plus, 
le  prêtre  commence. 

Ce  premier  verset  a  produit  une  vive  impression  ! 
l'exécution  en  a  d'ailleurs  été  excellente.  A.  Dupont  a 
merveilleusement  chanté  sa  partie  ;  le  timbre  doux  et 
égal  de  sa  voix  est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  favo- 
rable à  ce  genre  de  musique  dont  le  caractère  passionné 
doit  être  exclu  ;  et  les  autres  artistes  Font  secondé  à 
merveille. 

Après  ce  premier  morceau,  on  a  dit  un  chœur  sans 
accompagnement  avec  solo  de  basse,  dont  l'effet  a  été 
profondément  senti,  malgré  le  petit  nombre  des  cho- 
ristes et  le  peu  de  sûreté  des  voix,  que  l'accompagna- 
teur était  quelquefois  obligé  de  soutenir  par  des  accords, 
quoique  la  partition  ne  renferme  aucune  espèce  d'ac- 
compagnement. 

La  partie  de  basse-solo  qui  domine  tout  ce  morceau 
était  confiée  à  M.  Geraldy,  c'est  dire  qu'elle  a  été  par- 
faitement exécutée. 

L'entrée  des  ténors  unissons  avec  la  basse-solo  sur 

ces  paroles  :  Fàc  ut  ardeat  cor  meum  est  d'une  énergie 

entraînante.  Les  quatre  mesures  de  six- huit  qui,  à  deux 

reprises  différentes,  viennent  interrompre  l'uniformité 

|  du  quatre-temps,  font  un  excellent  effet.  Ce  qu'il  y  a 

I  de  plus  remarquable  dans  ce  chœur,  c'est  l'extrême 

I  variété  qui  y  règne,  quoique  le  compositeur  s'y  soit 

?  volontairement  privé  des  ressources  de  l'orchestre. 

'      Le  quatuor  en  la  bémol,  composé  sur  les  paroles, 

Sancta  mater  istud  agas, 
Cruciiixi  fige  plagas, 
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débute  par  une  phrase  de  ténor  qui  peut  passer  pour 
une  des  plus  heureuses  inspirations  de  Rossini.  Elle 
renferme  -surtout  une  modulation  en  sol  bémol  si  inat- 
tendue, et  dont  le  retour  au  ton  primitif  de  la  bémol  est 
si  simple  et  si  naturel,  qu'on  s'étonne  que  l'idée  n'en 
soit  encore  venue  à  nul  compositeur. 

Tout  ce  morceau  est  traité  de  main  de  maître.  Le 
motif  principal  a  tant  de  charme  que,  quoique  répété 
quatre  fois  dans  les  différentes  parties  récitantes,  sans 
aucun  changement  harmonique,  il  paraît  toujours  nou- 
veau; et  pourtant  la  diversité  ne  provient  que  de  la  dif- 
férence du  timbre  des  voix. 

Quoique  cette  strophe  soit  celle  dont  l'effet  a  été  le 
plus  général,  nous  nous  garderons  cependant  de  la  dé- 
clarer supérieure  aux  autres,  ni  surtout  au  quatuor  qui 
.a  précédait. 

L'effet  qu'elle  a  produit  tient  surtout  à  ce  que  n'étant 
crite  que  pour  quatre  voix  seules,  l'exécution  en  a  été 
aucoup  plus  complète  que  celle  des  autres  mor- 
eaux. 
Que  le  chœur  sans  accompagnement  soit  rendu  par 
ne  masse  de  voix  suffisante,  et  alors  il  sera  apprécié 
e  tous  et  compris  dans  toutes  ses  parties.  Dans  le  qua- 
or,  la  phrase  principale,  admirablement  chantée  par 
.  Dupont,  a  été  rendue  avec  la  même  supériorité  par 
sdames  Viardot  et  Labarre,  et  par  M.  Geraldy,  cha- 
e  fois  qu'elle  revenait,  entière  ou  par  fractions,  dans 
s  parties  respectives  ;  il  était  impossible  que  le  pu- 
ne  donnât  pas  la  palme  au  morceau  confié  au  talent 
|  tels  exécutants,  sans  que  l'insuffisance  des  chœurs 

!5 
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et  do  l'orchestre  se  fît  sentir  comme  pour  les  versets 
taillés  dans  des  formes  plus  grandioses. 

L'air  de  contralto  en  mi  majeur,  chanté  par  madame 
Viardot,  nous  a  semblé  le  morceau  le  moins  heureux  des 
six  que  nous  avons  entendus  :  il  n'a  pas  été  non  plus 
favorable  à  la  cantatrice,  quoiqu'elle  l'ait  terminé  par 
un  point  d'orgue  de  fort  bon  goût  et  tout  à  fait  appro- 
prié à  la  nature  de  l'air  ;  ce  que  peu  de  chanteurs  savent 
faire  comme  madame  Viardot,  parce  que  peu  possèdent 
une  science  et  une  organisation  musicales  comme  cette 

cantatrice. 

Un  quatuor,  sans  accompagnement,  d'un  style  très- 
sévère,  a  été  le  cinquième  fragment  exécuté.  Il  y  a  de 
superbes  effets  d'harmonie  dans  ce  morceau,  auquel 
nous  ne  reprochons  qu'une  trop  fréquente  répétition 
des  deux  mots  Paradm  gloria. 

Ce  léger  défaut  serait  facilement  évité  en  coupant  la 
répétition  de  huit  mesures  qui  précèdent  le  petit  travail; 
en  imitation,  conduisant  à  la  pédale,  dont  l'effet  serait 
rendu  encore  plus  grand  par  cette  suppression. 

"  Le  dernier  morceau  est  un  air  de  soprano  avec  chœur, 
que  madame  Viardot  a  chanté  avec  une  énergie  p 

fonde. 

Le  rhythme  du  dessiû  des  violons  qui  accompagnen 
la  phrase  principale  est  d'une  grande  chaleur,  et  à  l'en 
trée  des  chœurs,  sur  le  paroles  :  In  dïejudicii,  l'attaqu 
des  instruments  de  cuivre,  que  le  piano  rendait  si  i: 
parfaitement,  doit  produire  une  impression  d'autan 
plus  grande  que  jusque  là  ces  instruments  sont  extrê- 
mement ménagés. 
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La  péroraison  de  ce  morceau  est  peut-être  un  peu 
courte,  mais  on  voit  que  le  compositeur  n'a  pas  voulu 
donner  trop  d'importance  aux  chœurs,  pour  laisser  la 
voix  principale  déployer  toutes  ses  ressources  ;  et  ce 
morceau  exige  une  telle  énergie  de  la  part  de  la  canta- 
trice, que  de  plus  longs  développements  auraient  rendu 
l'exécution  au-dessus  des  forces  humaines. 

te  spécimen  de  six  morceaux  du  Stabat,  dont  cinq, 
dès  leur  première  audition,  ont  paru  des  chefs-d'œuvre, 
donne  le  plus  vif  désir  de  connaître  l'ensemble  de  ce 
magnifique  ouvrage. 

L'exécution  a  été  aussi  bonne  qu'elle  pouvait  l'être 
avec  de  si  faibles  ressources. 

Les  chœurs,  choisis  parmi  les  artistes  de  l'Opéra,  et 

iirigés  par  M.  Panseron,  ont  bien  fait  leur  devoir; 

nais,  en  fait  de  choristes,  la  qualité  ne  peut  jamais  sup- 

léer  la  quantité,  et  l'exécution  la  plus  parfaite  ne  peut 

|re  oublier  l'absence  des  masses  vocales. 

Le  double  quatuor,  composé  d'artistes  de  l'Opéra- 
oinique,  sous  la  direction  de  leur  habile  chef,  M.  Gi- 
ird,  ne  pouvait  produire  l'effet  de  l'armée  d'instru- 
îents  à  cordes  nécessaires  pour  remplir  les  intentions 
u  compositeur. 

Quelque  habile  pianiste  que  soit  M.  Labarre,  quelque1" 
prérieur  que  puisse  être  un  piano  de  M.  Herz,  on  dé- 
•e  toujours  entendre  les  rentrées  d'instruments  à  vent 

les  tenues,  dont  les  sons  courts  et  secs  du  piano  peu- 
nt  à  peine  donner  l'idée. 

Le  quatuor  récitant  était  seul  à  la  hauteur  de  la  mu- 
rue  qui  lui  était  confiée. 
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Quel  effet  produira  donc  cet  œuvre  sublime  lorsqu'il 
sera  interprété  avec  toutes  les  ressources  de  chœur  et 
d'orchestre  qu'il  mérite. 

Nous  savons  que  l'hiver  ne  se  passera  pas  sans  que 
le  public  soit  admis  à  apprécier  cette  nouvelle  compo- 
sition. 

Le  Stabat  entier  se  compose  de  douze  ou  treize  mqjr- 
ceaux,  et  c'est  presque  la  dimension  d'un  opéra  en  trois 
actes  ;  ce  sera  donc  jouissance  pour  tous  et  bénéfice 
pour  plusieurs  que  l'audition  répétée  de  ce  chef-d'œu- 
vre. Car,  il  faut  le  dire,  la  supériorité  de  Rossini  est 
telle  et  si  bien  reconnue  par  tous  les  compositeurs,  qu'il 
est  peut-être  le  seul  dont  les  succès  n'excitent  pas  de 
rivalité,  parce  que  tous  en  profitent. 

Quel  est  le  musicien  de  bonne  foi  qui  n'avouera  pas 
avoir  dû  quelques-unes  de  ses  inspirations  à  l'étude  des 
œuvres  de  ce  puissant  génie? 

Aussi,  j'adjure  ici  tous  les  compositeurs  contempo- 
rains, depuis  le  plus  célèbre  jusqu'au  plus  infime  de 
tous  qui  va  signer  cet  article  :  en  est-il  un  seul  qui  n 
doive  quelques  pages  de  ses  œuvres  au  génie  de  Ros- 
sini? Semblable  au  soleil,  il  a  répandu  sa  lumière  m 
tous,  et  ses  rayons  ont  fait  éclore  mainte  inspira™ 
qui  ne  se  serait  peut-être  jamais  développée  sans  cette 
influence  bienfaisante.  Rossini  est,  en  effet,  le  génie 
musical  le  plus  complet  qui  ait  jamais  existé.  Il  a  abor-  i 
dé  tous  les  genres  (la  symphonie  exceptée)  et  les  s  a 
tous  traités  avec  une  vérité  et  une  diversité  de  tons  in- 
compréhensible. 

Le  Barbier  et  le  Comte  Ory ,  tous  deux  opéras  bout 
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fes,  sont  aussi  différents  de  manière,  que  Moïse  et 
G^llaume  Tell  le  sont  entre  eux ,  quoique  tous  deux 
soient  des  opéras  sérieux. 

Mozart  seul  a  approché  de  cette  facilité  de  changer 
de  tons  ;  et,  dussent  tous  les  classiques  à  venir  m'ana- 
thématiser,  la  lutte  ne  me  paraît  pas  égale  pour  l'inven- 
tion et  la  fécondité  d'imagination  dont,  selon  moi  la 
palme  reste  à  Rossini. 

Cette  variété  de  touche  me  semble  d'autant  plus 
appréciable,  qu'elle  est  plus  rare  :  chaque  compositeur 
semble,  en  effet,  avoir  une  spécialité  bien  affectée  , 
dont  il  ne  s'éloigne  qu'avec  regret,  et  certaines  habi- 
tudes dont  il  ne  peut  se  défaire. 

Les  exemples  ne  me  manqueront  pas. 

Weber  était  né  pour  le  fantastique,  et  sa  célébrité 
date  du  jour  où  il  rencontra  un  sujet  dans  lequel  son 
talent  pouvait  se  déployer  avec  toute  sa  puissance  ; 
dans  le  Freyschutz ,  tous  les  défauts  de  l'auteur  de- 
viennent des  qualités  ;  son  style  heurté,  son  harmonie 
âpre  et  sauvage,  ses  mélodies  étranges,  son  instrumen- 
tation sombre  et  énergique,  tout  concourt  à  donner  à 
cette  belle  partition  ce  caractère  satanique  et  cette  cou- 
leur superstitieuse  par  laquelle  la  musique  est  si  bien 
appropriée  au  sujet.  Mais  si  après  Freyschutz  vous  allez 
j  entendre  Euryanthe,  vous  trouvez  les  mêmes  effets,  le 
même  style  et  la  même  manière,  et  tout  ce  que  vous 
avez  admiré  dans  Freyschutz  vous  paraîtra  convenir 
beaucoup  moins  à  la  cour  de  Charlemagne  et  au  fabliau 
sur  lequel  est  basé  cet  opéra.   Dans  Oberon,  malgré  les 
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efforts  du  compositeur  pour  se  rendre  aimable  et  pein- 
dre les  riantes  féeries  qu'il  veut  vous  représenter,  la 
queue  du  Diable  perce  toujours,  et  la  figure  de  Saniel 
vient  souvent  grimacer  au  milieu  des  sylphes  et  des  gé- 
nies. Conclusion  :  Wéber  est  un  grand  compositeur  qui 
a  composé  un  sublime  opéra  en  quinze  ou  dix-huit  actes, 
dont  trois  seulement  sont  joués  sous  le  titre  de  Freys- 
chutz.  Beethoven,  l'immortel  Beethoven, a  composé  d'ad- 
mirables symphonies,  qui  resteront  peut-être  toujours 
sans  égales  ;  mais  il  n'a  composé  que  des'  symphonies. 
Ses  sonates  et  ses  quatuors  sont  des  symphonies  plus  ou 
moins  développées,  écrites  par  un  nombre  plus  ou 
moins  restreint  d'instruments. 

En  vain  me  citerez-vous  sa  Messe  et  son  Fidelio.  Fi* 
delio  n'est  point  un  opéra,  c'est  une  admirable  sympho- 
nie en  deux  actes,  où  les  voix  jouent  un  rôle  fort  secon- 
daire, toujours  subordonnées  à  l'orchestre  dont  elles  ne 
sont  que  l'accompagnement,  tandis  que  toute  la  variété 
de  dessins  et  toutes  les  ressources  d'imagination  sont 
confiées  aux  instruments. 

La  messe  n'est  pas  plus  un  morceau  vocal  que  la 
symphonie  avec  chœurs. 

Cela  n'ôte  rien  à  la  gloire  de  Beethoven  ;  son  mérite 
reste  entier,  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose  d'être  le  pre- 
mier symphoniste  du  monde,  surtout  quand  on  a  été 
précédé  par  un  Haydn  et  un  Mozart. 

Rossini,.  je  le  répète,  parce  que  chez  moi  c'est  une 
conviction  profonde,  a  seul  traité  tous  les  genres  avec 
une  supériorité  telle,  qu'un  seul  eût  suffi  à  sa  gloire  ;  et 
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il  les  a  tous  réunis  !  !  La  justice  a  pourtant  été  tardive 
pour  lui  î  ses  meilleurs  ouvrages,  ceux  qu'il  a  composés 
en  France,  n'eurent  point  de  succès  dans  l'origine. 

Le  Siège  de  Corinthe  ne  produisit  qu'une  médiocre 
sensation;  le  Comte  On/ ne  fut  pas  compris,  et  ce  ne  fut 
guère  qu'à  la  soixantième  représentation  que  le  public 
commença  à  s'apercevoir  que,  depuis  un  an,  il  enten- 
dait un  chef-d'œuvre  ;  le  Moïse  ne  fut  regardé  que 
comme  une  traduction,  quoiqu'il  offrît  comme  morceaux 
nouveaux  l'introduction  du  ler^acte  et  le  finale  du  3e,  qui 
sont  deux  chefs-d'œuvre;  et  enfin  Guillaume  Tell  n'eut 
jamais  le  privilège  d'attirer  !a  foule  :  ce  ne  fut  que  lors- 
que Duprez  chanta  le  rôle  d'Arnold,  que  Guillaume 
TV/Mut  justement  apprécié. 

Le  nouveau  S t abat  sera-t-il  rangé  dès  son  apparition 
dans  la  classe  des  chefs-d'œuvre  ?  Le  public  seul  déci- 
dera, mais  nous  doutons,  pour  notre  part,  que  ce  même 
public  soit  aussi  vivement  impressionné  que  nous  le  dé- 
sirerions. 

11  y  a  un  axiome  très-connu  et  très-faux  qui  prétend 
que  le  public  veut  toujours  du  nouveau.  Je  ne  suis  pas 
de  cet  avis  :  le  public  veut  du  réchauffé  qui  ait  l'air  nou- 
veau, mais  rien  ne  l'effraie  comme  ce  qui  est  réellement 
nouveau.  Sortez-le  de  ses  habitudes,  il  ne  sait  plus  où  il 
en  est.  Offrez-lui  quelque  chose  d'entièrement  neuf,  son 
premier  mouvement  sera  de  le  repousser,  et  il  ne  vien- 
dra à  ce  que  vous  lui  aurez  offert,  que  lorsque  le  temps 
aura  assez  usé  le  vernis  de  nouveauté,  pour  que  l'objet 
ne  lui  paraisse  pas  trop  différent  de  ce  qu'il  voit  habi- 
tuellement. C'est  ce  qui  fait  que,  chez  nous,  les  inven- 
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leurs  ont  presque  toujours  tort,  et  que  tout  le  bénéfice 
revient  aux  perfectionneurs  qui  ont  su  polir  les  coins 
trop  raboteux  pour  l'extrême  délicatesse  du  public,  et 
We  adopter  comme  leurs  les  œuvres  des  inventeurs 
qui,  sans  tant  de  préparations,  s'étaient  tout  bonnement 
contentés  d'être  des  hommes  de  génie. 

Nous  croyons  donc  que  le  mérite  de  compositeur  re- 
ligieux sera  très-vivement  conteste  à  Rossini,  précisé- 
ment parce  qu'il  a  fait  de  la  musique  religieuse  autrement 
que  Mozart,  que  Cherubini*  et  que  tous  ceux  qui  l'ont 
précédé. 

A  ce  propos,  dirons-nous  ce  que  c'est  que  la  couleur 
religieuse?  Hélas!  nous  ne  savons,  La  musique  reli- 
gieuse devrait  être  celle  qui  a  une  tout  autre  couleur 
que  la  musique  exécutée  au  théâtre,  et  cependant  com- 
ment faire  lorsque  le  théâtre  nous  en  offre  qui  a  parfai- 
tement ce  caractère?  Gomment  faire  de  la  musique  reli- 
gieuse à  l'église  s'il  faut  qu'elle  ne  ressemble  nullement 
à  la  prière  de  Moïse,  au  finale  du  premier  acte  £e  la 
Muette  (qui,  par  parenthèse,  a  été  un  Agnus  Dei  avant 
de  devenir  un  finale  d'opéra),  au  chœur  du  cinquième 
acte  de  Robert,  zxxz  beaux  chœurs  de  Gluck,  auxquels  il 
ne  manque  que  des  paroles  latines,  pour  être  des  mo- 
dèles de  musique  ecclésiastique. 

En  chercherez-vous  le  type  dans  les  auteurs  anciens, 
dans  Haendel,  par  exemple?  mais  son  style  ne  vous  pa- 
raît religieux  que  parce  qu'il  n'est  pas  dans  nos  habitu- 
des, car  si  la  musique  des  oratorio  d' Haendel  est  reli- 
gieuse, celle  de  ses  opéras  ne  l'est  pas  moins;  vous  y 
retrouverez  la  même  manière,  les  mêmes  tournures  har- 
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moniques,  les  mêmes  systèmes  d'accompagnements; 
c'est  la  musique  de  l'époque  et  non  celle  affectée  au 
genre  religieux. 

Cherchez-vous  cette  couleur  dans  le  genre  fugué  ? 
Pour  ma  part,  j'avoue  que  comme  musicien  j'aime 
beaucoup  les  fugues;  cette  combinaison  m'amuse,  m'oc- 
cupe, m'intéresse,  pourvu  que  cela  ne  dure  pas  trop 
longtemps.  Mais  je  déclare  qtie,  malgré  l'usage  qui  en 
affecte  remploi  à  l'église,  rien  ne  me  paraît  moins  reli- 
gieux que  ces  morceaux  où  les  parties  croisées  et  tour- 
mentées en  tous  sens  et  sous  tous  aspects,  produisent 
une  confusion,  peut-être  du  goût  de  gens  qui  se  dispu- 
tent, mais  nullement  de  celui  de  personnes  qui  prient. 

Le  vague  où  l'on  se  trouve  sur  cette  matière,  et  la 
manière  différente  d'envisager  le  système  religieux,  de- 
vront produire  ce  résultat,  de  faire  nier  par  certaines 
personnes  que  tous  les  morceaux  du  Stabat  de  Rossini 
soient  empreints  de  la  couleur  qu'elles  désireraient  y 
voir. 

Quelle  que  soit  l'opinion  qui  prenne  le  dessus,  nous 
garderons  notre  conviction,  qui  est  que  l'expression  de 
chaque  morceau  est  parfaitement  sentie,  et  que  la  forme 
.un  peu  élégante  de  certaines  périodes  ne  peut  être  re- 
prochée à  un  compositeur  italien,  dont  le  catholicisme 
est  celui  de  son  pays,  où  les  églises  ne  sont  pas  nues  et 
sombres  comme  les  nôtres,  mais  au  contraire  éclatantes 
de  lumière,  de  marbres,  de  dorures  et  de  peintures, 
telles  enfin  qu'elles  doivent  être  dans  un  pays  où  le 
souverain  est  le  chef  de  l'Eglise  triomphante,  et  où  les 
[Souvenirs  de  l'Eglise  souffrante  sont  un-peu  oubliés. 

15. 
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J'ai  parlé  dès  six  morceaux  dont  l'exécution  avait  eu 
lieu  dans  les  salons  de  M.  Herz,  et  ma  tâche  était  d'au- 
tant moins  difficile,  que  ces  morceaux  ayant  été  entendus 
par  beaucoup  de  lecteurs  de  la  France  musicale,  l'ana- 
lyse s'en  comprenait  à  demi-mot. 

Maintenant  je  dois  m'occuper  des  quatre  autres  mor- 
ceaux dont  j'ai  la  partition  manuscrite  sous  les  yeux,  et 
je  sens  quel  doit  être  l'embarras  du  critique  musical 
qui  veut  faire  apprécier  les  beautés  d'un  morceau  qu'on 
n'a  jamais  entendu  et  dont  il  ne  peut  faire  une  seule 
citation  :  qu'il  s'agisse  d'une  œuvre  littéraire,  on  ci^ra 
la  phrase  ou  le  vers  que  Ton  veut  louer  ou  critiquer,  et 
le  lecteur  se  trouvera  à  Pinstant  juge  de  l'appréciation. 
En  musique,  il  n'en  est  pas  de  même  :  le  critique  ap- 
pelle votre  attention  sur  un  passage  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  que  vous  n'avez  jamais  entendu,  et  c'est 
par  des  mots  qu'il  cherche  à  faire  comprendre  une 
combinaison  de  sons  dont  l'oreille  doit  être  seule  juge. 
Rien  ne  doit  donc  moins  étonner  que  la  diversité  des 
jugements  en  musique. 

Tel  peut  être  proclamé  grand  homme,  d'après  quel- 
ques morceaux  inédits,  sans  que  celui  qui  le  gratifie^ 
d'un  brevet  d'immortalité  soit  obligé  de  justifier  son 
admiration  autrement  qu'en  disant  :  Je  trouve  cela 
beau,  et  sans  qu'il  soit  possible  de  vérifier  si  cette  opi- 
nion est  fondée.  Je  connais  nombre  de  célébrités  à  gé- 
nie incompris,  dont  l'échafaudage  de  gloire  tomberait 
bien  vite,  s'ils  s'avisaient  de  publier  leurs  prétendus 
chefs-d'œuvre.  Aussi  s'en  gardent-ils  bien.  La  critique 
répond  à  la  critique  avec  de  pareils  arguments  :  Vous 
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vous  êtes  avisé  de  dire  que  l'œuvre  nouvelle  d'un  puis- 
sant génie  égalait  les  chefs-d'œuvre  qui  l'ont  précédée  : 
à  cela  on  vous  répond  que  vous  vous  trompez,  et  il  est 
impossible  de  mettre  le  lecteur  à  même  de  se  foire  juge 
compétent  de  la  cause.  Il  faut  qu'il  décide  entre  le  dire 
des  deux  avocats,  sans  qu'il  lui  soit  permis  d'examiner 
les  pièces  du  procès. 

Avant  d'entreprendre  l'examen  des  quatre  derniers 
morceaux  du  Stabat,  qu'il  me  soit  permis  de  répon- 
dre à  quelques  réponses  que  Ton  a  faites  à  mon  asser- 
tion. 

J'ai  dit  que  je  ne  comprenais  pas  trop  ce  que  devait 
être  le  style  religieux,  s'il  devait  différer  entièrement 
des  morceaux  de  théâtre  destinés  à  peindre  ce  senti- 
ment. Cette  opinion  a  paru  empreinte  d'une  grande 
naïveté  à  un  critique  que  je  dois  remercier  de  la  poli- 
tesse du  mot  qu'il  a  employé  pour  déguiser  sa  pensée. 
«  N'avez-vous  donc  jamais  entendu,  me  dit-il,  sous  les 
»  voûtes  du  temple,  à  la  lueur  des  cierges,  aux  parfums 
»  de  l'encens,  un  hymne  de  mort  ou  de  gloire  qui  vous 
»  fait  involontairement  plier  le  genou  ?  Est-il  un  senti- 
ment profane  auquel  une  semblable  musique  puisse 
s'appliquer  ?  et  les  chefs-d'œuvre  plus  modernes  de 
Palestrina,  d'Allegri,  de  Marcello,  n'en  avez-vous  pas 
ouï  parler  ?  »  Il  me  sera  facile  de  répondre  par  des 
àits. 

Oui,  j'ai  souvent  éprouvé  ces  émotions  profondes  à 
église  ;  mais  alors  le  pouvoir  de  la  musique  était  en- 
core augmenté  par  ces  cierges,  cet  encens,  ces  voûtes 
pnt  on  me  parle,  et  par  la  pompe  majestueuse  de  no- 
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tre  culte  ;  le  sentiment  religieux  était  excité  en  moi  par 
le  lieu  où  je  me  trouvais,  et  la  musique  y  ajoutait  beau- 
coup ;  mais  cette  même  musique,  dépouillée  de  ces  ac- 
cessoires, m'aurait  sans  doute  laissé  froid. 

Lorsque  M.  Castil-Blaze  donna  la  traduction  de  Don 
Juan  à  l'Opéra,  il  avait  introduit  dans  la  scène  des  Dé- 
mons (supprimée  depuis)  un  chœur  parodié  sur  la  mu- 
sique du  Dies  irœ  de  Mozart,  et  ce  chant  terrible,  qui 
nous  a  tous  fait  frissonner  à  l'église,  passa  inaperçu  au 
théâtre.  Pourquoi?  C'est  que  les  voûtes  du  temple,  la 
lueur  des  cierges  et  les  parfums  de  l'encens  lui  man- 
quaient. 

Il  ne  faut  pas  s'abuser  sur  la  puissance  delà  musique. 
Cet  art,  le  plus  idéal,  le  plus  vague  de  tous,  puisqu'il 
n'est  pas  basé  sur  l'imitation  comme  les  autres  arts,  ne 
peut  exciter  sur  l'auditoire  ses  plus  puissants  effets  que 
grâce  à  une  prédisposition  particulière  de  la  part  de 
celui-ci. 

Le  fameux  Miserere  d'Allegri  en  est  une  preuve. 
Ce  morceau,  exécuté  le  Vendredi-Saint,  à  la  chapelle 
Sixtine,  produit  une  émotion  extraordinaire  chez:  tous 
ceux  qui  l'entendent.  C'est  dans  la  chapelle  représentant 
le  Saint-Sépulcre  que  son  exécution  a  lieu  :  .quelques 
cierges  jettent  une  clarté  douteuse  ;  à  chaque  verset,  on 
en^ teint  un  ;  à  mesure  que  l'obscurité  augmente,  les 
voix  s'affaiblissent,  et  lorsqu'à  la  dernière  strophe  la 
dernière  lumière  a  disparu,  les  voix  ne  font  plus  enten- 
dre qu'un  murmure  plaintif,.un  bourdonnement  lugu- 
bre qui  se  termine  par  un  silence  de  mort,  sur  lequel 
la  foule  s'éloigne  vivement  impressionnée  et  atteinte 
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d'une  émotion  difficile  à  comprendre,  dans  un  pavs 
aussi  peu  religieux  que  le  nôtre. 

Il  était  autrefois  défendu,  sous  peine  d'excommuni- 
cation, de  prendre  copie  de  ce  Miserere.  Mozart,  âgé 
seulement  de  quatorze  ans,  l'entendit  à  Rome  en  1770. 

Son  attention  avait  été  si  vivement  excitée,  que,  de 
retour  chez  lui,  il  le  transcrivit  entièrement  de  mé- 
moire, et  un  des  sopranistes  de  la  chapelle  déclara  que 
cette  copie  était  parfaitement  conforme  au  manuscrit. 

Depuis  ce  temps,  ce  fameux  morceau  a  cessé  d'être 
un  mystère,  et  c'est  avec  une  grande  surprise  que  tout 
le  monde  a  reconnu  que  c'était  un  œuvre  des  plus  mé- 
diocres, sans  invention,  sans  combinaison  d'harmonie 
et  indigne  en  tous  points  de  son  immense  réputation. 

D'où  venait  donc  son  colossal  effet  ?  encore  une  fois, 
des  accessoires,  des  voûtes  du  temple  et  des  cierges 
éteints. 

Les  élèves  de  Choron  l'exécutèrent  à  la  Sorbonne,  il 
y  a  une  quinzaine  d'années,  et  quoique  l'exécution  fût 
certes  meilleure  que  celle  de  la  chapelle  Sixtine,  qui, 
comme  chacun  sait,  est  devenue  des  plus  médiocres, 
cependant  le  Miserere  ne  produisit  aucun  effet. 

Chez  les  Grecs,  la  musique  avait  une  puissance  dont 
nous  ne  nous  faisons  que  difficilement  idée  et  que  l'on 
peut  pourtant  expliquer. 

C'est  que  chez  ces  peuples,  tels  instruments,  tels 
modes  étaient  affectés  à  telles  circonstances,  et  que  les 
lois  punissaient  sévèrement  l'abus  et  la  confusion  qu'on 
en  aurait  pu  faire. 

Ainsi  l'hymne  de  guerre  ne  produisait  tant  de  sea- 
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sation,  que  parce  qu'il  était  défendu  de  l'exécuter  en 
temps  de  paix,  et  que  ce  chant  ranimait  tous  les  in- 

tincts  de  gloire  et  de  courage. 

.» 

De  semblables  sensations  ne  peuvent  exister  chez 
nous,  blasés  que  nous  sommes  en  entendant  continuel- 
lement au  théâtre  la  musique  emprunter  tous  les  ac- 
cents pour  peindre  des  sentiments  fictifs. 

Peut-être  pourrions-nous  cependant  nous  faire  une 
légère  idée  de  cette  impression  :  un  seul  instrument  est 
presque  exclusivement  affecté  aux  cérémonies  funè- 
bres, c'est  le  tam-tam.  Qui  ne  s'est  senti  profondément 
ému  en  entendant,  dans  l'église  ou  à  la  suite  d'un  con- 
voi, retentir  les  grondements  prolongés  de  ce  lugubre 
instrument  ?  L'effet  en  est  terrible  et  vous  fait  tressail- 
lir jusqu'à  la  moelle  des  os. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  cette  impression  soit 
entièrement  due  au  timbre  du  tam-tam  :  elle  vient  en 
grande  partie  de  la  circonstance  où  vous  vous  trouvez 
et  du  souvenir  des  circonstances  analogues  où  vous 
avez  entendu  résonner  ces  sons  funèbres.  Remarquez 
que,  chez  les  Chinois,  les  Indiens  et  tous  les  Orientaux, 
le  tam-tam  est  un  instrument  de  liesse  et  de  joie. 

On  me  dit  que  la  véritable  musique  religieuse  ne  sau- 
rait s'appliquer  à  un  sentiment  profane.  Je  suis  parfai- 
tement de  cet  avis  ;  mais  je  me  suis  bien  mal  fait  com- 
prendre, si  l'on  croit  que  j'ai  dit  que  la  musique  d'église 
et  celle  de  théâtre  dussentêtre  les  mêmes.  J'ai  dit  seule- 
ment que  je  ne  savais  pas  quelle  était  la  différence  en- 
tre la  musique  d'église  et  celle  de  théâtre  destinée  h 
peindre  un  sentiment  religieux. 
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Mettez  des  paroles  latines  sous  la  prière  de  Moïse,  et 
dites-moi  s'il  existe  au  monde  un  morceau  de  musique 
d'église  où  le  sentiment  religieux  soit  plus  divinement 
exprimé.  % 

On  me  demande  si  j'ai  jamais  ouï  parler  des  œuvres 
d'Allegri,  de  Palestrina  et  de  Marcello. 

J'ai  fait  plus  que  d'en  entendre  parler  ;  car,  ayant 
commencé  ma  carrière  de  compositeur  par  être  orga- 
niste, j'ai  beaucoup  étudié  les  auteurs  classiques  et  sur- 
tout les  auteurs  anciens. 

Je  commencerai  par  Palestrina,  comme  le  premier 
en  date  : 

Palestrina  fit  une  révolution  dans  la  musique  d'é- 
glise, où  l'abus  des  moyens  scientifiques  causait  un  tel 
scandale,  que  le  pape  Marcel  II,  qui  régnait  en  1555, 
était  sur  le  point  de  la  proscrire  des  temples  religieux. 
Palestrina  demanda  au  pape  la  permission  de  lui  faire 
entendre  une  messe  de  sa  composition.  Marcel  en  fut  si 
enchanté,  que  non- seulement  il  renonça  à  son  projet, 
mais  encore  il  chargea  Palestrina  de  composer  un  grand 
nombre  d'autres  ouvrages  du  même  genre  pour  sa  cha- 
pelle. 

Cette  messe  existe  et  est  connue  sous  le  nom  de  messe 
du  pape  Marcel.  On  comprend  que,  voulant  faire  une 
révolution,  Palestrina  devait  s'appliquer  à  s'éloigner 
autant  que  possible  du  genre  qu'il  voulait  détruire  ; 
aussi  ses  premières  compositions  sont- elles  d'une  ex- 
trême simplicité  d'harmonie;  plus  tard,  les  effets  y  de- 
vinrent plus  compliqués. 
Toutes  ses  compositions  sont  pour  les  voix  sans  ac- 
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compagnements  ;  ce  ne  fut  que  près  d'un  siècle  plus 
tard,  que  Carissimi  introduisit,  le  premier,  l'accompa- 
gnement de  la  musique  instrumentale  aux  motets. 

J'ai  beaucoup  lu,  mais  très-peu  entendu  de  musique 
de  Palestrina. 

Elle  a  un  effet  tout  particulier,  qui  tient  surtout  à 
l'absence  de  certains  accords  qui  n'étaient  pas  encore 
en  usage,  et  à  un  enchaînement  de  modulations  étran- 
ger à  toute  la  musique  que  nous  connaissons  et  qui  tient 
beaucoup  à  l'époque  où  vivait  Palestrina. 

Ce  compositeur  est  un  des  plus  grands  génies  musi- 
caux qui  aient  existé  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  son 
style  soit  le  style  religieux  par  excellence,  et  celui  qui 
voudrait  composer  de  la  musique  uniquement  dans  ce 
dernier  système,  me  paraîtrait  aussi  ridicule  que  celui 
qui  affecterait  de  dédaigner  notre  langue  pour  adopter 
le  français  qu'on  parlait  au  xne  siècle. 

Je  ne  connais  d'Allegri  que  son  Miserere,  et  dussé-je 
profondément  affliger  celui  qui  l'offre  comme  modèle, 
je  déclare  que  cette  composition  me  paraît  excessive- 
ment médiocre. 

Les  psaumes  de  Marcello  sont,  au  contraire,  de  la 
plus  grande  beauté;  mais  si  on  me  les  propose  comme 
type  du  style  religieux,  je  dirai  qu'il  faudra  alors  adop- 
ter comme  tel  toutes  les  compositions  madrigalesques 
de  ses  contemporains,  où  l'on  ne  trouve  pas,  à  la  vé- 
rité, la  même  hauteur  de  pensée  qui  est  particulière  à 
l'homme,  mais  où  le  style  et  la  couleur  sont  parfaite- 
ment semblables. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  style  religieux,  absolument  par^ 
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lant  ;  la  musique  d'église,  ainsi  que  toute  autre,  a  dû 
suivre  les  progrès  constants  que  l'art  n'a  cessé  de 
faire. 

Si  vous  admettez  que  le  style  de  tel  auteur  soit  le 
modèle  par  excellence,  il  s'ensuivra  que  vous  donnerez 
tort  à  ceux  qui  l'auront  précédé  ou  suivi.  Ainsi,  si  les 
messes  de  Palestrina  sont  le  vrai  type  du  style  religieux, 
celles  de  Mozart  sont  anti-religieuses;  car  rien  ne  se 
ressemble  moins  comme  style,  comme  pensée,  comme 
forme  et  comme  tournure ,  que  Mozart  et  Pales- 
trina. 

Si  vous  donnez  la  palme  à  Mozart,  que  penserez-vous 
de  Cherubini,  dont  la  manière  n'est  nullement  celle  de 
Mozart?  et  de  Lesueur  qui  s'en  éloigna  encore  bien  plus? 

Ne  faisons  donc  pas  de  comparaisons  impossibles 
entre  ces  deux  auteurs  d'époques  si  différentes  ;  conve- 
nons que  si  Palestrina  était  le  premier  musicien  de  son 
temps,  Rossini  est  aussi  le  plus  grand  compositeur  de 
notre  siècle,  et  avouez  franchement  que  s'il  vous  eût 
donné  une  composition  à  la  Palestrina,  vous  l'auriez 
renvoyé  à  l'école  où  l'on  fait  de  ces  sortes  de  travaux, 
et  que  vous  lui  auriez  justement  reproché  de  ne  pas 
parler  la  langue  de  son  siècle. 

Quant  au  reproche  banal  et  qui  ne  peut  être  appuyé 
sur  aucune  preuve,  que  la  musique  de  son  nouveau  Sta- 
bat  convienne  aussi  bien  au  théâtre  qu'à  l'église,  sachez 
que  de  tout  temps  ce  reproche  a  été  fait  aux  composi- 
teurs qui  ont  également  travaillé  pour  l'église  et  pour 
le  théâtre,  et  que  si  ce  défaut  ne  vous  apparaît  pas  dans 
les  compositions  anciennes,  c'est  que  les  œuvres  sa- 
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crées  ont  survécu  aux  œuvres  profanes  presque  en- 
tièrement oubliées. 

Peut-être  serez-vous  surpris  d'apprendre  qu'un  des 
contemporains  de  Pergolèse,  le  père  Martini,  lui  re- 
prochait, à  propos  aussi  de  son  Stabat,  d'avoir  fait  une 
musique  peu  appropriée  au  sujet,  et  ressemblant  entiè- 
rement à  celle  de  la  Serva  padrona. 

Effectivement,  on  trouve  un  système  d'accompagne- 
ment tout  à  fait  identique  dans  le  verset  Inflammatus 
et  accensus,  et  un  air  de  la  Serva  padrona,  Stizzoso  mio 
stizzoso. 

Ici,  le  reproche  est  plus  grave  que  celui  qu'on 
adresse  à  Rossini,  en  qui  vous  trouveriez  tout  au  plus 
une  conformité  de  style  entre  le  Stabat  et  Moïse  ou 
Guillaume  Tell,  ou  tel  autre  de  ses  ouvrages  les  plus 
sérieux  ;  mais  on  ne  s'est  pas  encore  avisé  de  comparer 
son  Stabat  au  Barbier  de  Sêville  ou  à  Y  Italienne  à 
Jlger,  tandis  qu'un  contemporain  de  Pergolèse  établis- 
sait un  paralèle  entre  son  Stabat  et  un  intermède  bouffe. 

Le  Stabat  de  Pergolèse  renferme  sans  doute  quelques 
belles  parties;  mais,  en  général,  cette  composition  m'a 
toujours  paru  fort  au-dessous  de  sa  réputation.  Le  pre- 
mier verset,  qui  est  peut-être  le  meilleur,  n'est  qu'une 
formule  harmonique  qui  n'était  déjà  plus  neuve  à  l'é- 
poque où  Pergolèse  écrivait  ce  morceau  (1 734).  Cette 
marche  de  seconde  se  trouve  textuellement  avec  la 
même  base  dans  un  intermède  de  Lully,  composé 
en  1669. 

Et  savez-vous  de  qui  sont  les  paroles  de  cet  inter- 
mède? De  Molière.  Et  quelles  sont  ces  paroles?  C'est  le 
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Buon  diy  que  viennent  souhaiter  à  M.  de  Pourceaugnac 
les  deux  médecins  qui  lui  conseillent  ce  genre  de  rafraî- 
chissement pour  lequel  il  avait  si  peu  de  goût.  Ainsi 
donc,  le  début  d'un  morceau  religieux  se  trouve  être  le 
même  que  celui  d'un  duo  grotesque.  Il  est  plus  que 
certain  que  Pergolèse  ignorait  entièrement  l'inter- 
mède de  Lulli,  mais  cela  prouve  que  la  formule  har- 
monique qui  compose  tout  le  premier  morceau  de  son 
Stahat  était  loin  d'être  nouvelle  à  l'époque  où  il  l'em- 
ploya. 

Le  verset  Quœ  mœrebat  est  d'un  rhythme  sautillant 
qui  ne  s'accorde  guère  avec  les  paroles. 

L'avant-dernier  verset  Quando  corpus  morietur  est 
d'un  beau  caractère  ;  il  me  semble  cependant  que  le 
sens  des  paroles 

Quando  corpus  morietur, 
Fac  ut  animée  donetur 
Paradisi  gloria. 

n'exigeait  pas  une  couleur  aussi  triste ,  qui  n'est  appli- 
cable qu'au  premier  vers.  Rossini  me  paraît  avoir  beau- 
coup .mieux  saisi  la  pensée  de  cette  strophe,  par  l'éclat 
de  voix  qui  signale  les  mots  Paradisi  gloria. 

La  fugue  du  Stabat  de  Pergolèse  a  le  défaut  de  com- 
mencer par  une  succession  de  quatre  quintes  entre  le 
sujet  et  le  contre-sujet,  et  les  développements  sont  peu 
intéressants. 

Il  me  semble  impossible  de  mettre  en  parallèle  les 
deux  Stabat,  même  en  faisant  réserve  du  siècle  d'inter- 
valle qui  sépare  ces  deux  compositions. 


2T2     DERNIERS   SOUVENIRS  D'UN   MUSICIEN. 

Les  quatre  morceaux  qui  me  restent  à  examiner  sont 
les  nos  2,  3,  4  et  10  du  Stabat. 

Le  n°  2  est  un  air  de  ténor  en  la  bémol.  Le  motif 
chanté  d'abord  à  l'unisson  avec  les  violons  et  les  vio- 
loncelles ,  soutenus  par  une  harmonie  plaquée ,  est  en- 
suite répété  à  pleine  voix  avec  toutes  les  puissances  de 
l'orchestre,  pendant  que  les  deuxièmes  violons,  les  al- 
tos et  les  basses  promènent  des  arpèges  en  triolets  sous 
la  mélodie.  La  coda  se  termine  par  une  pédale  qui  s'é- 
teint pianissimo. 

Le  n°  3  est  un  délicieux  duo  entre  soprano  et  con- 
tralto. Sa  phrase  principale  est  constamment  accom- 
pagnée par  un  dessin  de  notes  répétées  dans  les  pre- 
miers violons  qui  suit  toutes  les  allures  de  la  voix,  sans 
que  le  chant  soit  jamais  gêné  par  cet  accompagnement 
obligé.  La  mélodie  en  est  d'une  grâce  enchanteresse  et 
d'une  élégance  extrême. 

Le  n°  4  est  un  air  de  basse  en  la  mineur.  J'ai  déjà 
parlé  de  la  difficulté  de  donner  une  idée  d'un  morceau 
de  musique  sans  citer  la  note  écrite.  J'ai  cependant  vu 
souvent  des  auteurs  d'articles  de  musique ,  d'ailleurs 
fort  bien  faits,  s'évertuer  à  analyser  des  modulations  en 
faisant  la  nomenclature  des  accords  et  en  indiquant  leur 
succession.  J'ai  remarqué  que  les  gens  du  monde  sau- 
taient à  pieds  joints  par-dessus  ces  descriptions ,  crai- 
gnant de  ne  pas  les  comprendre  ,  et  que  les  musiciens 
se  repentaient  de  n'en  avoir  pas  fait  autant,  vu  qu'ils  n'y 
comprenaient  pas  davantage.  Je  ne  m'efforcerai  donc 
pas  de  vous  faire  l'analyse  fort  peu  claire  d'une  ravis- 
sante modulation  qui ,  partant  de  la  naturel,  arrive  en 
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ré  bémol ,  et  retourne  au  ton  primitif  en  moins  de  six 
mesures,  sans  que  l'oreille  soit  le  moins  du  monde  cho- 
quée de  cette  brusque  transition ,  qui  est  sauvée  avec 
tant  d'art,  qu'on  croirait  entendre  la  chose  la  plus  na- 
turelle et  la  plus  usitée.  La  phrase  majeure  qui  sépare 
les  deux  reprises  du  motif  est  de  la  plus  grande  suavité. 
Cet  air  m'a  paru  être  un  des  meilleurs  morceaux  du 
Stabat. 

Le  n°10  est  Y  Amen,  portant  la  fugue  que  Rossini 
s'est  cru  obligé  de  faire  comme  tous  ses  devanciers. 
Peut-être  un  si  puissant  génie  aurait-il  dû  se  mettre  au- 
dessus  de  l'usage ,  et  ne  pas  sacrifier  au  préjugé  qui 
impose  l'obligation  de  faire  une  fugue ,  le  moins  reli- 
gieux de  tous  les  morceaux  ;  mais  peut-être  aussi  a-t-il 
voulu  répondre  en  une  fois  et  pour  toutes  à  ceux  qui 
prétendent  qu'il  n'est  pas  savant,  et  leur  prouver  qu'il 
n'a  dédaigné  le  titre  d'homme  de  science  que  parce 
qu'il  préférait  celui  d'homme  de  génie.  Car  il  est  assez 
singulier  qu'en  musique  le  titre  de  savant  s'accorde 
généralement  moins  à  ceux  qui  le  sont  véritablement 
qu'à  ceux  qui  font  abus  de  la  science. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fugue  du  Stabat  est  irréprochable 
comme  régularité  ;  mais  Rossini  n'a  pu  résister,  après 
cette  concession,  au  désir  de  revenir  lui-même,  et  après 
la  pédale,  suivie  desstrettes  et  de  tout  ce  qui  amène  or- 
dinairement la  péroraison  de  la  fugue,  il  arrête  tout  d'un 
coup  l'élan  du  morceau  lancé  vers  la  conclusion,  pour 
reprendre  les  premières  mesures  du  début  du  premier 
morceau,  et  après  ce  repos  d'un  mouvement  lent,  il  at- 
taque une  vigoureuse  strette  qui  termine  brillamment 
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ce  verset  chaleureux,  et  reproduisant  avec  toutes  les 
puissances  de  l'orchestre  une  des  phrases  principales  de 
la  première  strophe. 

Voici  donc  achevé  cet  œuvre  admirable,  dont  le  mé- 
rite n'est  peut-être  que  mieux  attesté  par  la  vivacité  de 
quelques  critiques  dont  il  a  été  l'objet.  Certes,  le  droit 
de  blâme  appartient  à  chacun,  et  je  ne  comprendrais 
guère  un  auteur  qui  se  fâcherait  sérieusement  de  l'opi- 
nion, quelque  sévère  qu'elle  fut,  que  Ton  aurait  pu 
émettre  sur  sa  composition. 

Mais  ce  que  je  ne  saurais  tolérer,  c'est  que  le  droit 
de  rendre  justice  au  génie  fût  méconnu  ;  et  je  répondrai 
à  celui  qui  n'a  pas  craint  de  m'accuser  d'une  admiration 
hypocrite,  que  lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  comme  Ros- 
sini,  l'admiration  doit  paraître  trop  naturelle  pour  pou- 
voir être  taxée  d'une  hypocrisie  dont,  au  reste,  le  but 
m'échapperait  entièrement;  et  j'ai  trop  bonne  opinion 
du  goût  et  de  l'esprit  de  celui  qui  m'a  adressé  ce  repro- 
che, pour  ne  pas  penser  qu'il  est  beaucoup  moins  sin- 
cère dans  sa  critique  que  je  ne  l'ai  été  dans  mes 
louanges. 

Rossini  me  paraît  avoir  été,  dans  son  Stabat,  plus 

mélodique  que  tous  ceux,  sans  exception  aucune,  qui 

^,ont  écrit  de  la  musique  religieuse,  sans  que  le  style  fût 

^pour  cela  moins  élevé  et  moins  approprié  au  sujet.  Et 

ice  n'est  pas  un  mince  mérite  que  celui  de  n'avoir  em_ 
i  ! 
jployé  qu'accessoirement  les  ressources  de  l'art,  qui  ne 

|manquent  jamais  de  fournir  à  ceux  qui  savent  s'en  ser- 
vir la  sévérité  de  couleur  qu'ils  recherchent,  et  d'être 
arrivé  à  ce  but  par  des  moyens  d'invention  et  des  mé- 
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lodies,  ce  qui  se  trouve  beaucoup  plus  difficilement  que 
des  combinaisons  d'harmonie  et  de  contre-point,  quel- 
que intéressantes  qu'elles  puissent  être.  Rossini  a,  du 
reste,  prouvé,  dans  son  dernier  morceau,  qu'il  pouvait 
faire  de  la  science  aussi  bien  que  tout  autre  ;  et  sans 
l'influence  de  son  génie  qui,  malgré  lui,  perce  encore  à 
travers  l'aridité  de  la  fugue,  ce  morceau  aurait  pu  de- 
venir assez  sec  et  assez  mathématique  pour  contenter 
pleinement  ceux  qui  ne  considèrent  l'invention  et  l'in- 
spiration que  comme  inférieure  au  savoir. 

A  ceux-là,  je  recommanderai  l'étude  des  maîtres  ae 
l'école  flamande  ,  parfaitement  oubliée  aujourd'hui  ; 
qu'ils  lisent  les  œuvres  des  Jacques  Desprès,  des  Claude 
Goudimel,  des  Okenheim,  des  J.  Mouton,  des  Orlando 
Lassus  ;  ces  œuvres  sont  des  prodiges  de  science  dont 
peuvent  approcher  les  compositions  de  ceux  qu'ils  ont 
précédés  dans  la  carrière. 

Eh  bien  !  c'est  précisément  l'excès  de  leur  science 
qui  amena  ce  scandale  qui,  sous  Palestrina,  faisait  à  ja- 
mais proscrire  la  musique  des  églises. 

Et  si  un  jour  à  venir,  quelque  Marcel  futur  voulait  re- 
nouveler cette  persécution  contre  la  musique  sacrée, 
qu'on  lui  fasse  entendre  le  Stabat  de  Rossini,  et  bien 
certainement  la  musique  rentrera  en  grâce  auprès  du 
chef  de  l'Église. 


LA  DAME  BLANCHE 


DE  BOIELDIEU 


On  ne  fait  pas  de  musique,  parlons-en,  et  à  dé- 
faut de  jouissances  dont  nous  sommes  privés ,  repor- 
tons-nous, par  le  souvenir,  au  plaisir  que  nous  lit 
éprouver,  dès  son  apparition,  un  des  chefs-d'œuvre 
dont  s'honore  l'école  française. 

La  Dame  blanche  fut  l' avant-dernier  ouvrage  de 
Boïeldieu.  J'ai  eu  le  bonheur  d'être  l'élève  de  cet 
homme  éminent  que  tous  mes  lecteurs  ont  admiré,  que 
tous  auraient  aimé,  s'ils  eussent  pu  le  voir  de  près,  et 
reconnaître  que  chez  lui  le  talent  n'était  pour  ainsi 
dire^que  la  traduction  des  qualités  privées.  J'ai  vu  com- 
mencer et  terminer  l'œuvre  qui  est  un  des  plus  puis- 

16 
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sants  titres  de  gloire  de  Boïeldieu  ;  j'étais  bien  jeune 
alors,  je  n'avais  pas  vingt  ans,  mais  le  souvenir  des  tra- 
vaux de  mon  illustre  maître  est  aussi  présent  à  ma  pen- 
sée que  sa  mémoire  est  chère  à  mon  cœur.  Et  peut-être 
ne  sera-t-il  pas  sans  intérêt  d'apprendre  quelques 
détails  tout  à  fait  intimes,  et  qui,  par  conséquent,  ont 
dû  échapper  à  tous  les  biographes. 

Boïeldieu  débuta  fort  jeune  à  Rouen  ,  sa  ville  natale, 
par  un  petit  opéra  dont  le  titre  même  ne  nous  est  pas 
resté.  Son  maître,  M.  Broche,  organiste  de  la  cathé- 
drale, l'engagea  à  aller  à  Paris.  On  était  alors  en  95; 
on  commençait  à  respirer  un  peu  du  régime  de  la  Ter- 
reur ;  la  musique  était  fort  en  vogue  ;  car,  dans  la  pre- 
mière révolution,  s'il  y  eut  beaucoup  de  ruinés,  il  y  eut 
beaucoup  d'enrichis,  et  les  plaisirs  ne  manquèrent  ja- 
mais à  la  capitale. 

Quatre  compositeurs  éminents  de  l'époque,  Gheru- 
bini,  Méhul,  Kreutzer  et  Jadin  avaient  l'habitude  de  se 
réunir  toutes  les  décades  dans  un  dîner  d'amis,  où  ils 
oubliaient  dans  de  doux  épanchements,  et  dans  une  fra- 
ternelle causerie ,  les  préoccupations  qui ,  alors  comme 
aujourd'hui,  assiégeaient  tous  les  esprits. 

Boïeldieu  obtint  la  faveur  d'être  admis  à  ce  dîner  de 
célébrités  musicales  ;  il  avait  été  recommandé  comme 
un  jeune  musicien  de  province  annonçant  un  grand 
talent,  et  ayant  déjà  même  obtenu  un  succès  au  théâtre  : 
aussi  avait-il  été  engagé  à  venir  soumettre  sa  partition 
à  l'illustre  aréopage. 

Le  pauvre  jeune  homme  s'avança  tout  tremblant  au 
milieu  de  ces  convives  dont  le  nom  et  la  réputation 
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l'épouvantaient,  et  donna  d'abord  une  fort  pauvre  idée 
de  son  esprit  pendant  le  repas,  n'osant  ouvrir  la  bouche 
et  ne  répondant  que  par  des  monosyllabes  aux  avances 
que  lui  faisait  son  voisin  :  c'était  Kreutzer,  qui  avait  pris 
en  pitié  le  pauvre  débutant.  Celui-ci  finit  cependant  par 
s'enhardir,  et,  à  la  fin  du  repas,  lui  et  Kreutzer  étaient 
les  meilleurs  amis  du  monde. 

Le  dîner  fini,  Kreutzer  voulut  faire  valoir  son  jeune 
protégé;  il  le  présenta  chaudement  àMéhul  et  à  Cheru- 
bini ,  qui  commencèrent  à  se  dérider  un  peu  avec  lui  : 
pendant  ce  temps ,  Jadin  feuilletait  sa  partition  manu- 
scrite, que  Boïeldieu  avait  déposée  en  entrant  sur  le 
piano. 

La  glace  était  rompue  ,  la  bienveillance  semblait  suc- 
céder à  la  froideur,  et  Kreutzer,  voyant  ses  confrères 
dans  de  si  bonnes  dispositions,  proposa  au  jeune  musi- 
cien de  se  mettre  au  piano  pour  faire  entendre  son 
opéra.  Boïeldieu  était  excellent  pianiste  et  chantait 
d'une  manière  fort  agréable;  mais  ses  juges  n'étaient 
pas  gens  à  se  laisser  éblouir  par  le  charme  de  l'exécu- 
tion, et  le  pauvre  compositeur  voyait  de  temps  en 
temps  s'allonger  sur  sa  partition  un  doigt  qui  lui  indi- 
quait un  passage  où  lui  ne  voyait  rien  que  de  fort  inno- 
cent, mais  qui  recelait,  à  coup  sûr,  quelque  grosse 
faute  d'harmonie ,  car  ce  doigt  était  celui  de  Cherubini; 
et  Cherubini  ne  laissait  jamais  passer  le  moindre  solé- 
cisme musical.  Boïeldieu  avait  appris  de  son  maître, 
M.  Broche,  tout  ce  que  savait  le  pauvre  organiste,  c'est- 
à-dire  fort  peu  de  chose,  et  il  n'avait  pas  même  la  con- 
science des  fautes  qu'on  lui  indiquait  ;  il  se  doutait  ce- 
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pendant  bien  que  le  terrible  doigt  ne  lui  signalait  pas 
ces  passages  comme  excellents,  et  c'était  avec  terreur 
qu'il  le  voyait  presque  à  chaque  mesure  retomber  sur 
chaque  portée  de  sa  partition.  Il  suait  sang  et  eau  et 
souffrait  le  martyre  ;  cependant  il  ne  se  décourageait 
pas  et  continuait  toujours  à  exécuter  son  opéra;  les 
morceaux  se  succédaient,  et  l'espoir  commençait  à 
rentrer  dans  son  âme,  car  le  doigt  ne  venait  plus  se 
poser  entre  l'exécutant  et  la  musique  placée  devant  lui. 

—  Allons,  se  disait-il,  il  paraît  que  le  milieu  de  mon 
opéra  vaut  mieux  que  le  commencement  ;  j'espère  que 
la  fin  couronnera  l'œuvre. 

Et  il  allait  toujours.  Au  moment  où  il  venait  de  ter- 
miner un  des  morceaux  qui  avaient  eu  le  plus  de  succès 
à  Rouen  ,  et  qui ,  selon  lui ,  devait  entraîner  le  suffrage 
de  ses  juges,  il  s'arrêta  comme  pour  leur  demander 
avis  ;  n'entendant  rien  ,  il  se  retourne  ,  et  alors  quelle 
n'est  pas  sa  honte  et  de  quel  serrement  de  cœur  n'est- 
il  pas  saisi  !  Il  se  voit  seul...  ses  auditeurs  étaient  partis, 
jugeant  sans  doute  à  l'indignité  de  l'œuvre  que  leurs 
conseils  étaient  superflus ,  et  voulant  s'épargner  la 
peine  de  mauvais  compliments  qu'ils  n'auraient  pu 
s'empêcher  de  faire. 

Les  larmes  suffoquent  le  pauvre  Boïeldieu ,  il  porte 
ses  mains  à  son  visage  et  va  s'abandonner  au  désespoir, 
lorsqu'une  voix  se  fait  entendre  ;  un  seul  des  juges  était 
resté  :  le  plus  jeune  d'entre  eux  avait  eu  pitié  du  débu- 
tant, et  peut-être  était-il  chargé  par  ses  confrères  d'a- 
doucir l'amertume  de  cette  épreuve.  Lui  seul  pourrait 
nous  le  dire,  car  il  est  le  seul  survivant  des  cinq  ac- 
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teurs  de  cette  scène  :  Jadin,  c'était  lui,  s'approcha  de 
Boïeldieu. 

—  Mon  jeune  ami ,  lui  dit-il,  ne  voys  désolez  pas  ;  à 
tort,  on  vous  a  fait  croire  que  vous  étiez  compositeur. 
Je  ne  veux  pas  apprécier  le  plus  ou  moins  de  disposi- 
tions que  vous  pouvez  avoir  ;  mais,  avant  d'exercer  un 
art,  il  faut  l'appreadre,  et  vous  ne  possédez  mêipe  pas 
les  premiers  éléments  de  la  composition.  Mais  on  peut 
être  un  musicien  fort  habile  et  très-estimé,  sans  être  en 
état  d'écrire  un  opéra.  Vous  êtes  bon  pianiste,  vous  avez 
une  jolie  voix ,  vous  pourrez  faire  votre  chemin  avec 
cette  double  ressource  ;  donnez  des  leçons  et  faites  des 
romances  ;  puis,  si  vous  voulez  travailler  pour  le  théâ- 
tre, apprenez  la  composition,  et  vous  vous  essaierez  de 
nouveau;  mais,  je  vous  en  préviens,  et  je  le  sais  par 
expérience,  c'est  une  carrière  bien  difficile,  et  les  suc- 
cès que  l'on  rêve  s'y  réalisent  rarement. 

Le  conseil  était  plus  facile  à  donner  qu'à  suivre.  Pour 
donner  des  leçons,  il  faut  avoir  une  clientèle,  et  Boïel- 
dieu, jeté  à  Paris  sans  appui  et  sans  protection,  fut  d'a- 
bord réduit  à  accorder  des  pianos  pour  vivre  ;  mais 
quand  il  avait  accordé  un  piano,  il  ne  pouvait  résister 
au  plaisir  de  préluder  sur  l'instrument  qu'il  venait  de 
remettre  en  état. 

Son  exécution  fut  remarquée,  ajoutons  que  sa  per- 
sonne ne  le  fut  pas  moins;  jeune,  élégant,  spirituel, 
doué  d'une  des  figures  les  plus  agréables,  il  ne  pouvait 
manquer  de  réussir.  En  peu  de  temps  il  acquit  une 
excellente  clientèle,  il  composa  quelques  romances  qui 
eurent  un  succès  prodigieux  et  mérité;  bref,  il  devint 

16. 
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l'homme  à  la  mode  de  toutes  façons,  et  la  fortune  ne 
cessa  plus  de  lui  sourire. 

Il  fut  nommé  professeur  de  piano  au  Conservatoire, 
et  Tidée  du  théâtre  le  poursuivant  toujours,  il  voulut 
encore  essayer  ses  forces  même  avant  d'avoir  appris  ce 
qu'on  lui  avait  tant  reproché  d'ignorer,  et  il  crut  pou- 
voir suppléer  par  le  goût  et  l'audition  des  chefs-d'œu- 
vre à  tout  -ce  qui  lui  manquait  pour  l'étude.  C'est  dans 
ces  conditions  qu'il  donna  successivement,  la  Dot  de 
Suzette,  Zoraïde  et  Gulnare,  la  Famille  suisse,  Mont- 
breuil  et  Verville,  les  Méprises  espagnoles,  Beniowsky 
et  le  Calife  de  Bagdad.  Mais  il  comprit  alors  que  les 
qualités  naturelles  ne  pouvaient  suffire,  si  Fart  ne  ve- 
nait à  leur  secours,  et  il  eut  le  courage  (exemple  peut- 
être  unique!)  de  se  mettre  à  étudier  avec  la  persévé- 
rance d'un  écolier,  les  principes  qui  lui  manquaient 
pour  devenir  un  des  chefs  de  notre  école.  La  scène  de 
l'audition  de  son  premier  opéra  était  oubliée  depuis 
longtemps,  et  Cherubini  était  devenu  et  est  resté  jus- 
qu'à sa  mort  son  plus  intime  ami  ;  c'est  lui  qu'il  choisit 
pour  professeur,  et  l'on  ne  pouvait  certes  mieux  s'a- 
dresser. C'est  à  l'union  de  la  pureté  et  de  l'élégance  de 
Cherubini  et  du  charme  et  de  la  grâce  de  Boïeldieu,  que 
nous  devons  ces  chefs-d'œuvre  dont  le  premier  spéci- 
men fut  Ma  tante  Aurore,  partition  aussi  purement 
écrite  que  celles  qui  l'avaient  précédée  l'avaient  été 
négligemment. 

Je  n'entreprends  pas  de  faire  ici  une  biographie  de 
Boïeldieu,  et  je  ne  le  suivrai  pas  dans  son  voyage  en 
Russie  en  1803,  ni  à  son  retour  en  France  en  1812.  Les 
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ouvrages  qu'il  a  donnés  dans  cette  période  de  temps 
sont  trop  connus  pour  qu'il  y  ait  besoin  même  de  les 
citer,  et  je  me  hâte  d'en  venir  à  la  Dame  blanche,  dont 
je  me  suis  peut-être  un  peu  trop  écarté.  Je  vous  ai  mon- 
tré le  pauvre  petit  accordeur  de  pianos  en  1795,  nous 
allons  maintenant  faire  connaissance  avec  le  membre 
de  l'Institut,  chevalier  de  la  Légion-d'Honneur  et  pro- 
fesseur de  composition  en  1820.  Je  fus  un  des  premiers 
élèves  admis  à  la  fondation  de  la  classe  de  Boïeldieu. 
J'avais  pour  camarades,  Boily,  le  fils  du  célèbre  peintre 
de  portraits,  qui  obtint  le  grand  prix  de  composition  de 
l'Institut  et  donna  un  petit  opéra  à  TOpéra-Gomique, 
excellent  garçon  qui  a  toujours  eu  le  tort  de  douter  de 
lui-même  et  qui  a  fui,  au  lieu  de  les  rechercher,  les 
occasions  de  donner  la  preuve  d'un  talent  réel;  et 
Théodore  Labarre,  l'habile  harpiste,  l'auteur  des  Deux 
Familles,  de  la  Révolte  au  Sérail  et  du  Ménétrier,  au- 
jourd'hui chef  d'orchestre  à  l'Opéra-Comique. 

Le  Conservatoire  était  une  singulière  chose,  à  l'épo- 
que que  je  cite  ;  il  y  régnait  un  classicisme  outré  ;  les 
mélodistes,  proprement  dits,  étaient  regardés  comme 
de  bien  pauvres  sires;  Rossini  y  était  tourné  en  déri- 
sion, et  les  professeurs,  il  faut  le  dire,  n'étaient  pas 
étrangers  au  dédain  que  manifestaient  hautement  les 
élèves.  M.  Lesueur  appelait  les  opéras  de  Rossini  des 
turlututus,  et  M.  Berton  écrivait  une  épître  en  vers  sur 
la  musique  mécanique;  c'est  ainsi  qu'il  qualifiait  celle 
de  l'école  moderne.  Pourtant  M.  Gatel  avait  déclaré,  à 
la  grande  stupéfaction  de  ses  élèves,  qu'il  y  avait  de 
belles  choses  dans  un  trio  d'Othello.  Gherubini  ne  disait 
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rien,  mais  il  écoutait  tous  ces  propos  en  riant  de  ce  rire 
narquois  qui  lui  était  particulier,  et  qui  semblait  deviner 
les  palinodies  que  ses  confrères  devaient  chanter  quel- 
ques années  après,  en  s'inclinant  devant  le  génie  su- 
blime qu'ils  méconnaissaient  encore.  Il  ne  serait  pas 
facile  d'exprimer  la  manière  dont  fut  accueillie  la  nou- 
velle de  la  création  d'une  classe  de  composition  dirigée 
par  Boïeldieu,  et  de  quels  quolibets  étaient  poursuivis  les 
élèves  qui  y  furent  admis.  Ce  fut  bien  pis,  lorsque  nous 
apprîmes  à  nos  camarades  la  façon  dont  se  faisait  cette 
classe.  Lm  partitions  des  premiers  opéras  de  Rossini 
étaient  publiées  chez  le  frère  de  notre  professeur,  Boïel- 
dieu jeune,  dont  le  magasin  de  musique  était  rue  de 
Richelieu.  Dès  qu'une  partition  de  ces  ouvrages  non 
encore  exécutés  à  Paris  allait  paraître,  une  épreuve 
nous  en  était  envoyée  ;  Labàrre,  excellent  lecteur,  se 
mettait  au  piano,  puis  madame  Boïeldieu,  qui  a  été  une 
très-grande  cantatrice,  Boïeldieu  et  nous-mêmes,  nous 
chantions  l'opéra  d'un  bout  à  l'autre  ;  et  souvent  la 
classe,  qui  ne  devait  durer  que  deux  heures,  se  prolon- 
geait toute  la  journée.  C'est  ainsi  que  nous  connûmes, 
les  premiers,  le  Mose,  la  Donna  del  Lago,  la  Semira- 
mide,  et  vingt  autres  chefs-d'œuvre  dont  l'exécution  ne 
révéla  les  beautés  au  public  que  quelques  années  plus 
tard.  Boïeldieu  n'avait  pas  de  peine  à  nous  signaler  les 
négligences  et  les  taches  qu'on  remarque  dans  quelques 
opéras  de  Rossini;  mais  il  lui  était  plus  difficile  de  nous 
convaincre  de  la  supériorité  de  l'œuvre  qu'il  nous  ana- 
lysait ;  nous  avions  tous  plus  ou  moins  sucé  le  levain  du 
Conservatoire,  et  nous  n'abandonnions  pas  facilement 
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nos  préjugés.  Pour  ma  part,  je  notais  pas  un  des  moins 
rétifs. 

On  peut  juger  alors  de  ce  que  pensaient  de  nous  nos 
camarades  du  Conservatoire,  en  apprenant  qu'on  nous 
donnait  pour  modèle  ce  qui  était  l'objet  de  leurs  risées". 
Mais  tout  finit  par  s'user,  même  le  mépris  pour  des 
chefs-d'œuvre,  et  le  génie  finit  toujours  par  triompher 
des  coteries.  Je  ne  connais  de  génies  méconnus  que 
ceux  qui  obtiennent  de  grands  succès  ;  ceux-là  sont  mé- 
connus de  tous  ceux  qui  les  envient.  Quant  aux  pré- 
tendus génies  qui  se  réfugient  dans  leur  impossibilité, 
pour  accuser  le  mauvais  vouloir  de  leurs  contemporains, 
je  crois  qu'il  n'y  a  que  leur  incapacité  qui  soit  mécon- 
nue par  eux  mêmes. 

Boïeldieu  nous  donnait  des  leçons  chez  lui,  à  Paris 
dans  l'hiver  et  en  été  à  sa  campagne  de  Villeneuve-Saint- 
Georges.  C'était,  pour  nouj,  de  grandes  fêtes  que  ces 
parties  de  campagne  de  chaque  semaine.  Nous  reve- 
nions le  soir  par  la  voiture,  qui  notr;  descendait  à  la 
Bastille,  et  nous  allions  finir  notre  rirée  aux  Funam- 
bules. 

Debureau  n'avait  pas  encore  s?  gloire  faite  ;  Janin  et 
Nodier  ne  l'inventèrent  que  quelques  années  plus  tard  ; 
mais  nous,  nous  l'avions  découvert,  et,  sans  deviner  sa 
célébrité  future,  nous  savions  déjà  l'apprécier;  nous 
ignorions  son  nom,  qui  ne  figurait  même  pas  sur  l'affi- 
che ;  pour  nous,  c'était  tout  uniment  le  Pierrot  des  Fu- 
nambules ;  mais  nous  savions  combien  il  était  supérieur 
à  son  voisin,  le  Pierrot  de  madame  Saqui,  Pierrot 
ignoré,  qui  s'est  éteint  en  1830,  lorsque  le  vaudeville, 
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qui  envahit  tout,  s'est  établi  en  vainqueur  sur  les  ruines 
de  la  danse  de  corde  et  de  la  pantomime,  seules  exploi- 
tées alors  sur  ces  deux  théâtres. 

Boïeldieu  travaillait  depuis  longtemps  aux  Deux 
Nuits,  poëme  de  prédilection  de  M.  Bouiîly  :  cet  auteur 
voulut  faire  un  pendant  aux  Deux  Journées  qui  lui 
avaient  valu,  Cherubini  aidant,  un  si  grand  succès  quel- 
que trente  ans  auparavant.  La  musique  était  presque  à 
moite  faite,  lorsque  Martin  vint  à  prendre  sa  retraite  : 
le  rôle  principal  lui  étant  destiné,  il  était  impossible  de 
l'y  remplacer,  et  Boïeldieu  renonça  momentanément  à 
poursuivre  son  œuvre,  pour  entreprendre  la  Dame 
Blanche  que  venait  de  lui  confier  Scribe  qui  commen- 
çait à  peine  avec  Auber  cette  série  de  succès,  source  de 
la  fortune  de  l'Opéra-Comique,  depuis  plus  de  vingt-cinq 
ans. 

Boïeldieu,  emprisonné  depuis  plus  d'un  an  par  les  ri- 
mes pénibles  et  anti-musicales  du  père  Bouilly,  se  trouva 
tout  de  suite  à  l'aise  avec  la  collaboration  de  Scribe,  qui 
comprend  les  exigences  des  musiciens  comme  les  mu- 
siciens eux-mêmes,  et  qui  coupe  les  morceaux  avec  un 
tel  bonheur,  que  nous  les  jugeons  tout  faits  lorsqu'il 
nous  en  lit  les  paroles  :  aussi  jamais  musique  ne  fut- 
elle  composée  aussi  facilement. 

Labarre,  ayant,  comme  harpiste,  fait  plusieurs  voya- 
ges en  Angleterre,  fournit  à  Boïeldieu  tous  les  thèmes 
écossais  que  l'on  remarque  dans  la  Dame  Blanche,  tels 
que  l'air  du  troisième  acte,  les  motifs  de  Chez  les  mon- 
tagnards écossais ,  Vous  le  verrez  le  verre  en  main,  etc., 
etc.  Ce  troisième  acte  effrayait  beaucoup  Boïeldieu  ;  il 
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n'y  trouvait  pas  de  situation,  et  un  jour  j'allai  le  voir 
et  le  trouvai  travaillant  dans  son  lit  qu'il  ne  quittait 
presque  que  trois  ou  quatre  heures  par  jour,  et  fort 
préoccupé  de  ce  troisième  acte. 

—  Comprenez- vous,  me  dit-il,  qu'après  deux  actes 
si  pleins  de  musique,  je  n'aie  rien  dans  le  troisième, 
qu'un  air  de  femme,  un  petit  chœur  sans  importance, 
un  petit  duo  de  femme  et  un  finale  sans  développement? 

11  me  faudrait  là  un  grand  morceau  à  effet ,  et  je  n'ai 
qu'un  petit  chœur  de  villageois  :  Vive,  vive  monseigneur! 
Scribe  m'a  mis  en  note  :  paysans  jetant  leurs  chapeaux 
en  Pair,  preuve  que  ce  doit  être  un  morceau  animé  et 
court  ;  ils  ne  peuvent  pas  jeter  leurs  chapeaux  en  l'air 
pendant  un  quart-d'heure.  II  m'est  pourtant  venu  cette 
nuit  une  idée  qui  serait  peut-être  bonne.  Je  lisais  dans 
Walter-Scott  qu'un  individu  qui  revient  dans  son  pays 
reconnaît  un  air  qu'il  a  entendu  dans  son  enfance.  Si, 
au  lieu  d'un  chœur  de  vivat,  les  vassaux  chantaient  à 
Georges  une  vieille  ballade  écossaise,  qu'il  se  rappelle- 
rait assez  pour  la  continuer  lui-même,  ne  pensez -vous 
pas  que  cette  situation  serait  musicale  ? 

—  Certainement,  repris-je,  elle  serait  charmante  et 
remplirait  parfaitement  votre  troisième  acte. 

—  Oui,  répondit-il,  mais  je  n'ai  pas  de  paroles  pour 
cela. 

—  M.  Scribe  est  tout  près  d'ici.  é 

—  Je  ne  puis  pas  y  aller,  malade  comme  je  suis. 

—  Mais  je  me  porte  à  merveille,  moi,   et  j'y  serai 
dans  cinq  minutes. 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  je  cours  chez  Scribe, 
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qui,  effectivement,  logeait  à  deux  pas  du  boulevard  1 
Montmartre,  rue  Bergère.  Scribe  accueille  encore  mieux  8 
Tidée  que  je  ne  l'avais  fait. 

—  Retournez  chez  Boïeldieu,  me  dit-il  ;  dites-lui  que 
c'est  excellent;  qu'il  y  a  là  un  grand  succès  ;  que  le 
troisième  acte  est  sauvé,  et  qu'il  aura  ses  paroles  dans 
un  quart  d'heure. 

—  Je  cours  porter  la  nouvelle  à  Boïeldieu,  et  le  lende- 
main il  me  faisait  entendre  tout  entier  ce  délicieux  mor- 
ceau, qui  ne  fit  pas  le  succès  de  la  Dame  Blanche,  mais 
qui  augmenta  et  porta  à  l'apogée  celui  qu'avaient  ob- 
tenu les  deux  premiers  actes. 

J'ai  dit  avec  quelle  facilité  l'œuvre  entière  fut  com- 
posée ;  un  seul  morceau  fut  entièrement  refait,  voici 
dans  quelles  circonstances.  Un  soir  je  fus  voir  Boïeldieu, 
nous  étions  seuls  et  il  voulut  me  faire  entendre  des  cou- 
plets qu'il  avait  composés  la  veille  :  ils  ne  me  parurent 
pas  à  la  hauteur  de  l'ouvrage;  et  sans  que  j'osasse 
manifester  mon  opinion,  cependant  ma  contenance 
fut  assez  froide  pour  que  Boïeldieu  saisît  avec  empres- 
sement cette  occasion  de  se  montrer  mécontent  de  lui- 
même,  et,  avant  que  je  pus^e  ajouter  une  parole,  il  avait 
déchiré  et  jeté  ses  couplets  au  panier.  Aux  exclama- 
tions que  je  poussai  de  cette  vivacité,  madame  Boïel- 
dieu accourut,  et  c'est  contre  elle  que  se  tourna  la  co- 
lère de  Boïeldieu. 

—  Là,  voyez-vous,  lui  dit-il,  en  voilà  un  qui  est  franc; 
il  trouve  détestables  les  couplets  que  vous  vouliez  me 
faire  laisser,  il  ne  me  l'a  pas  caché,  lui  ;  aussi  je  viens 
de  les  déchirer  et  je  vais  en  faire  d'autres. 
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~  J'avais  beau  me  récrier  que  je  n'avais  rien  dit,  m- 
possible  de  faire  entendre  raison  au  mari,  qui  accusait 
sa  femme  de  faiblesse  pour  ses  œuvres;  ni  de  calmer 
celle-ci ,  qui  me  reprochait  de  ne  pas  ménager  mon 
maître  qui  se  tuait  en  travaillant,  d'être  trop  difficile,  et 
de  manquer  de  goût  et  d'amitié. 

Pour  échapper  à  cet  orage,  je  ne  trouvai  pas  de  meil- 
leur parti  que  de  me  sauver,  et  le  lendemain,  quand  il 
fallut  revenir,  à  l'heure  de  la  leçon,  j'avoue  que  je  n'é- 
tais pas  trop  rassuré.  Je  sonnai  bien  timidement,  crai- 
gnant de  rencontrer  quelque  visage  irrité  ;  mais  la  pre- 
mière personne  que  je  vis  fut  madame  Boïeldieu,  la  fi- 
gure rayonnante  : 

—  Oh  î  venez,  mon  pauvre  Adam,  s'écria-t-elle,  que 
ous  avez  bien  fait  de  lui  faire  refaire  ses  couplets  ! 
.près  votre  départ,  il  en  a  trouvé  d'autres  :  c'est  ce 
u'il  a  fait  de  plus  joli. 

—  Et  elle  m'entraîne  au  piano  où  Boïeldieu  chantait 
éjà  à  la  bonne  vieille  mère  Desbrosses,  qu'on  avait  fait 
snir  exprès,  ces  couplets  si  touchants  et  si  colorés  de 
"ouvriez,  fuseaux  légers. 

Boïeldieu  voulait  que  madame  Desbrosses  les  lui 
hantât  tout  de  suite  ;  mais  la  pauvre  vieille  pleurait 
attendrissement  et  de  plaisir,  et  nous  étions  comme 
"e  !  !  ! 

Dix  ans  après,  cet  air  nous  arrachait  encore  des  lar- 

!S,  cette  fois  bien  cruelles,  car  c'est  cet  air  qu'on 

:écutait  au  Père-Lachaise,  alors  que  nous  descendions 

s  la  tombe  notre  maître  et  notre  ami  ! 

Les  répétitions  de  la  Dame  blanche  se  firent  avec 

17 
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une  promptitude  inouïe  ;  l'ouvrage  fut  monté  en  trois 

semaines.  A  Tune  des  dernières  répétitions,  j'étais  au 

parterre  avec  Boïeidieu.  Pixérécourt  était  au  balcon  de 

gauche. 

I    Après  le  duo  de  la  peur,  il  interpelle  Boïeidieu  : 

—  Ce  duo-là  fait  longueur,  il  y  a  trop  de  musique 
dans  cet  acte. 

—  Certainement,  répond  Boïeidieu  ,  je  n'y  tiens  pas 
du  tout,  coupons-le. 

—  Mais  nous  y  tenons  beaucoup ,  nous ,  reprennent 
ensemble  Ponchard  et  madame  Boulanger. 

Et  c'est  sur  leurs  instances  que  fut  conservé  ce  petit 
diamant.  La  répétition  avait  paru  si  satisfaisante  ,  que 
Pixérécourt  décida  qu'elle  serait  l'avant-dernière,  et  que 
la  pièce  serait  jouée  le  surlendemain. 

—  Mais  c'est  impossible,  s'écria  Boïeidieu,  je  n'ai  pas| 
commencé  mon  ouverture,  et  je  n'aurai  jamais  le  temps 
de  la  faire  si  vite. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  reprit  Pixérécourt,  on  se 
passera  d'ouverture,  s'il  le  faut;  mais  la  pièce  est  prête, 
et  le  traité  est  formel,  on  jouera  la  Dame  blanche  après- 
demain. 

—  Ah  î  mes  enfants,  nous  dit  Boïeidieu,  à  Labarre  et 
à  moi ,  ne  me  quittez  pas ,  je  suis  un  homme  perdu  ;  je  ] 
ne  peux  pas  laisser  un  ouvrage  de  cette  importance 
sans  ouverture,  et  sans  vous  je  n'en  viendrai  jamais  à 
bout. 

Nous  suivons  Boïeidieu  chez  lui  ;  il  nous  avait  déjà 
essayés,  Labarre  et  moi,  dans  quelques  travaux  qu'ils 
nous  avait  confiés  ;  c'est  ainsi  aue  toute  la  ritournelle 
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finale  du  trio  du  premier  acte  avait  été  écrite  en  entier 
par  Labarre,  et  que  j 'avais  été  chargé  de  l'instrumentation 
du  début  du  finale  du  second  acte.  Boïeldieu  pouvait 
jdonc  compter  sur  nous  jusqu'à  un  certain  point,  mais  il 
avait  voulu  revoir  notre  travail ,  et  quoiqu'il  en  eût  été 
satisfait,  sa  confiance  n'était  pas  assez  grande  pour  nous 
abandonner  sans  contrôle  la  responsabilité  de  son  ou- 
verture. Voici  comment  la  besogne  fut  partagée  :  il  prit 
)our  lui  l'introduction ,  puis  nous  fîmes  à  nous  trois  le 
)lan  de  V allegro.  On  choisit  d'abord  les  motifs. 

Labarre  proposa  et  fit  adopter  comme  premier  thème 
m  des  airs  anglais  qu'il  avait  donnés  et  qui  était  déjà 
employé  dans  le  premier  chœur  ;  je  proposai  pour  se- 
ond  thème  de  prendre  en  allegro  le  motif  andante  du 
rio  Je  n'y  puis  rien  comprendre,  et  un  petit  crescendo 
ui  ne  fut  pas  accueilli  très-favorablement  comme  trop 
3ssinien.  Pour  la  coda  finale,  Boïeldieu  nous  indiqua  un 
e  ses  opéras  faits  en  Russie ,  Télémaque ,  dans  lequel 
»us  devions  trouver  les  éléments  de  la  péroraison.  Les 
les  furent  donc  distribués  de  telle  sorte,  que  La- 
irre  devait  écrire  toute  la  première  partie  et  moi  la 
conde,  où  il  y  avait  le  retour  des  motifs,  et  par  consé- 
ent  moins  de  travail  Nous  écrivions  à  une  même 
ble. 

A  onze  heures  Boïeldieu  avait  presque  fini  son  intro- 
ction  :  je  ne  sais  trop  quel  genre  d'affaire  Labarre 
uvait  avoir  à  une  pareille  heure  ,  mais  ce  qu'il  y  a  de 
ttain,  c'est  qu'il  me  poussa  en  me  disant  tout  bas  : 
>—  Ne  dis  rien,  mais  il  faut  absolument  que  je  m'en 
e,  tu  finiras  ma  besogne. 
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Au  bout  d'un  quart  d'heure ,  Boïeldieu ,  ne  le  voyan 
pas  revenir,  me  dit  : 

—  Où  est  donc  Labarre  ? 

—  Mais,  Monsieur,  lui  répondis-je ,  il  est  parti ,  il  ne 
reviendra  pas. 

—  Ah  !  c'est  fini,  s'écria-t-il,  mon  ouverture  ne  sera 
pas  faite,  et  Formageat  (c'était  le  copiste)  qui  devait 
venir  à  six  heures  du  matin  pour  chercher  la  copie  !  Il 
n'y  en  aura  pas  la  moitié  de  faite...  Je  vais  me  coucher,! 
je  n'en  puis  plus  ,  travaillez  toujours  ,  mais  surtout  ne 
livrez  à  Formageat  que  ce  que  vous  m'avez  montré,  e 
éveillez-moi  avant  qu'il  n'arrive. 

A  quatre  heures  du  matin,  j'avais  terminé  l'ouver- 
ture, je  plaçai  la  copie  en  évidence  dans  la  salle  à  man- 
ger, pour  qu'on  pût  la  prendre  facilement,  et  je  me  gar- 
dai d'éveiller  Boïeldieu,  trop  heureux  de  l'idée  que 
j'allais  enfin  entendre  exécuter  de  la  musique  écrite  par 
moi  seul  sans  qu'on  l'eût  revue  ni  corrigée,  puis  je  fus 
me  coucher  sur  le  canapé  du  salon. 

A  dix  heures,  je  suis  réveillé  par  la  voix  de  Boïeldieu, 
qui  me  crie  de  sa  chambre  : 

—  Eh  bien  !  où  en  êtes- vous  ? 

—  Oh  !  Monsieur,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  finie 

—  Eh  bien  !  vous  me  montrerez  cela. 

—  Impossible,  Monsieur,  Formageat  a  tout  emporté. 

—  Gomment,  malheureux,  vous  avez  donné  la  copie 
sans  me  la  montrer  !  mais  avec  un  brouillon  comme 
vous,  cela  doit  être  rempli  de  fautes  :  allez-vous-en 
bien  vite  au  théâtre  et  rapportez-moi  tout  ce  qui 
n'est  pas  copié. 
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J'avoue  que  je  ne  m'acquittai  pas  de  la  commission  ; 

'eus  l'air  de  revenir  du  théâtre,  où  je  n'avais  pas  mis 

e  pied  ;  et  je  dis  que  les  feuilles  avaient  été  distribuées 
à  tant  de  copistes,  qu'il  était  impossible  d'en  ravoir 
une  seule.  Le  soir,  à  la  répétition,  je  me  cachai  dans 
un  petit  coin  pour  écouter  ma  part  de  l'ouverture. 
Tout  allait  au  mieux,  lorsque  dans  un  forte  éclate  tout  à 
coup  une  effroyable  cacophonie  :  j'avais  transposé  les 

parties  de  cors  et  de  trompettes,  qui  n'étaient  pas  dans 
le  même  ton.  Tout  le  monde  s'arrête  :  Frédéric  Kreube, 

e  chef  d'orchestre,  consulte  la  partition. 

—  Que  diable  as-tu  donc  mis  là?  dit-il  à  Boïeldieu, 
qui  était  aussi  confus  que  moi  ;  mais  ce  n'est  pas  ton 
écriture. 

—  Oh  !  je  vais  t'expliquer,  répondit-il  :  cette  nuit, 
j'étais  très-fatigué ,  et  je  dictais  à  Adam,  qui  probable- 
ment n'était  pas  très-bien  éveillé  et  qui  se  sera  trompé. 

Ma  bévue  fut  bien  vite  réparée,  et  la  répétition  con- 
:inua  sans  encombre.  Après  le  succès  de  la  Dame  blan- 
che, Boïeldieu  voulait  en  refaire  l'ouverture,  qui,  effecti- 
vement, n'es  pas  le  meilleur  morceau  de  l'ouvrage;  mais 
'avantage  de  précéder  un  chef-d'œuvre  et  d'en  repro- 
duire quelques  motifs  lui  tient  lieu  d'autres  mérites,  et 
e  l'ai  quelquefois  entendu  citer  comme  une  des  meil- 
eures  de  Boïeldieu. 

Lorsque  la  partition  fut  publiée,  j'en  reçus  un  bel 
exemplaire,   que  je  conserve  religieusement,   et  sur 

quel  étaient  écrits  ces  mots  :  Comme  élève,  vous  avez 
ïpplaudi  à  mes  succès;  comme  ami,  fappaudirai  aux 
vôtres. 
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Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l'immense  succès  de  la 
Dame  blanche,  ni  des  Deux  Nuits,  qui  ne  furent  jouées 
que  cinq  ans  après,  et  qui  furent  le  dernier  chant  de 
mon  illustre  et  respectable  maître.  Si  je  me  suis  laissé 
aller  à  vous  raconter  peut-être  un  peu  longuement  les 
détails  qui  précèdent,  c'est  qu'en  reportant  ma  vie 
vingt-quatre  ans  en  arrière ,  je  me  suis  senti  heureux 
comme  dans  un  rêve  !  Puissent  ce  bonheur  et  ce  rêve 
vous  avoir  intéressés  un  instant,  car  s'il  est  bon  parfois 
de  savoir  oublier,  il  est  bien  doux  souvent  de  savoir  se 
souvenir. 


DONIZETTI 


En  1815,  un  jeune  homme  s'acheminait  pédestrement 
r  la  route  de  Bologne  ;  il  se  retournait  de  temps  en 
emps  pour  jeter  un  dernier  regard  sur  les  murs  de  Ber- 
ame,  sa  patrie,  dont  il  s'éloignait  pour  la  première  fois, 
i  parfois  une  larme  tentait  de  venir  mouiller  sa  pan- 
ière, en  souvenir  du  père  chéri,  de  la  mère  adorée 
u'il  quittait,  un  sourire  venait  bientôt  illuminer  son 
isage  ;  ce  sourire  était  celui  de  l'espérance,  cette  inspi- 
ation  naturelle  de  toute  âme  jeune  vers  Finconnu.  Et 
iuis,  le  soleil  d'Italie  est  si  beau,  l'air  est  si  pur  à  respi- 
er  pour  des  poumons  de  dix-sept  ans  !  la  liberté  paraît 
i  belle  la  première  fois  qu'on  en  use  !  tout  cela  ne 
onstitue-t-il  pas  le  bonheur?  Aussi,  notre  voyageur 
tait  heureux,  oh  !  bien  heureux  !  il  était  jeune,  beau, 
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bien  portant,  et  il  rêvait!  il  rêvait  la  gloire,  les  hon- 
neurs et  la  richesse!  Et  pourtant,  ce  bonheur  réel  qu'il 
possédait  alors,  il  était  loin  de  l'apprécier;  il  ne  le 
voyait  que  dans  l'avenir  et  dans  la  réalisation  de  ses 
rêves. 

En  1847,  une  voiture  soigneusement  formée  entrait  à 
Bergame  ;  elle  renfermait  un  homme  à  l'aspect  sombre  et 
mélancolique  ;  son  regard  égaré  trahissait  une  profonde 
douleur,  et  ne  laissait  pas  entrevoir  la  moindre  lueur 
d'intelligence.  Ce  cadavre  animé  qui  rentrait  à  Bergame 
était  celui  de  ce  jeune  homme  parti  trente-trois  ans  au- 
paravant, si  riche  d'avenir  et  d'espérances.  Et  pourtant, 
tous  ses  rêves  s'étaient  réalisés,  gloire,  honneurs,  ri- 
chesse ,  il  avait  tout  obtenu  ;  son  nom  avait  rempli  le^ 
monde,  les  souverains  s'étaient  disputé  l'honneur  de  le 
décorer  de  leurs  ordres,  de  le  combler  de  leurs  faveurs. 
Pour  prix  de  ses  chants,  tous  les  pays  lui  avaient  prodi- 
gué de  l'or  et  des  couronnes;  n'était-ce  pas  là  ce  bon- 
heur qu'il  avait  rêvé  ?  Mais  à  quel  prix  avait-il  dû  l'ache- 
ter? Sa  vie  eût  été  trop  peu,  c'est  son  âme  qu'il  avait 
donnée  en  échange.  L'intelligence  avait  succombé,  dans 
ces  travaux  de  chaque  jour,  de  chaque  nuit,  de  tous  les 
instants,  et  Donizetti  venait  expier  dans  une  agonie  ma- 
térielle, que  n'animait  plus  une  lueur  de  raison,  les 
plaisirs  qu'il  avait  donnés  pendant  trente  ans  au  monde 
intellectuel  et  civilisé. 

La  carrière  des  compositeurs  est  peut-être  celle  où  les 
exemples  de  longévité  sont  le  pins  rares.  Mozart,  Cima- 
rosa,  Weber,  Herold,  Bellini,  Monpou,  ne  prouvent  que 
trop,  par  leur  mort  prématurée,  fruit  d'un  travail  trop 
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assidu,  combien  l'art  du  compositeur,  si  futile  dans  ses 
résultats,  est  sérieux  dans  la  pratique.  C'est,  en  effet,  de 
tous  les  arts,  celui  où  l'artiste  doit  mettre  le  plus  du 
sien;  l'invention  est  tout;  il  n'y  a  pas  de  main  comme 
chez  le  peintre  et  le  sculpteur  :  savoir  composer,  c'est 
savoir  utiliser  la  fièvre  et  l'appliquer  à  la  musique  ;  mais 
cette  fièvre,  ne  l'a  pas  qui  veut  :  si  elle  vous  fait  défaut, 
vous  ne  composez  pas,  les  idées  vous  manquent ,  vous 
croyez  composer  et  vous  imitez ,  ou  vous  faites  de  la 
mosaïque  ;  si,  au  contraire,  elle  vous  vient  trop  souvent, 
elle  vous  tue ,  vous  mourez  à  trente  ou  quarante  ans  ; 
vous  avez  fait  vingt  ou  trente  opéras,  on  vous  fait  un 
superbe  service  en  musique,  vous  êtes  proclamé  grand 
homme  par  vos  contemporains.   Dix  ans  après  votre 
mort,  on  n'exécute  plus  une  note  de  vous  ;  vingt  ans 
après,  on  se  rit  de  ceux  qui  osent  encore  vous  citer,  et 
Ton  ne  s'occupe  plus  que  de  vos  successeurs  que  l'on 
oubliera  aussi  vite.  N'est-ce  pas  là  l'histoire  de  presque 
tous  les  compositeurs,  et  surtout  des  compositeurs  ita- 
liens? En  France,  nous  sommes  un  peu  plus  constants 
dans  nos  plaisirs  ;  nous  allons  souvent  entendre  un  opéra, 
par  la  seule  idée  des  souvenirs  qu'éveillera  en  nous 
l'exécution  d'une  musique  qui  a  charmé  notre  enfance 
ou  notre  jeunesse.  En  Allemagne,  où  la  musique  est 
prise  au  sérieux,  une  œuvre  importante  et  réputée  clas- 
sique a  son  tour  de  représentation  chaque  année,  et  les 
amateurs  se  font  un  devoir  de  l'aller  entendre  chaque 
fois  qu'on  l'exécute,  avec  une  admiration  silencieuse  et 
un  respect  presque  religieux. 
En  Italie,  au  contraire,  le  culte  du  souvenir  n'existe 

17. 
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pas,  du  moins  pour  les  opéras,  et  si  la  grande  voix  du 
canon  n'y  étouffait  pas  toutes  les  autres  musiques,  vous 
n'y  entendriez  guère  que  celle  des  opéras  de  Verdi,  qui 
effectivement  ne  pouvait  logiquement,  et  en  vertu.de  la 
loi  du  progrès,  être  remplacée  que  par  celle  de  l'artille- 
rie, dont  elle  était  le  précurseur. 

Donizetti  ne  sera  pas  oublié  si  vite  en  France  où  il  a 
écrit  la  Favorite,  la  Fille  du  régiment,  D.  Sébastien, 
Marino  Faliero  et  D.  Pasquale.  Plus  heureuse  que 
VAnna  Bolena,  que  la  Lucrezia  Borgia  et  quelque  au- 
tre de  ses  compositions  italiennes,  la  Lucia  diLammer- 
moor  est  entrée  dans  le  répertoire  des  opéras  français  et 
y  sera  chantée  bien  longtemps  après  l'oubli  où  tombe- 
ront les  opéras  qui  la  remplaceront  en  Italie.  Donizetti 
a  fait  assez  pour  la  France,  pour  que  nous  le  comptions 
parmi  les  compositeurs  français  :  car  c'est  ainsi  qu'il 
faut  considérer  tous  ceux  qui  ont  écrit  pour  notre  scène. 
Il  n'en  est  pas  un  seul,  en  effet,  qui  n'y  ait  modifié  son 
style  et  sa  manière  d'après  les  exigences  de  notre  scène, 
et  tous  y  ont  gagné  de  devenir  plus  dramatiques  en  ra- 
menant l'école  française  au  style  mélodique  qu'elle  est 
toujours  tentée  de  sacrifier  au  style  déclamé. 

Gaétan  Donizetti  est  né  à  Bergame  en  1798.  Son  père, 
honorable  employé  dans  une  administration  de  la  ville, 
le  destinait  à  l'étude  des  lois  ;  mais  il  était  dit  que  le 
jeune  Gaétan  serait  artiste,  et  ses  premiers  goûts  le  diri- 
gèrent vers  les  arts  du  dessin  ;  son  père  fut  loin  d'ap- 
prouver ses  projets;  le  fils  résistait  au  père,  qui  voulait 
en  faire  un  avocat  ;  le  père  s'opposait  aux  projets  du  fils, 
qui  voulait  devenir  architecte  ;  une  espèce  de  compro- 
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mis  fut  passé  entre  eux  :  l'un  renonça  au  barreau,  l'au- 
tre à  l'architecture,  et  il  fut  convenu,  d'un  commun  ac- 
cord, que  Gaétan  deviendrait  musicien. 

Il  fit  ses  premières  études  avec  Mayr,  qui  résidait 
alors  à  Bergame.  Malgré  quelques  succès  avérés,  Ros- 
sini  n'avait  pas  encore  saisi  le  sceptre  de  la  popularité 
que  se  partageaient  alors  Paër  et  Mayr.  Ce  fut  donc  pour 
le  jeune  Donizetti  une  bonne  fortune  que  ces  leçons 
d'un  des  premiers  maîtres  de  l'époque.  Mayr  ne  tarda 
pas  à  reconnaître  les  éminentes  dispositions  de  son 
élève,  qu'il  prit  en  telle  amitié,  qu'il  ne  l'appela  jamais 
autrement  que  son  cher  fils.  11  voulut  qu'il  se  fortifiât 
encore  par  des  études  sévères  et  obtint  de  sa  famille 
de  l'envoyer  à  Bologne  recevoir  des  leçons  du  père 
Matteï,  le  savant  contre-pointiste,  élève  et  successeur 
du  père  Martini, 

Après  trois  années  d'études,  Donizetti  se  lança  dans 
la  carrière  qu'il  devait  parcourir  avec  tant  déclat.  Il  dé- 
buta à  Venise,  en  1818,  par  un  Enrico  di  Burgogna^ 
qui  obtint  assez  de  succès  pour  qu'on  lui  demandât  un 
second  ouvrage  dans  la  même  ville  l'année  suivante.  Ce 
ne  fut  qu'en  1822  qu'il  donna  à  Rome  la  Zoraide  di 
Granata,  qui  lui  valut  la  faveur  d'être  exempté  de  la 
conscription  et  l'honneur  d'être  porté  en  triomphe  et 
couronné  au  Gapitole.  Les  opéras  se  succédèrent  alors 
sans  interruption  et  signalèrent  cette  première  période 
du  talent  de  Donizetti,  où  il  ne  se  montra  qu'heureux 
imitateur  de  la  manière  de  Rossini.  Ce  ne  fut  qu'en 
1830  que  son  individualité  se  fit  jour  dans  un  de  ses 
chefs-d'œuvre,  le  premier  de  ses  ouvrages  que  nous 
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ayons  entendu  en  France,  Y  Anna  Bolena,  donné  à  Mi- 
lan avec  le  plus  grand  succès.  En  1 835,  Donizetti  vint 
pour  la  première  ibis  à  Paris,  et  y  écrivit  le  Marino  Fa- 
liero  qui  n'obtint  pas  tout  le  succès  qu'il  méritait.  Do- 
nizetti ne  fait  qu'un  seul  saut  de  Paris  à  Naples,  où  il 
écrit  dans  cette  même  année  1835  cette  délicieuse 
Lucie,  qui  devait  faire  le  tour  du  monde.  Il  revint  à  Pa- 
ris en  1840,  où  il  donna  dans  une  seule  année  les  Mar- 
tyrs, la  Fille  du  Régiment,  et  la  Favorite.  Chose  sin- 
gulière, pas  un  seul  de  ces  ouvrages  n'obtint  un  succès 
décidé  :  les  Martyrs,  dont  les  paroles  étaient  parodiées 
sur  le  Polyeucte,  qu'il  avait  écrit  à  Naples  pour  Nourrit, 
et  que  la  censure  avait  interdit,  n'eurent  qu'un  succès 
d'estime  à  l'Opéra.  La  Fille  du  Régiment  ne  fut  guère 
plus  heureuse  à  l'Opéra-Gomique  :  il  fallut  que  la  pièce 
fût  traduite  dans  toutes  les  langues  et  réussît  dans  tous 
les  pays  pour  convaincre  Donizetti  que  c'était  le  public 
de  Paris  qui  avait  eu  tort.  L'histoire  de  la  Favorite  est 
des  plus  curieuses. 

L'année  1839-40  avait  vu  naître  et  mourir  le  théâtre 
de  la  Renaissance,  comme  l'année  1847-48  a  vu  naître 
et  mourir  POpéra-National,  comme  périraient  tous  les 
théâtres  lyriques  s'ils  n'étaient  soutenus  par  de  riches 
subventions.  La  prospérité  passagère  de  la  Renaissance, 
avait  eu  surtout  pour  base  la  traduction  de  la  Lucia. 
Les  directeurs  avait  demandé  à  Donizetti  un  opéra 
nouveau  et  il  venait  de  terminer  son  Anye  de  Nigida, 
quand  le  théâtre  ferma  ses  portes.  L'Académie  (alors 
royale)  de  musique  avait  sollicité  un  ouvrage  de  Doni- 
zetti et  il  avait  écrit  le  Duc  d'Albe.  Le  sujet  ne  plut  pas 
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au  directeur.  Cependant  l'hiver  approchait,  il  fallait  un 
opéra  nouveau  ;  on  demanda  à  Donizetti  son  Ange  de 
Nigida  qui  n'avait  que  trois  actes  :  il  fallut  récrire  tout 
le  rôle  de  femme  qui  avait  été  combiné  pour  la  voix 
légère  et  quelque  peu  pointue  de  madame  Thillon  et 
raccommoder  aux  exigences  de  la  voix  mâle  et  énergi- 
que de  madame  Stolz,  il  fallut  en  outre  ajouter  un  acte 
entier,  le  quatrième  ;  tout  cela  ne  fut  qu'un  jeu  pour  le 
célèbre  maestro.  L'ouvrage  fut  mis  en  répétition  pres- 
que avant  d'être  commencé,  et  terminé  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  fallut  pour  l'apprendre.  Voici  comment 
fut  composé  ce  quatrième  acte,  qui  est  un  chef-d'œu- 
vre. Donizetti  venait  de  dîner  chez  un  de  ses  meilleurs 
amis  ;  il  dégustait  avec  délices  une  tasse  de  café,  car  il 
raffolait  de  cette  liqueur  dont  il  ne  pouvait  se  passer  et 
qu'il  consommait  à  toute  heure  du  jour,  chaud,  froid, 
en  sorbet,  en  bonbon,  sous  toutes  les  formes  enfin  où 
peut  se  renfermer  l'arôme  de  la  précieuse  fève. 

—  Mon  cher  Gaétan,  lui  dit  son  ami,  je  suis  bien 
fâché  d'être  si  impoli  envers  vous,  mais  ma  femme  et 
moi  allons  passer  la  soirée  dehors,  et  nous  sommes 
obligés  de  vous  fausser  compagnie.  Ainsi  donc  à  de- 
main. 

—  Oh  !  vous  me  renvoyez,  dit  Donizetti  :  je  suis  si 
bien,  vous  avez  de  si  bon  café:  tenez,  allez  à  votre 
soirée  et  laissez-moi  là,  au  coin  du  feu  ;  je  me  sens  en 
train  de  travailler,  on  vient  de  me  remettre  mon  qua- 
trième acte,  et  je  suis  sûr  que  je  l'aurai  bien  avancé 
quand  je  me  retirerai. 

—  Soit,  répond  l'ami,  faites  comme  chez  vous,  voici 
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tout  ce  qu'il  vous  faut  pour  écrire  ;  adieu,  à  demain, 
encore  une  fois,  car  nous  ne  rentrerons  probablement 
que  longtemps  après  votre  départ. 

Il  était  alors  dix  heures  du  soir  ;  Donizetti  se  met  au 
travail,  et  quand  son  ami  rentre  à  une  heure  du  matin  : 
Voyez,  lui  dit-il,  si  j'ai  bien  employé  mon  temps,  j'ai 
terminé  mon  quatrième  acte. 

Sauf  la  cavatine  Ange  si  pur  qui  appartient  au  Duc 
d'Albe  et  Yandante  du  duo  qui  a  été  ajouté  aux  répéti- 
tions, l'acte  tout  entier  avait  été  composé  et  écrit  en 
trois  heures  !  Ceux  qui  se  feraient  une  idée  du  succès  de 
la  première  représentation  de  la  Favorite  par  celui 
qu'elle  obtient  aujourd'hui,  se  tromperaient  grandement. 
Cette  musique  si  simple  sembla  mesquine,  ces  mélodies 
si  naturelles  parurent  pauvres,  et  à  part  le  quatrième 
acte,  qui  fut  de  prime  abord  jugé  comme  une  œuvre 
hors  ligne,  le  succès  fut  moins  dû  au  mérite  de  l'ouvrage 
qu'à  la  réunion  du  talent  de  Duprez,  de  Barroilhet  dé- 
butant dans  cet  opéra,  et  de  madame  Stolz,  qui  s'y 
éleva  à  un  degré  de  supériorité  qu'elle  n'a  plus  pu  at- 
teindre dans  aucune  de  ses  créations  subséquentes.  La 
Favorite  avait  réussi ,  mais  doucement,  sans  éclat,  et, 
en  termes  de  coulisses,  ne  faisait  pas  d'argent  lors- 
qu'une danseuse,  ignorée  jusque  là,  qui  avait  apparu  un 
instant  à  ce  théâtre  de  la  Renaissance  d'où  procédait 
aussi  la  Favorite ,  vint  débuter  dans  un  pas  intercalé 
W  deuxième  acte.  Le  succès  de  la  danseuse  fut  immense, 
celui  de  l'opéra  devint  colossal  ;  on  ne  vint  d'abord  que 
pour  la  danse,  et  l'on  fut  tout  surpris  d'être  charmé  par 
la  musique.  L'élan  du  succès  était  donné  à  la  Favorite, 
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et,  aujourd'hui  encore,  c'est  le  plus  attractif  des  opéras 
du  répertoire  du  Théâtre  de  la  Nation. 

Après  plusieurs  voyages  à  Rome,  à  Milan  et  à  Vienne, 
et  après  avoir  déposé  un  opéra  en  passant  dans  chacune 
de  ces  villes,  Donizetti  revint  à  Paris,  en  1843,  et  y 
composa  Don  Pasquale  et  Don  Sébastien.  L'immense 
succès  de  Don  Pasquale  fut  compensé  par  celui  presque 
négatif  de  Don  Sébastien,  qu'il  faut  attribuer  à  une  mal- 
heureuse idée  de  mise  en  scène  de  pompe  funèbre  qui 
étouffa  sous  ses  draperies  mortuaires  les  accents  d'une 
musique  digne  d'un  meilleur  sort.  Ce  fut  Favant-der- 
nier  opéra  de  Donizetti,  il  fit  représenter  à  Naples  Ca- 
tarina  Cornaro  et  retourna  à  Vienne  où  l'appelaient  ses 
fonctions  de  maître  de  chapelle  de  la  cour  :  il  y  composa 
un  Miserere  qui  fut  très-apprécié  des  connaisseurs  et 
revint  à  Paris  au  milieu  de  1845,  apportant  déjà  le 
germe  de  la  maladie  à  laquelle  il  devait  succomber.  En 
peu  de  temps  ses  amis  alarmés  remarquèrent  avec  effroi 
quelques  dérangements  dans  son  intelligence  ;  bientôt 
les  accès  devinrent  plus' fréquents  et  se  reproduisirent 
avec  tant  d'intensité,  qu'il  fallut  le  placer  dans  une  mai- 
son de  santé  à  Ivry,  vers  la  fin  de  janvier  1846  ;  il  resta 
dans  cette  maison  jusqu'au  mois  de  juin  1847.  où  il  fut 
transféré  dans  une  autre  habitation  à  Paris,  dans  l'ave- 
nue de  Chateaubriand  ;  l'approche  de  l'hiver  fit  craindre 
aux  médecins  qu'il  ne  pût  supporter  cette  saison  si  rude 
dans  nos  climats,  et  ils  espérèrent  que  l'air  natal  aurait 
une  influence  favorable  sur  la  santé  de  l'illustre  malade. 
Il  quitta  Paris  au  mois  de  septembre.  A  peine  arrivé  à 
Bruxelles,  il  eut  une  attaque  de  paralysie  très-violente: 
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sa  raison  subit  une  nouvelle  atteinte,  et  la  tristesse  qui 
l'accablait  prit  un  caractère  encore  plus  désespéré,  et  les 
pleurs  qu'il  ne  cessait  de  verser,  auraient  pufairecroire 
qu'il  ne  s'éloignait  qu'à  regret  de  cette  France  qu'il  ne 
devait  plus  revoir. 

Arrivé  à  Bergame,  il  fut  accueilli  par  son  excellent 
ami,  le  maestro  Dolci.  Une  nouvelle  attaque  de  paralysie 
se  déclara  le  1er  avril,  et,  après  l'agonie  la  plus  doulou- 
reuse, il  mourut  le  8  avril.  Date  fatal  pour  l'auteur  de 
cet  article,  qui  voyait  expirer  son  père  entre  ses  bras, 
sans  se  douter  qu'à  la  même  heure  il  perdait  un  de  ses 
meilleurs  amis  ! 

Nous  n'entrerons  pas  dans  l'examen  des  œuvres  de 
Donizetti  :  il  abusa  souvent  de  sa  prodigieuse  facilité  ; 
toute  son  histoire  artistique  doit  se  résumer  par  la  liste 
de  ses  ouvrages  ;  l'oubli  a  fait  justice  des  plus  faibles, 
les  titres  des  autres  sont  devenus  populaires,  et  son 
nom  est  désormais  acquis  à  la  postérité,  qui  reconnaîtra 
en  lui  un  des  plus  grands  génies  musicaux  qui  aient  ho- 
noré le  XVIIIe  siècle. 

Voici  la  liste  complète  de  ses  œuvres  par  ordre  chro- 
nologique : 


1  —  1818. 

Venise. 

Enrico  di  Burgogna. 

2  —  1819. 

— 

Il  Falegname  di  Livonia. 

3  —  1820. 

Mantoue. 

Le  JSozze  in  Villa, 

4  —  1822. 

Rome. 

Z  or  aide  di  Granata. 

5  —     — 

Naples. 

La  Zingara. 

6  —     — 

— 

La  Lettera  anoiiyma. 

7  —     — 

Milan. 

Chiara  e  Serafina  o  i  Piraii, 

8  —  1823. 

Naples. 

Il  Fortunalo  lnganno. 

9  _    — 

— 

Aristea. 

10    - 

Venise. 

n  - 

•     —      Naples. 

12  - 

■  1824.  Rome. 

13  - 

•     —      Naples. 

U  - 

■  1826.  Palerme 

15  - 

•     —          — 

16  -- 

•     —      Naples. 

17  - 

1827.  Rome. 

18  - 

■    —     Naples. 

19  - 

■    —          — 

20  — 

•    — -          — 

20  — 

1825.       — 

21  — 

—     Gênes. 

23  — 

—     Naples. 

24  — 

—          __ 

25  — 

1829.       — 

26  — 

—          __ 

2T  — 

—          — 

28  — 

—          — 

29  — 

—          — 

30  — 

31  — 

32  — 

—          — 

1831.  Milan. 

33  — 

—     Naples. 

34  — 

1832.  Milan. 

35  — 

—        — 

36  — 

—      Naples. 

37  — 

1833.  Rome. 

38  — 

—     Florence. 

39  — 

—     Rome. 

40  — 

1834.  Milan. 

41  — 

—     Florence. 

42  — 

—     Naples. 

43  — 

1835.  Milan. 

44  — 

—     Paris. 

45  - 

—     Naples. 
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Une  Follia. 

Aljredo  il  Grande. 

V  Azo  nel  Imbarrazzo. 

Emilia  o  V  Er  mit  agio  di  Liverpool. 

Alahor  in  Granata. 

Il  Castello  degli  Invalidi. 

Elvida. 

Olivo  e  Pasquale. 

Il  Borgomaeslro  di  Sardam. 

Le  Convenienze  Teatrali. 

Otto  mesi  in  due  ore. 

VEsule  di  Roma. 

La  Regina  di  Golconda. 

Giannt  di  Calais. 

Giovedi  Grano. 

Il  Paria. 

Il  Castello  di  Kenilworth. 

Il  Diluvio  universale. 

I  Pazzi  per  progretto. 
Francesca  di  Fôicv. 
Smelda  de  Lambertuzzi. 
La  Romanziera. 

Anna,  Bolena. 
Faust  a. 

Ugo,  comte  di  Parigi. 
LElissire  d'Amore. 
Sancia  di  Castiglia. 

II  Furioso  ol  Isola  di  Domingo* 
Parisina. 

Torquato  Tasso. 
Lucrezzia  Borgia. 
Rosmonda  d'Inghil  terra. 
Maria  Stuarda. 
Gemma  di  Vergi. 
Marino  Faliero. 
Lucia  di  Lamermoor. 
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48  —  1836.  Venise.      Belizario. 

Il  Campanello  di  Notte. 

Betly. 

VAnedio  di  Calais. 

Pia  de  Toi  omet. 

Rooerto  Devereux. 

Maria  di  Radeus. 

Gianni  di  Parigi. 

La  Fille  du  Régiment. 

Les  Martyrs. 

La  Favorite. 

Adelia  o  la  Figlia  del  Arciere. 

Maria  Padilla. 

Linda  di  Chamouni. 

D.  Pasquale. 

Maria  di  Rohan. 

D.  Sebastien. 

Catarina  Cornaro. 

Le  duc  d'Albe  (inédit). 

On  assure  qu'il  existe  aussi  dans  les  cartons  de  PO 
péra-Comique  un  petit  acte  inédit  de  Donizetti,  dont  le 
titre  ne  nous  est  pas  parvenu.  Il  est  hors  de  doute  que 
ce  petit  ouvrage  et  le  Duc  d'Albe  seront  représentés  sur 
les  théâtres  auxquels  ils  ont  été  destinés,  lorsque  ces 
théâtres  seront  en  voie  de  résurrection. 

Outre  ces  œuvres  dramatiques.  Donizetti  a  composé 
des  messes,  des  vêpres,  un  miserere  et  d'autres  morceaux 
d'église,  quelques  pièces  de  chant  publiées  à  Paris  sous 
le  titre  de  Soirées  du  Pausilippe,  une  cantate  de  la 
Mort  d'Ugolin,  et  douze  quatuors  pour  instruments  à 
cordes.  —  En  parlant  de  la  Favorite,  nous  avons  cité  un 
exemple  de  la  facilité  de  Donizetti  ;  voici  une  autre  anec- 
dote qui  montre  qu'il  alliait  la  générosité  au  talent.  En 


47 

— 

— 

Naples. 

48 

— 



— 

49 

— 



— 

50 

— 

1837. 

Venise. 

51 

— 

— 

Naples. 

52 

— 

1838. 

Venise. 

53 

— 

1839. 

Milan. 

54 

L-y 

1840. 

Paris. 

55 



— 

— 

56 



— 

— 

57 

— 

1841. 

Rome. 

58 



1342. 

Milan. 

59 



— 

Vienne 

60 

— 

1843. 

Paris. 

61 



— 

Vienne. 

62 



— 

Paris. 

63 

~ 

1844. 

Naples. 

64 
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1836,  il  était  à  Naples  et  il  apprend  qu'un  pauvre  petit 
théâtre  vient  de  fermer,  et  que  les  artistes  sont  dans  une 
détresse  affreuse  ;  il  va  les  trouver,  et  leur  donne  tout 
ce  qu'il  avait  d'argent  pour  suffire  à  leurs  premiers  be- 
soins. Ah  !  lui  dit  l'un  d'eux,  vous  nous  feriez  bien  ri- 
ches si  vous  pouviez  nous  donner  un  opéra  nouveau  ! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  réplique  le.  maestro,  vous 
l'aurez  dans  huit  jours. 

Il  manquait  un  livret,  pas  un  poëte  n'aurait  voulu  en 
donner  un  pour  le  théâtre  qui  venait  de  fermer  :  Doni- 
zetti  se  rappelle  un  vaudeville  qu'il  avait  vu  à  Paris,  la 
Sonnette  de  nuit  :  en  moins  d'une  journée,  il  en  fait  une 
traduction  à  l'aide  de  ses  souvenirs;  huit  jours  après, 
Topera  est  terminé,  appris ,  su ,  joué,  et  le  théâtre  est 
sauvé. 

Donizetti  était  très-lettré  et  il  eut  encore  deux  occa- 
sions de  prouver  qu'il  unissait  facilement  le  talent  de 
poëte  à  celui  de  musicien  :  c'est  lui-même  qui  se  tra- 
duisit les  deux  livrets  de  la  Fille  du  Régiment  et  de  Bet- 
tely  (le  Chalet). 

Donizetti  avait  épousé  à  Rome  la  fille  d'un  avocat  de 
cette  ville.  Cette  union  fut  très-heureuse,  mais  de  bien 
courte  durée.  Il  perdit  deux  enfants  en  bas  âge,  et  sa 
femme  était  enceinte  lorsqu'elle  mourut  du  choléra 
en  1835.  Il  fut  désolé  de  cette  perte  inattendue  et  reporta 
toute  l'affection  qu'il  avait  eue  pour  sa  femme  sur  son 
frère,  M.  Vasrelli,  avocat,  avec  qui  il  ne  cessa  d'entre- 
tenir les  relations  les  plus  intimes. 

Donizetti  était  grand,  avait  la  figure  franche  et  ou- 
verte, et  sa  physionomie  était  l'indice  de  son  excellent 
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caractère  ;  on  ne  pouvait  l'approcher  sans  l'aimer,  pares 
qu'il  donnait  sans  cesse  l'occasion  d'apprécier  quelques- 
unes  de  ses  belles  qualités.  Nous  avons  habité  la  même 
maison,  rue  de  Louvois,  en  1838.  Nous  nous  rendions 
souvent  visite  :  il  travaillait  sans  piano,  il  écrivait  sans 
s'arrêter,  et  Ton  n'aurait  pu  croire  qu'il  composât,  si 
l'absence  de  toute  espèce  de  brouillon  n'en  eût  donné 
la  certitude.  Je  remarquai  avec  surprise  un  petit  grat- 
toir en  corne  blanche,  soigneusement  déposé  à  côté  de 
son  papier,  et  je  m'étonnai  de  lui  voir  cet  instrument, 
dont  il  devait  faire  peu  d'usage.  Ce  grattoir,  me  dit-il, 
m'a  été  donné  par  mon  père,  lorsqu'il  me  pardonna  et 
consentit  à  ce  que  je  fasse  musicien.  Je  ne  l'ai  jamais 
quitté,  et  quoique  je  m'en  serve  peu,  j'aime  à  l'avoir  près 
de  moi  quand  je  compose  ;  il  me  semble  qu'il  m'apporte 
la  bénédiction  de  mon  père.   Cela  fut  dit  si  simple- 
ment et  avec  tant  de   sincérité  ,  que  je  compris  à 
l'instant  combien  il  y  avait  de  cœur  chez  Donizetti. 
Quelques  jours  après  cette  entrevue,  je  fis  jouer  à  l'Opéra- 
Comique  le  Brasseur  de  Preston.  Un  spectateur  se  faisait 
remarquer  à  l'orchestre  par  son  enthousiasme  et  ses  ap- 
plaudissements frénétiques;  c'était  Donizetti,  et  quand 
je  le  revis  le  soir  en  rentrant,  je  le  trouvai  plus  heureux 
de  mon  succès  que  moi-même,  et  je  me  sentis  plus  ho- 
noré de  son  amitié  et  de  son  suffrage  que  de  la  réussite 
de  mon  opéra. 

Quand,  à  la  suite  de  sa  terrible  maladie,  on  le  fit  en- 
trer dans  une  maison  de  santé  d'ivry,  on  lui  donna  pour 
gardien  un  des  hommes  de  service  de  la  maison,  nommé 
Antoine.  Quoique  la  raison  du  pauvre  Donizetti  fût  déjà 
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très-altérée,  il  sut  pourtant  donner  assez  de  preuves  de 
sa  bonté  pour  qu'Antoine  s'attachât  à  lui  au  point  de  ne 
vouloir  plus  le  quitter,  et  ce  brave  homme  n'a  cessé  de 
lui  prodiguer  les  soins  les  plus  touchants  et  les  plus  dés- 
intéressés jusqu'à  ses  derniers  moments.  J'ai  sous  les 
yeux  une  lettre  où  il  retrace  les  dernières  souffrances  de 
l'illustre  maestro  :  cette  partie  de  la  lettre  est  trop  pé- 
nible pour  que  je  la  reproduise  ici,  mais  je  ne  puis  résis- 
ter au  plaisir  de  citer  celle  où  il  rapporte  les  détails  des 
honneurs  funèbres  rendus  à  sa  mémoire. 

«  Les  funérailles  ont  eu  lieu  hier.  L'excellent  M.  Dolci 
»  a  tout  ordonné,  et  n'a  rien  négligé  pour  les  rendre  di- 
w  gnes  de  la  gloire  de  ce  grand  homme.  Plus  de  quatre 
»  mille  personnes  y  assistaient.  Le  cortège  se  composait 
»  du  nombreux  clergé  de  Bergame,  des  plus  grands  per- 
»  sonnages  de  la  ville  et  des  environs,  et  de  toute  la  garde 
»  civique  de  la  ville  et  des  faubourgs.  Les  fusils  mêlés 
»  aux  lumières  de  trois  ou  quatre  cents  torches  étaient 
»  d'un  aspect  imposant.  Le  tout  était  animé  par  trois 
)>  corps  de  musique  militaire,  et  favorisé  par  le  plus  beau 
»  temps  du  monde.  Le  service  a  commencé  à  dix  heures 
»  du  matin,  et  la  cérémonie  s'est  terminée  à  deux  heures 
»  et  demie.  Les  jeunes  Messieurs  de  Bergame  ont  voulu 
»  porter  les  restes  de  leur  illustre  compatriote,  mal- 
»  gré  une  distance  d'une  lieue  et  demie  pour  se  rendre 
»  au  cimetière.  Dans  toute  l'étendue  du  chemin,  la  foule 
»  s'empressait  pour  voir  passer  le  cortège,  et,  au  dire 
»  des  habitants  de  Bergame,  on  n'avait  jamais  rendu  de 
»  tels  honneurs  s  aucun  personnage  de  cette  ville! 

Donizetti  était  directeur  du  Conservatoire  de  Naples, 
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maître  de  chapelle  de  l'empereur  d'Autriche  et  décoré  de 
la  Légion-d' Honneur  et  de  plusieurs  autres  ordres.  Quel- 
que chose  survivra  à  tous  ces  vains  honneurs,  c'est  l'ad- 
miration qu'excitent  ses  chefs-d'œuvre  et  les  souvenirs 
que  lui  conservent  tous  ceux  qui  l'ont  connu  et  qui  ont 
pu  apprécier  son  bon  et  noble  caractère. 


CONCERT  BONNE  PAR  MARRAST 

A  l'hôtel   de  la    présidence 
(1849) 


On  raconte  que  pendant  une  représentation  de 
Tartufe  ou  du  Misanthrope,  je  ne  sais  trop  lequel,  un 
spectateur  ne  cessait  de  s'écrier  :  «  Ah  !  quel  bonheur* 
mon  Dieu,  quel  bonheur!  »  et  cela  jusqu'à  la  fin  de  la 
pièce.  Un  de  ses  voisins,  ennuyé  de  cette  expansion  de 
félicité  par  trop  fréquente,  finit  par  lui  en  demander  la 
cause,  a  Eh  !  mon  Dieu  !  répondit  le  spectateur  en- 
thousiaste, je  me  réjouis  de  ce  que  Molière  ait  fait  ce 
chef-d'œuvre,  car  s'il  ne  l'eût  point  entrepris,  on  ne 
l'aurait  jamais  exécuté.  »  Une  réflexion  analogue  à  cette 
réponse  m'était  suggérée  hier  à  Faspect  du  splendide 
hôtel  du  président  de  l'Assemblée  nationale,  le  plus 
riche,  le  plus  élégant  et  le  plus  magnifique  qui  existe  à 
Paris,  en  France  et  peut-être  en  Europe.  Quel  bonheur, 
me  disais-je,  que  la  monarchie  ait  élevé  un  si  beau  pa- 
lais à  la  république,  car  il  est  plus  que  probable  qu'elle 
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ne  l'eût  jamais  fait  bâtir  pour  elle,  si  on  ne  le  lui  avait 
pas  construit  tout  exprès.  Il  y  a  en  effet  une  singulière 
remarque  à  faire  sur  la  dernière  monarchie  dont  le 
chef  aimait  tant  à  bâtir  :  pour  son  propre  compte,  il 
était  assez  mesquinement  logé  à  Paris,  etsous  sonrègne 
deux  habitations  princières  et  quasi  royales  s'élevèrent 
dans  cette  capitale  :  Tune  est  destinée  au  Préfet  de  la 
Seine,  l'autre  au  président  de  la  chambre  des  Députés, 
par  une  bizarre  succession  de  fonctions,  M.  Marrast  est 
appelé  à  occuper  ces  deux  palais,  ne  quittant  l'Hôtel- 
de-Ville  comme  maire  de  Paris  que  pour  entrer  en  pos- 
session du  palais  nouvellement  édifié  comme  président 
de  l'Assemblée  ;  avant  de  parler  du  concert,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  dire  quelques  mots  du  local  où  il  a  été 
donné  :  la  cage  d'abord,  les  oiseaux  ensuite. 

Le  nouvel  hôtel  de  la  présidence  de  l'Assemblée  na- 
tionale est  reconstruit  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  élevé 
en  1724,  par  l'architecte  Aubert,  pour  le  compte  de 
Lassey.  Cet  ancien  hôtel  fut  plus  tard  réuni  à  celui  que 
la  duchesse  de  Bourbon  fit  construire  sur  un  terrain 
contigu  par  Girardini,  architecte  Italien.  ! 

Cet  hôtel  de  Lassey  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée  : 
la  décoration  intérieure  n'existait  plus  et  les  gros  murs 
même  étaient  dégradés  par  les  changements  successifs 
qu'on  avait  fait  subir  au  bâtiment,  que  M.  de  Joly,  ar- 
chitecte de  l'Assemblée  nationale  à  qui  nous  devons 
cette  importante  restauration  que  l'on  peut  considérer 
comme  une  création,  a  dû  les  reprendre  presque  en 
entier  pour  supporter  le  premier  étage  qu'il  voulait 
faire  élever,  en  même  temps  qu'il  remaniait  entière- 
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ment  la  distribution  du  rez-de-chaussée,  consacré  uni- 
quement aujourd'hui  à  la  réception. 

De  sérieuses  recherches,  aidées  de  quelques  bon- 
heurs de  trouvaille  en  fragments  de  panneaux  et  de  boi- 
series, ont  amené  M.  de  Joly  à  redonner  au  nouvel 
hôtel  le  style  qui  distinguait  les  décorations  intérieures 
du  temps  de  la  Régence,  caractère  qui  n'avait  pas  en- 
core été  altéré  à  cette  époque  par  le  mauvais  goût  qui 
domina  plus  tard. 

Les  appartements  de  réception  se  composent  d'un 
magnifique  et  grandiose  vestibule  donnant  entrée  sur 
un  salon  principal,  relié  par  des  portes  et  des  ouvertu- 
res à  claire-voie  surmontant  de  splendides  et  monu- 
mentales cheminées,  et  à  deux  autres  salons  non  moins 
riches  et  non  moins  ornés  ;  chacun  de  ces  salons  est 
boisé  or  et  blanc,  l'ameublement  est  en  bois  doré  avec 
étoffe  de  soie,  les  bronzes  et  candélabres  d'une  grande 
richesse  répondent  parfaitement  au  style  de  la  décora- 
tion que  complètent  un  riche  tapis  exécuté  sur  les  des- 
sins de  M.  de  Joly  et  des  glaces  d'une  dimension  rare. 
Les  salons  sont  terminés  d'un  côté  par  une  salle  de  bil- 
ard,  qui  n'est  encore  qu'une  salle  de  jeu,  et  de  Fautre 
3ar  le  cabinet  du  président;  ces  deux  pièces  sont  tendues 
de  magnifiques  étoffes  de  soie  verte,  entourées  de  riches 
boiseries  sculptées  et  dorées.  Les  appartements  sont 
complétés  par  une  galerie  monumentale  qui  communi- 
que à  la  salle  des  séances  et  par  une  salle  à  manger  en 
stuc  blanc,  dont  la  décoration  rentre  tout  à  fait  dans  le 
style  de  l'hôtel.  Les  peintures  des  trois  salons,  de  la 
salle  de  billard  et  du  cabinet  du  président  sont  toutes 

18 
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dues  au  pinceau  fin  et  délicat  de  mon  habile  confrère 
Heim,  celles  de  la  salle  à  manger  sont  confiées  à 
M.  Dénuelle  ;  de  magnifiques  vases  de  Sèvres  qui  ont 
nécessité  la  coopération  des  plus  célèbres  artistes  en 
ce  genre,  décorent  ces  appartements  et  doivent  être 
comptés  au  nombre  de  leurs  ornements  les  plus  pré- 
cieux. 

M.  de  Joly  a  déployé  un  goût  exquis  non-seulement 
dans  l'aménagement  de  l'hôtel,  mais  encore  dans  toute 
sa  décoration  et  dans  les  moindres  détails  qui  accusent 
une  étude  et  une  connaissance  parfaite  du  style  qu'il  a 
si  heureusement  reproduit.  Les  devis  pour  la  totalité  de 
la  restauration  de  cet  édifice  n'étaient  fixés  qu'à  un  mil- 
lion, et  M.  de  Joly  assure  qu'ils  ne  seront  pas  dépassés. 
Une  telle  justesse  d'appréciation  est  devenue  une  vertu ; 
si  rare  chez  un  architecte,  que  je  ne  sais  s'il  ne  faudrait 
pas  en  louer  M.  de  Joly  plus  encore  que  du  talent  dont 
il  a  fait  preuve. 

M.  Marrast  a  compris  qu'une  simple  réception  serait 
trop  peu  solennelle  pour  l'inauguration  de  ces  magni- 
fiques appartements  :  nos  costumes  tristes  et  mesquins 
ne  cadrent  pas  avec  la  splendeur  de  ces  murs  éclatants 
de  dorures  et  d'ornements  :  l'art  seul  pouvait  se  mon- 
trer digne  de  l'art  et  l'ouverture  des  salons  de  la  prési- 
dence a  été  signalée  par  un  fort  beau  concert  où  l'on 
entendit  les  principaux  artistes  de  l'Opéra. 

Cette  fois,  le  président  de  l'assemblée  a  eu  une  idée 
excellente,  c'est  de  faire  entendre  tous  ensemble  et  dans 
un  concert  spécial  les  lauréats  de  cette  année  au  Con- 
servatoire. En  produisant  ainsi  ces  élèves,  sortis  à  peine 
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de  l'école  où  ils  ont  reçu  leur  éducation  aux  frais  de 
l'État,  ils  sont  placés  immédiatement  sous  le  patronage 
des  principaux  chefs  du  gouvernement  et  de  représen- 
tants appelés  à  les  entendre.  M.  Marrast  répondait  ainsi 
victorieusement  aux  attaques  dont  a  souvent  été  l'objet 
le  Conservatoire,  cette  glorieuse  création  de  la  Conven- 
tion :  il  pourra  dire  à  ceux  qui  viendront  désormais 
attaquer  son  bien  modeste  budget  :  Vous  avez  entendu  : 
voudrez-vous  dépouiller  ceux  qui  vous  ont  charmés  ? 
Voudrez-vous  amoindrir  l'importance  de  cette  école 
unique  qui  est  une  de  nos  gloires,  en  qui  réside  l'avenir 
artistique  de  la  France  ?  Voudrez-vous  réduire  à  l'im- 
puissance les  théâtres  lyriques  qui  s'y  alimentent  de 
sujets  ?  Ferez-vous  fermer  toutes  les  scènes  de  départe- 
ments qui  ne  sont  desservies  que  par  les  élèves  du 
Conservatoire  ? 

Espérons  que  l'audition  qu'ont  obtenue  hier  les  lau- 
réats du  Conservatoire  ne  sera  pas  sans  importance 
pour  l'avenir  de  cet  établissement. 

Les  élèves  du  Conservatoire  n'ont  pas  seuls  fait  les 
honneurs  du  concert  :  ils  étaient  secondés  par  cette 
société  d'ouvriers,  qui  s'est  donné  le  titre  d'Enfants  de 
Paris  et  qui,  il  y  a  peu  de  jours  encore,  se  faisait  ap- 
plaudir chez  M.  Vaulabelle  et  chez  M.  Senart.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  noble  et  de  plus  touchant  que  cette 
réunion  des  élèves  du  Conservatoire,  artistes  par  état, 
et  de  braves  et  dignes  ouvriers  artistes  par  goût.  Les 
uns  viennent  soumettre  au  jugement  des  invités  le  fruit 
d'un  travail  assidu  auquel  ils  ont  consacré  les  premières 
années  de  leur  vie,  les  autres  ne  peuvent  leur  donner 
que  le  résultat  de  leurs  heures  de  loisir,  des  heures  qui 


316     DERNIERS   SOUVENIRS  D'UN   MUSICIEN. 

ont  succédé  à  celies  d'un  pénible  labeur,  où  l'art  est 
venu  les  récompenser  du  métier  et  du  devoir  accomplis. 
Ils  n'ontpoint,  comme  les  premiers,  consacré  des  années 
à  l'étude  de  la  musique,  ils  n'ont  pas  reçu  les  précieuses 
leçons  des  premiers  maîtres  de  l'art,  on  ne  leur  a  point 
révélé  toutes  les  finesses  de  l'exécution,  toute  la  perfec- 
tion qu'une  étude  continuelle  et  persévérante  peut  don- 
ner aux  moyens  naturels  :  aussi,  ils  ne  pourront  pas 
venir  individuellement  chanter  une  cavatine  et  se  placer 
devant  un  piano,  mais  eux  qui  ont  tout  appris  par  eux- 
mêmes  ou  de  l'un  d'eux,  ils  se  réuniront  et  de  toutes 
leurs  voix  ils  feront  une  grande  voix  qui  saura  lutter 
avec  avantage  contre  celle  de  chanteurs  isolés  :  cette 
grande  voix  sera  celle  du  peuple,  non  pas  celle  du 
peuple  hurlant  dans  la  rue  un  chant  sans  mesure  et  sans 
art,  mais  du  peuple  intelligent  et  éclairé,  du  peuple 
vraiment  digne  de  ce  nom.  Si  l'ouvrier  parisien  doit 
s'élever  au-dessus  des  autres  ouvriers,  ce  ne  doit  pas 
être  par  sa  turbulence  et  son  agitation,  mais  par  cette 
finesse  de  goût  qui  l'élève  déjà  au-dessus  des  autres  par 
la  perfection  de  sa  main-d'œuvre  et  par  la  délicatesse 
de  ses  plaisirs  et  de  son  intelligence.  Lorsque  l'ouvrier 
peut  s'élever,  par  la  culture  d'un  art  au  niveau  de  toutes 
les  sommités,  lorsqu'il  peut  être  appelé  le  soir  comme 
invité  dans  ces  salons  que  son  industrie  décorait  encore 
le  matin,  lorsque  je  vois  un  ministre  de  l'intérieur  ve- 
nir, comme  M.  Senart,  serrer  affectueusement  la  main 
de  ces  ouvriers  en  les  remerciant  du  plaisir  qu'ils  lui 
ont  fait  éprouver,  lorsque  je  vois  le  président  des  repré- 
sentants de  la  nation  épuiser,  comme  le  faisait  hier 
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M.  Marrast,  toutes  les  formules  de  son  esprit  et  de  sa 
grâce  pour  leur  témoigner  sa  satisfaction,  les  traitant  à 
l'égal  de  ses  conviés  les  plus  illustres,  je  me  demande 
si  ce  n'est  pas  là  la  réalisation  d'une  république  démo- 
cratique et  sociale  dans  la  meilleure  acception  qu'on 
puisse  lui  donner. 

Le  concert  a  commencé  par  l'exécution  d'un  fort 
beau  chœur  de  M.  A.  de  Saint-Julien,  le  Combat  naval. 
Ce  morceau,  écrit  spécialement  pour  les  Enfants  de 
Paris,  a  été  parfaitement  rendu  par  eux,  dirigés  comme 
d'habitude  par  leur  chef  et  leur  camarade,  Philippe, 
ouvrier  comme  eux  et  passionné  pour  la  musique  comme 
eux. 

Mon  spirituel  confrère  Fiorentino  a  bien  voulu  me 
suppléer  dans  la  tâche  de  rendre  compte  des  concours 
du  Conservatoire,  dont  je  devais  m'interdire  la  relation, 
un  concours  ayant  été  publié  et  ayant  fait  moi-même 
partie  du  jury. 

Les  lecteurs  du  Constitutionnel  connaissent  donc  déjà 
de  noms,  au  moins,  les  élèves  qui  ont  fait  les  honneurs 
du  concert.  Tous  ont  mérité  le  succès  qu'ils  ont  obtenu  : 
on  a  successivement  applaudi  la  belle  voix  de  contralto 
de  mademoiselle  Montigny,  l'organe  puissant  de  M.  Ba- 
lanquié,  l'agilité  encore  peu  réglée  de  mademoiselle  Bor- 
chard,  qui,  il  y  a  deux  ans,  était  une  habile  pianiste,  et 
qui,  dans  un  an,  sera  sans  doute  une  habile  cantatrice, 
la  verve  et  les  intentions  de  M.  Meillet,  la  grâce  décente 
et  le  bon  goût  de  mademoiselle  Decroix,  la  voix  sym- 
pathique de  M.  Ribes,  la  belle  voix  et  sans  doute  aussi 
la  ravissante  figure  de  mademoiselle  Duez,  la  méthode 
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de  M.  Leroy  et  le  style  ferme  et  spirituel  de  mademoi- 
selle Mayer  :  pour  la  partie  instrumentale,  on  a  égale- 
ment apprécié  M.  Parés,  excellente  clarinette,  M.  Boulu, 
hautbois  au  son  pur  et  distingué,  et  mademoiselle  De- 
joly,  jeune  et  jolie  pianiste  d'un  talent  déjà  remarquable; 
mais  l'enthousiasme  a  été  réservé  au  jeune  Reynier, 
enfant  de  treize  ans,  à  l'œil  vif  et  intelligent,  qui  de- 
vient un  homme  dès  qu'il  saisit  son  violon  dont  il  tire 
les  sons  à  la  fois  les  plus  sauves  et  les  plus  hardis 

Tous  ces  applaudissements  prodigués  aux  jeunes 
exécutants  revenaient  de  droit  à  l'organisateur  du  con- 
cert, au  digne  chef  de  l'école,  qui  venait  de  produire 
les  élèves  de  cette  année,  à  notre  illustre  et  aimable 
confrère  Auber,  qui  ne  peut,  quelle  que  soit  sa  modestie, 
la  faire  assez  grande  pour  abriter  son  talent,  talent  qu'il 
révèle  toujours,  soit  qu'il  compose,  soit  qu'il  admi- 
nistre :  c'est  ainsi  qu'il  fait  rejaillir  sur  le  Conserva- 
toire tous  les  succès  qu'il  se  dérobe  à  lui-même  au 
théâtre,  par  le  temps  qu'il  consacre  à  sa  direction.  — 
Le  concert  qui  avait  été  entremêlé  des  chœurs  de  la 
Marche  républicaine  et  de  la  Garde  mobile  par  les 
Enfants  de  Paris,  s'est  terminé  à  minuit.  Il  avait  lieu, 
cette  fois,  dans  la  galerie  qui  fait  suite  aux  apparte- 
ments :  par  cette  disposition,  il  y  avait  un  plus  grand  nom- 
bre d'auditeurs,  que  lorsque  le  concert  a  lieu  dans  le 
grand  salon  du  milieu  ;  mais  aussi,  il  faut  le  dire,  les 
auditeurs  étaient  plus  attentifs  :  réunis  dans  cette  en- 
ceinte, ils  sont,  pour  ainsi  dire,  forcés  à  la  musique,  et 
ce  n'est  pas  pour  eux  un  médiocre  avantage  d'être, 
pendant  une  heure  ou  deux,  empêchés  de  la  politique. 
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Ce  concert  si  brillant  me  rappelait  involontairement 
ceux  donnés  il  y  a  au  moins  deux  ans,  soit  aux  Tui- 
leries, soit  à  Saint-Cloud,  soit  à  Neuilly.  C'étaient  la 
même  musique,  les  mêmes  airs,  les  mêmes  élèves  du 
Conservatoire  devenus  un  peu  plus  habiles,  dirigés 
comme  alors  par  Auber  :  l'auditoire  seul  était  changé 
ainsi  que  le  local  !  Ainsi  donc  tout  peut  disparaître  dans 
un  pays,  et  pourtant  il  est  une  aristocratie  que  l'on  ne 
peut  détruire,  une  royauté  que  l'on  ne  peut  abattre, 
c'est  l'aristocratie  du  talent,  la  royauté  du  génie. 

M.  Marrast  avait  invité  à  la  soirée  M.  Duprato,  le 
jeune  compositeur  qui  vient  de  remporter  le  premier 
grand  prix  de  compositeur  à  l'Institut.  M.  Duprato  a  été 
accueilli  par  M.  le  président  de  la  manière  la  plus  flat- 
teuse. 

Le  premier  concert  donné  par  M.  Marrast  a  eu  un 
excellent  résultat,  celui  d'en  faire  donner  d'autres  et 
de  redonner  un  peu  de  vie  à  la  musique  ;  j'espère  que 
le  second  aura  des  conséquences  encore  plus  fécondes, 
et  qu'au  milieu  de  tant  de  préoccupations  graves  et 
radicales,  notre  art  ne  sera  pas  complètement  oublié. 
Je  sais  que  la  musique  est  un  art  inutile,  et  voilà  préci- 
sément ce  qui  m'inquiète  pour  son  avenir.  Mais  les  fleurs 
aussi  sont  inutiles,  et  pourtant  Dieu  ne  cesse  de  les 
produire  belles  et  parfumées.  Pourquoi  la  République 
repousserait-elle  les  fleurs  ?  La  musique  est  aux  arts 
utiles  ce  que  les  fleurs  sont  aux  fruits,  et  la  République 
nous  permettra  de  cultiver  les  unes  et  les  autres. 

FIN    DES    DERNIERS    SOUVENIRS    D*UN     MUSICIEN. 
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